在人們的心目中，書店究竟是什么樣子？是知識(shí)的殿堂，還是照片的美麗背景？是歐洲古堡中的幽暗燭火，還是明清木樓中的嘎吱作響？抑或，是每個(gè)孩子都不愿光臨的買教輔的地方？每個(gè)人心目中，都有個(gè)書店的模樣，即使本身久已習(xí)慣在網(wǎng)站上，點(diǎn)擊付款。布店、米店、糧油店，漸次被新一代們遺忘，歷史更久遠(yuǎn)的販書之所卻在人們的生活中長存。這樣說來，買書，也許是遠(yuǎn)比衣食住行更必不可少的存在？這當(dāng)然是一個(gè)圖書從業(yè)者的意淫，一項(xiàng)以對(duì)抗人類惰性為己任的行業(yè)，怎可能長盛不衰？身邊的書店開了關(guān)，關(guān)了又開，總難逃避越來越少的命運(yùn)。舊書市場(chǎng)慢慢煙消云散，連知道的人都已經(jīng)記不起來。曾如雨后春筍一般開遍大街小巷的書報(bào)亭，也一個(gè)個(gè)消失，難得堅(jiān)持下來的幾家，也無非是為往來的行人提供冰水與早點(diǎn)。智能手機(jī)就是新一代，從個(gè)人知識(shí)終端到個(gè)人信息終端。是否人類總有一種天性將他人到經(jīng)驗(yàn)攬為私有，從最八卦的小道消息，到最寶貴的智慧箴言。“知道”是人類的一種本能。

只是，讀書向來并非我們“知道”的唯一途徑。兒童們學(xué)著歌謠進(jìn)入學(xué)習(xí)之途，言傳而身教。讀書識(shí)字只能說是我們接近人類整體的一種方法，老話甚至有“人生憂患識(shí)字始”的講法。從某種角度來講，識(shí)字從來跟人生的成就或幸福沒有任何關(guān)系，即使是在這個(gè)普遍大學(xué)的時(shí)代。“劉項(xiàng)原來不讀書”，所謂三日不讀書，自覺面目可憎的說法，大抵就是讀書人的自矜。讀書也完全有可能讀壞人的腦子，天天研究“回”字有幾種寫法。所以，讀書究竟是為了什么？這么多編輯辛苦做書販書，究竟是為了什么？人們冒著虧本的危險(xiǎn)，在高檔的商業(yè)中心開起一家又一家“美麗”的書店，又是為了什么？文藝的筆調(diào)，或者會(huì)在此時(shí)引用無數(shù)智者的名言或是名家的妙筆，“天堂應(yīng)該是圖書館的樣子”，諸如此類。然而，肉麻的筆調(diào)向來只適合熱戀中的男女，非此，寫下這些句子無非只是試圖感動(dòng)自己。書店，不同于布店、米店、糧油店而不被時(shí)代淘汰的合法性只能從更理性的思考中獲得。否則，隨著網(wǎng)絡(luò)書店、電子圖書、公共圖書館系統(tǒng)的逐漸升級(jí)、發(fā)展，書店終有一天會(huì)失去自身最后的“合理性”。“雖然現(xiàn)實(shí)很糟糕，但這是唯一能吃一頓美食的地方?！背藢?shí)實(shí)在在的空腹之欲，人類實(shí)在找不出一種理由走出網(wǎng)絡(luò)媒體營造起的虛擬空間，隨著技術(shù)的發(fā)展，我們完全可以想象一個(gè)人戴著VR眼鏡，雙手伸向虛空之中，在“書架”上挑選、翻動(dòng)一本本“不存在”的書。

光的空間新華書店“群星璀璨”公共閱讀區(qū)

即使我們必須讀書，為何要選擇書店？當(dāng)我參與到上海光的空間新華書店“群星璀璨”公共閱讀區(qū)項(xiàng)目之中的時(shí)候，“合理性”這個(gè)詞就一直在我的腦海中打轉(zhuǎn)，從最淺層的“販書之肆為何要保留一個(gè)免費(fèi)的讀書區(qū)”，到最根本的“實(shí)體書店在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代存在的必要性”。我試圖在與形形色色因書聯(lián)系到一起的人的交流中，尋找這一系列問題的答案。是商店吸引、挽留人流的精明手段，是為好書提供更多展示空間的公益之舉，還是為了讓看書的人參與到書業(yè)的互動(dòng)中來，令作家、編輯、讀者共坐在一片星空之下，思考“深度閱讀”的價(jià)值？直到在《城市畫報(bào)》中看到這樣一段話：“在這個(gè)時(shí)代，書店的涵義一直在拓展，‘一個(gè)與閱讀相關(guān)的空間’，人們?cè)谄渲凶鲆恍┡c閱讀相關(guān)或者無關(guān)的事。但認(rèn)真追究起來，這個(gè)空間最根本的美感與氣息，始終都是，且只能是書籍賦予的?！辈抛罱K使我心中紛亂的思考，達(dá)到暫時(shí)的統(tǒng)一，好的書店（也許）是一種媒介。每一種新的媒介，都是人類的延伸。經(jīng)驗(yàn)延伸出言語，言語延伸成文字，文字延伸到書本，書本延伸到書店，“一個(gè)與書有關(guān)的空間”。人類由此從有限的肉身中解放出來，放大為由“連天”書架上書籍構(gòu)成的環(huán)境，任意站立行走，倚坐閱讀，由此再通過一個(gè)個(gè)敞開的“窗口”與更偉大人類整體相接。而每一種新的媒介的誕生，并不意味著舊有的消亡，而只是將之作為內(nèi)容包孕其中，倍增其速。因此，互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)中的書店，既不是末日，也并非獨(dú)一之未來，它只是一種新的媒介，讓人們能更快地完成選書、購書的流程。加速是這個(gè)時(shí)代的一切。

但，即使未來的自動(dòng)物流可以使“購買”這一行為加速至毫秒之間，讀書仍舊需要慢下來。人類的生理限制決定了自身漫長的學(xué)習(xí)過程。除非開發(fā)出如電影《黑客帝國》一般的植入科技，否則人類在很長的一段時(shí)間內(nèi)，仍舊要忍受著一個(gè)字接著一個(gè)字，一句話接著一句話，一個(gè)知識(shí)接著一個(gè)知識(shí)攝入的枯燥與等待?！氨疚娜舾勺郑x完幾分鐘”，即便是如水的雞湯，也得一口一口的喝下去，等待它從口腔流進(jìn)腸胃，滋潤身心。而等待的過程，時(shí)間與空間無一不可或缺。古人“三上”讀書，馬上、枕上、廁上，盡皆包孕著一定之時(shí)間與空間，或概而言之，場(chǎng)景。課堂上聽講是一個(gè)場(chǎng)景，圖書館里自習(xí)也是一個(gè)場(chǎng)景，在書店里選書翻書自然也是，而互聯(lián)網(wǎng)買書也許不是，這么說是因?yàn)楸憬萏摂M的網(wǎng)絡(luò)將一切時(shí)間、空間都?jí)嚎s到了極致，所需不過一部手機(jī)，“嗒嗒”幾下點(diǎn)擊，網(wǎng)站先進(jìn)的算法甚至能在你搜索某一本書籍的瞬間告訴你，與你消費(fèi)習(xí)慣相似的客戶，買了什么書，關(guān)于這個(gè)話題，你還需要讀什么書。再也不需要伏案苦讀，將引文注釋中的文字一一勾劃，尋找知識(shí)地圖上的下一個(gè)站點(diǎn)。在網(wǎng)頁上輸入“想學(xué)點(diǎn)哲學(xué)，應(yīng)該看什么書”，一鍵導(dǎo)航，路線規(guī)劃成功，你只需要到該轉(zhuǎn)彎的地方轉(zhuǎn)彎就可以了。高清晰度的網(wǎng)絡(luò)媒介，將一切都呈現(xiàn)在你眼前，一本書哪怕你不閱讀，通過簡(jiǎn)單地搜索功能，人們可以從一個(gè)網(wǎng)頁跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)網(wǎng)頁，迅速的知道其中的“大意”。但也僅止是大意罷了，因?yàn)閷W(xué)習(xí)需要時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)的極速與你的大腦無關(guān)。

因此，無論網(wǎng)絡(luò)技術(shù)多么發(fā)達(dá)，算法多么“貼心舒適”，如果把書店想象成一種媒介的話，它在很長時(shí)間內(nèi)，依舊會(huì)有自己的生存空間。用一個(gè)也許恰當(dāng)?shù)谋扔鱽碚f，在互聯(lián)網(wǎng)的對(duì)比下，書店就像一種清晰度極低的冷媒體，再美好的書店也無非只能以干癟的書脊朝向你，用吸引或者不吸引人的名字面對(duì)往來的讀書人。你當(dāng)然可以掏出智能手機(jī)，從網(wǎng)站信息、網(wǎng)友的點(diǎn)評(píng)中迅速了解一本書的“大意”與優(yōu)劣，但此時(shí)恐怕更直接的方式是把某個(gè)突然引動(dòng)你的書名從書架上抽出，驚喜地見到美或者不美的封面，打開，一行行地閱讀過去，忽然你就被卷入到整個(gè)兒的閱讀場(chǎng)景中，成為書店的樣子的一部分。在我們的想象中，書店可以是各種樣子的，書架高聳或低矮，間隔寬闊或逼仄，陳設(shè)擺放精美或簡(jiǎn)陋，但其中沒有一種想象不包含三三兩兩讀書的人?！安缓靡馑迹?qǐng)讓一下”，扒開另一個(gè)讀書人的肩膀，我們看到他身后遮掩著的書架，瀏覽過或驚喜或失望的書脊，然后決定是默默離開，還是與他并肩而坐，一起成為場(chǎng)景中的一角。沒有一種書店的樣子，與超市一樣，顧客們挎著籃子，將貨架上的貨品隨手拋進(jìn)籃中，形色匆匆。“為讀書人創(chuàng)造一個(gè)讀書的場(chǎng)景”于是就成了我對(duì)“璀璨星空”公共閱讀區(qū)的最終的理解。光的空間是人與人，人與書相遇的地方。這一相遇，既可以是短暫的回眸，也可以是長久的凝視；這一相遇，既可以是伴著咖啡的閑適，當(dāng)然也可以是排除一切的純粹。

無論如何，書店的樣子，就是讀書的樣子。