在人們的心目中，書店究竟是什么樣子？是知識的殿堂，還是照片的美麗背景？是歐洲古堡中的幽暗燭火，還是明清木樓中的嘎吱作響？抑或，是每個孩子都不愿光臨的買教輔的地方？每個人心目中，都有個書店的模樣，即使本身久已習慣在網站上，點擊付款。布店、米店、糧油店，漸次被新一代們遺忘，歷史更久遠的販書之所卻在人們的生活中長存。這樣說來，買書，也許是遠比衣食住行更必不可少的存在？這當然是一個圖書從業者的意淫，一項以對抗人類惰性為己任的行業，怎可能長盛不衰？身邊的書店開了關，關了又開，總難逃避越來越少的命運。舊書市場慢慢煙消云散，連知道的人都已經記不起來。曾如雨后春筍一般開遍大街小巷的書報亭，也一個個消失，難得堅持下來的幾家，也無非是為往來的行人提供冰水與早點。智能手機就是新一代，從個人知識終端到個人信息終端。是否人類總有一種天性將他人到經驗攬為私有，從最八卦的小道消息，到最寶貴的智慧箴言?！爸馈笔侨祟惖囊环N本能。

只是，讀書向來并非我們“知道”的唯一途徑。兒童們學著歌謠進入學習之途，言傳而身教。讀書識字只能說是我們接近人類整體的一種方法，老話甚至有“人生憂患識字始”的講法。從某種角度來講，識字從來跟人生的成就或幸福沒有任何關系，即使是在這個普遍大學的時代。“劉項原來不讀書”，所謂三日不讀書，自覺面目可憎的說法，大抵就是讀書人的自矜。讀書也完全有可能讀壞人的腦子，天天研究“回”字有幾種寫法。所以，讀書究竟是為了什么？這么多編輯辛苦做書販書，究竟是為了什么？人們冒著虧本的危險，在高檔的商業中心開起一家又一家“美麗”的書店，又是為了什么？文藝的筆調，或者會在此時引用無數智者的名言或是名家的妙筆，“天堂應該是圖書館的樣子”，諸如此類。然而，肉麻的筆調向來只適合熱戀中的男女，非此，寫下這些句子無非只是試圖感動自己。書店，不同于布店、米店、糧油店而不被時代淘汰的合法性只能從更理性的思考中獲得。否則，隨著網絡書店、電子圖書、公共圖書館系統的逐漸升級、發展，書店終有一天會失去自身最后的“合理性”。“雖然現實很糟糕，但這是唯一能吃一頓美食的地方。”除了實實在在的空腹之欲，人類實在找不出一種理由走出網絡媒體營造起的虛擬空間，隨著技術的發展，我們完全可以想象一個人戴著VR眼鏡，雙手伸向虛空之中，在“書架”上挑選、翻動一本本“不存在”的書。

光的空間新華書店“群星璀璨”公共閱讀區

即使我們必須讀書，為何要選擇書店？當我參與到上海光的空間新華書店“群星璀璨”公共閱讀區項目之中的時候，“合理性”這個詞就一直在我的腦海中打轉，從最淺層的“販書之肆為何要保留一個免費的讀書區”，到最根本的“實體書店在互聯網時代存在的必要性”。我試圖在與形形色色因書聯系到一起的人的交流中，尋找這一系列問題的答案。是商店吸引、挽留人流的精明手段，是為好書提供更多展示空間的公益之舉，還是為了讓看書的人參與到書業的互動中來，令作家、編輯、讀者共坐在一片星空之下，思考“深度閱讀”的價值？直到在《城市畫報》中看到這樣一段話：“在這個時代，書店的涵義一直在拓展，‘一個與閱讀相關的空間’，人們在其中做一些與閱讀相關或者無關的事。但認真追究起來，這個空間最根本的美感與氣息，始終都是，且只能是書籍賦予的?！辈抛罱K使我心中紛亂的思考，達到暫時的統一，好的書店（也許）是一種媒介。每一種新的媒介，都是人類的延伸。經驗延伸出言語，言語延伸成文字，文字延伸到書本，書本延伸到書店，“一個與書有關的空間”。人類由此從有限的肉身中解放出來，放大為由“連天”書架上書籍構成的環境，任意站立行走，倚坐閱讀，由此再通過一個個敞開的“窗口”與更偉大人類整體相接。而每一種新的媒介的誕生，并不意味著舊有的消亡，而只是將之作為內容包孕其中，倍增其速。因此，互聯網絡中的書店，既不是末日，也并非獨一之未來，它只是一種新的媒介，讓人們能更快地完成選書、購書的流程。加速是這個時代的一切。

但，即使未來的自動物流可以使“購買”這一行為加速至毫秒之間，讀書仍舊需要慢下來。人類的生理限制決定了自身漫長的學習過程。除非開發出如電影《黑客帝國》一般的植入科技，否則人類在很長的一段時間內，仍舊要忍受著一個字接著一個字，一句話接著一句話，一個知識接著一個知識攝入的枯燥與等待?！氨疚娜舾勺?，讀完幾分鐘”，即便是如水的雞湯，也得一口一口的喝下去，等待它從口腔流進腸胃，滋潤身心。而等待的過程，時間與空間無一不可或缺。古人“三上”讀書，馬上、枕上、廁上，盡皆包孕著一定之時間與空間，或概而言之，場景。課堂上聽講是一個場景，圖書館里自習也是一個場景，在書店里選書翻書自然也是，而互聯網買書也許不是，這么說是因為便捷虛擬的網絡將一切時間、空間都壓縮到了極致，所需不過一部手機，“嗒嗒”幾下點擊，網站先進的算法甚至能在你搜索某一本書籍的瞬間告訴你，與你消費習慣相似的客戶，買了什么書，關于這個話題，你還需要讀什么書。再也不需要伏案苦讀，將引文注釋中的文字一一勾劃，尋找知識地圖上的下一個站點。在網頁上輸入“想學點哲學，應該看什么書”，一鍵導航，路線規劃成功，你只需要到該轉彎的地方轉彎就可以了。高清晰度的網絡媒介，將一切都呈現在你眼前，一本書哪怕你不閱讀，通過簡單地搜索功能，人們可以從一個網頁跳轉到另一個網頁，迅速的知道其中的“大意”。但也僅止是大意罷了，因為學習需要時間，網絡的極速與你的大腦無關。

因此，無論網絡技術多么發達，算法多么“貼心舒適”，如果把書店想象成一種媒介的話，它在很長時間內，依舊會有自己的生存空間。用一個也許恰當的比喻來說，在互聯網的對比下，書店就像一種清晰度極低的冷媒體，再美好的書店也無非只能以干癟的書脊朝向你，用吸引或者不吸引人的名字面對往來的讀書人。你當然可以掏出智能手機，從網站信息、網友的點評中迅速了解一本書的“大意”與優劣，但此時恐怕更直接的方式是把某個突然引動你的書名從書架上抽出，驚喜地見到美或者不美的封面，打開，一行行地閱讀過去，忽然你就被卷入到整個兒的閱讀場景中，成為書店的樣子的一部分。在我們的想象中，書店可以是各種樣子的，書架高聳或低矮，間隔寬闊或逼仄，陳設擺放精美或簡陋，但其中沒有一種想象不包含三三兩兩讀書的人?！安缓靡馑迹堊屢幌隆?，扒開另一個讀書人的肩膀，我們看到他身后遮掩著的書架，瀏覽過或驚喜或失望的書脊，然后決定是默默離開，還是與他并肩而坐，一起成為場景中的一角。沒有一種書店的樣子，與超市一樣，顧客們挎著籃子，將貨架上的貨品隨手拋進籃中，形色匆匆?！盀樽x書人創造一個讀書的場景”于是就成了我對“璀璨星空”公共閱讀區的最終的理解。光的空間是人與人，人與書相遇的地方。這一相遇，既可以是短暫的回眸，也可以是長久的凝視；這一相遇，既可以是伴著咖啡的閑適，當然也可以是排除一切的純粹。

無論如何，書店的樣子，就是讀書的樣子。