川大小北門軍屯鍋盔。攝影/院院

最開(kāi)始引誘我到中國(guó)生活的，不是食物。至少我是這么對(duì)自己說(shuō)的。我應(yīng)該是來(lái)研究中國(guó)少數(shù)民族歷史的。一九九二年我初訪中國(guó)；過(guò)了一年，我飛到臺(tái)北，參加了兩個(gè)月的暑期中文課；接著花了一個(gè)月的時(shí)間在中國(guó)大陸四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，期間去了西藏。從拉薩回家的路上，我途經(jīng)四川的省會(huì)成都，到的那天天氣真好，在四川實(shí)在少見(jiàn)：陽(yáng)光燦爛，只微微有點(diǎn)常年揮之不去的盆地迷霧。我有一張皺巴巴的名片，是個(gè)四川二胡演奏家的，叫周鈺。我和他偶遇在我家鄉(xiāng)牛津的路上。當(dāng)時(shí)他在演奏二胡，悠揚(yáng)的旋律深深吸引了一群聽(tīng)眾。“到成都的話，找我。”他那時(shí)對(duì)我說(shuō)。于是我入住了交通飯店，租了輛自行車，去四川音樂(lè)學(xué)院找他。

周鈺和記憶中一樣，還是那么熱情、那么風(fēng)度翩翩。他老婆陶萍也是個(gè)音樂(lè)家，很有生氣的女子。他們把我當(dāng)成老朋友一樣歡迎，帶著我騎自行車去看成都的景點(diǎn)。我們到杜甫草堂去散步，然后在新南門公交站附近一家不起眼的餐館吃午飯。那是個(gè)看得見(jiàn)木梁的小房子，餐館在一樓，只有小小的一間，周圍貼著白瓷磚，像廁所。幾張桌子，幾把椅子，墻上沒(méi)有任何裝飾。周鈺點(diǎn)了幾個(gè)菜，我們等著上菜，聽(tīng)后面那個(gè)小廚房淹沒(méi)在憤怒火爆的“嗞啦”和“嘶嘶”聲當(dāng)中。餐廳里彌漫著各種最最美妙的香味。至今我仍然記得那頓美餐的每一個(gè)細(xì)節(jié)。涼拌雞，加了醬油、白糖、紅油和花椒面；豆瓣魚，加了豆瓣醬、蔥姜蒜；切成花刀的豬腰，剛好一口一個(gè)，刀工相當(dāng)考究，和芹菜泡椒一起大油爆炒而成。還有所謂“魚香”茄子，我吃過(guò)的最好吃的菜之一：亮閃閃的茄子拿深紅色的辣味醬料一炒，雖然沒(méi)有用到魚，但那引人垂涎的酸甜味兒還真是有點(diǎn)魚香。這可是我聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)、吃所未吃的中國(guó)菜，大開(kāi)眼界啊大開(kāi)眼界。

幾個(gè)月后，一位同事建議我申請(qǐng)英國(guó)文化委員會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金去中國(guó)學(xué)習(xí)。她幫著我弄出一個(gè)很不錯(cuò)的中國(guó)少數(shù)民族研究計(jì)劃，估計(jì)我對(duì)這個(gè)主題還能感一陣子的興趣。填獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)表的時(shí)候，我想了好些常駐成都做研究的理由，都是學(xué)術(shù)上的，很有說(shuō)服力。我不想去外國(guó)人特別多的北京和上海，這樣就能讓自己真正融進(jìn)中國(guó)生活、學(xué)習(xí)中文。哦，四川話是普通話的變種，變得七扭八歪的，沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系。四川算是中國(guó)漢族聚集區(qū)的邊緣，周圍有很多很多少數(shù)民族聚居區(qū)，比如藏族、彝族、羌族，等等。這些理由聽(tīng)起來(lái)都是相當(dāng)充分的。然而，我必須坦白，填著表格上那一欄欄的項(xiàng)目、編著堂而皇之的理由時(shí)，我心里想的是魚香茄子、豆瓣醬紅燒魚、火爆腰花和花椒的香味。運(yùn)氣真好，英國(guó)文化委員會(huì)和中國(guó)政府也認(rèn)為成都對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)做研究的好地方，給我撥了獎(jiǎng)學(xué)金。這真是張“金獎(jiǎng)券”，能到中國(guó)去探索一年，還沒(méi)什么附加條件。

一九九四年，四川大學(xué)外辦給剛來(lái)成都的一群留學(xué)生開(kāi)了個(gè)歡迎會(huì)。我們聚在留學(xué)生樓的禮堂，當(dāng)?shù)毓簿峙蓙?lái)個(gè)面相嚴(yán)厲的警官向我們宣讀國(guó)家關(guān)于“外來(lái)者”的規(guī)定。一個(gè)老師操著生硬的英語(yǔ)做翻譯。規(guī)定里說(shuō)，不能從事“顛覆破壞活動(dòng)”，否則會(huì)惹麻煩，情節(jié)嚴(yán)重者會(huì)被驅(qū)逐出境。警察讀完了，老師補(bǔ)充說(shuō)，很快會(huì)有醫(yī)務(wù)人員來(lái)學(xué)校抽血，檢查我們是否攜帶HIV病毒。入境中國(guó)之前，我們?nèi)冀?jīng)歷了冗繁嚴(yán)格的體檢，包括HIV檢測(cè)，所以聽(tīng)到這個(gè)我們都很生氣（我自己的醫(yī)生曾發(fā)自內(nèi)心地嘲笑中國(guó)對(duì)年輕健康的女性入境體檢太嚴(yán)格了，包括什么心電圖）。這其實(shí)在提醒我們，不管我們對(duì)即將到來(lái)的中國(guó)生活感到多么緊張，這個(gè)經(jīng)歷數(shù)十年封閉后逐漸開(kāi)放的國(guó)家其實(shí)也對(duì)我們感到緊張。

九十年代中期，成都的外國(guó)人還挺少，留學(xué)生的總?cè)藬?shù)大概也就一百二左右。除了我們以外，就只剩下些美國(guó)領(lǐng)事館的工作人員、外教和救援人員。還有個(gè)很神秘的生意人，來(lái)自秘魯。學(xué)校里那四十來(lái)個(gè)日本學(xué)生特別愛(ài)抱團(tuán)，很排外。我們呢，意大利人、法國(guó)人、蒙古人、俄羅斯人、埃塞俄比亞人、波蘭人、約旦人、老撾人、加納人、德國(guó)人、丹麥人、加拿大人和美國(guó)人，就彼此熱熱鬧鬧地生活在一起。

我們住的地方在學(xué)校可謂備受保護(hù)的一塊“飛地”，中國(guó)學(xué)生稱之為“熊貓樓”，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，我們所受的待遇就好像珍稀瀕危物種似的。我們那些中國(guó)校友住在混凝土的宿舍里，八個(gè)人擠在一個(gè)房間，冬天沒(méi)暖氣，夏天沒(méi)空調(diào)，洗澡的話要走很遠(yuǎn)，每天還是特定時(shí)間限時(shí)供水。我們住的是擺了兩張床的雙人間，鋪著地毯，暖氣空調(diào)俱全，樓里每一層都配有廚房、洗衣機(jī)和衛(wèi)生間。我們的餐廳可以點(diǎn)菜，里面做的川菜和中國(guó)學(xué)生的食堂比起來(lái)要好多了（也要貴得多）。我們那棟樓門口有看門的，還有間辦公室，外事辦的工作人員總是注意著我們的一舉一動(dòng)。

但是，雖然說(shuō)我們居住在奢侈的孤立當(dāng)中，也只需要走出宿舍樓，就能被四川生活的喧嘩與騷動(dòng)所淹沒(méi)。在大學(xué)的側(cè)門邊就有個(gè)菜市場(chǎng)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜菓?yīng)季生鮮。水盆里，魚兒跳躍、鱔魚蠕動(dòng)；籠子里，鴨子和雞都在強(qiáng)烈地抗議；大大的竹墊子上堆放著各種各樣的蔬菜水果，藤藤菜、竹筍、蒜薹和苦瓜。還有特定季節(jié)才能吃到的，比如莧菜、枇杷和椿芽，也就是香椿樹(shù)柔軟的新葉子。有個(gè)攤子上賣的是不同種類的豆腐。手工編織的竹筐子沉甸甸地裝著農(nóng)產(chǎn)品，農(nóng)民坐在筐子后面的小凳子上，等著拿老式的手提秤稱好斤兩，然后拿算盤算價(jià)錢。

每天，成都的人們都在這樣的市場(chǎng)里買菜。那時(shí)候還沒(méi)有真正意義上的超市。我經(jīng)常在那個(gè)市場(chǎng)遇見(jiàn)大學(xué)里的某位老師在人群中挨挨擠擠，自行車的籃子裝得滿滿的，什么大蔥啊、豆芽啊、菠菜啊、生姜啊，還有現(xiàn)殺的魚裝在塑料袋里，從車把上垂下來(lái)，還在扭動(dòng)。很快我就把那些小攤販都認(rèn)熟了。那個(gè)瞇瞇眼的太婆，總愛(ài)穿一身白色的工裝褲，坐在一袋袋、一罐罐調(diào)味料之間：血紅的干辣椒，有的是整個(gè)的，有的磨成了辣椒粉；還有暗粉色的花椒。那個(gè)賣花人長(zhǎng)得挺帥，穿著精干的深色西裝，舒服地癱在小小的竹椅中，靠著磚墻，安穩(wěn)地沉睡著，周圍是玫瑰與康乃馨的美麗花海。要是有人來(lái)買花，輕輕地把他喚醒，他就眨呀眨地睜開(kāi)眼，露出天性善良的微笑，點(diǎn)燃一支煙，拿了錢，遞給客人一束五彩繽紛的花。

早晨和半下午菜市場(chǎng)都是忙碌喧嚷的。但午飯后有段時(shí)間，大家都在休息，特別是天熱的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，不僅是那個(gè)賣花的，菜市場(chǎng)的所有人，似乎都在睡覺(jué)。農(nóng)婦們雙臂盤繞，趴在她們的南瓜和茄子上，頭埋在胳膊里，打個(gè)瞌睡。賣西紅柿和豆子的坐在地上，雙膝聳起，睡成一攤。賣魚的靠著墻，輕輕扯仆鼾。菜市場(chǎng)之外，整個(gè)城市似乎也深陷困意之中。三輪車師傅懶洋洋地躺在沒(méi)有載客的車?yán)铮p腳搭在車把上。辦公室的人們躺在仿皮沙發(fā)上，四仰八叉的，像貓。

扶霞在菜市場(chǎng)

成都有這種立刻就讓人著迷的魔力。然而初到的那幾周，我一直低落又困惑。我其實(shí)有點(diǎn)搞不清楚，我來(lái)中國(guó)到底是干嘛呢？到那時(shí)候?yàn)橹梗业纳詈孟褚粭l傳送帶，帶上的我?guī)缀鯊臎](méi)認(rèn)真想過(guò)，只是單純地待在學(xué)習(xí)的溫室中，從高中到劍橋大學(xué)，然后走向新聞事業(yè)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都懷揣著成為專業(yè)廚師的想法，但大學(xué)是貸款讀的，為了還貸款我干了短期兼職，結(jié)果就得到一個(gè)長(zhǎng)期的工作，我也沒(méi)有勇氣拒絕。邁入二十的頭幾年，我干著一份學(xué)術(shù)性的工作，枯燥乏味，完全不適合我。每天要在倫敦與雷丁之間通勤，也讓我筋疲力盡。所以，同事一說(shuō)英國(guó)文化委員會(huì)的中國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金，我就趕緊抓住機(jī)會(huì)逃走了。

現(xiàn)在全世界都為中國(guó)著迷，真是很難回憶起九十年代初這個(gè)國(guó)家在西方世界顯得有多么邊緣。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)哪個(gè)西方人會(huì)考慮去上海度過(guò)美妙的假期或者購(gòu)物。英國(guó)很少有大學(xué)開(kāi)中文課。在中學(xué)開(kāi)設(shè)普通話課程的想法會(huì)顯得很可笑。在倫敦，朋友們覺(jué)得我學(xué)中文簡(jiǎn)直古怪，甚至笑死人。就連我都覺(jué)得，學(xué)中文好像沒(méi)什么用。

（節(jié)選自《魚翅與花椒》，（英）扶霞·鄧洛普著，何雨珈譯，上海譯文出版社2018年7月版）