原創(chuàng) 浦睿文化 浦睿文化

1888年8月7日，倫敦東區(qū)的白教堂附近發(fā)生一宗慘案，兇手以殘忍的手法連續(xù)殺害至少五名女性。1888年9月25日，中央新聞社收到一封用紅墨水書(shū)寫，并蓋有指紋的信，署名“開(kāi)膛手杰克”。信中以戲謔的態(tài)度表明自己就是兇手，并聲稱被逮捕前還會(huì)繼續(xù)殺害更多女性。

之后，兇手多次寫信至相關(guān)單位挑釁，卻始終未落入法網(wǎng)。其大膽的犯案手法，又經(jīng)媒體一再渲染而引起當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的恐慌。

如今，改犯罪事件已經(jīng)過(guò)去百年之久，大家都將目光集中于“兇手是誰(shuí)”這一問(wèn)題上。關(guān)于慘案中的女性，一直以來(lái)，媒體熱衷于告訴人她們“不過(guò)是妓女”，被“開(kāi)膛手杰克”殺害的人都是妓女。然而在他殺死的五名受害者中，有三名根本沒(méi)有明確證據(jù)能證明她們就是妓女。受害的女性不僅被媒體和大眾忽略，更是被歪曲。

英國(guó)歷史學(xué)家、作家海莉·魯本霍德通過(guò)搜羅大量的歷史檔案、庭審材料、證人證詞，結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，寫成這本《生而為女——開(kāi)膛手杰克案女性被忽視的生活》，為讀者真實(shí)還原五位受害女性豐滿而悲苦的一生。

海莉·魯本霍德破除“受害者有罪論”，將敘事還給女性。告訴世人，被“開(kāi)膛手杰克”殺害的絕非都是妓女，她們之所以被殺害，并非因?yàn)椴粰z點(diǎn)、道德有污，而是因?yàn)樗齻冊(cè)阱e(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地方。她們最大的不幸，可能是生而為女。

《雙城記》

[英] 海莉·魯本霍德 著 小水 譯

摘自《生而為女》

這個(gè)發(fā)生在1887年的故事，是大多數(shù)人想要忘記的。時(shí)至今日，只有寥寥一些歷史書(shū)記述了這個(gè)故事，許多人甚至不知道它發(fā)生過(guò)，然而在那一年，這個(gè)故事在報(bào)紙上所占的篇幅比王家游行、宴會(huì)和節(jié)慶的報(bào)道加在一起還要多。

那年的大慶之夏尤為溫暖少雨。萬(wàn)里晴空成全了無(wú)憂無(wú)慮的野餐和露天聚餐，卻也使得水果歉收、田地干涸。雨水短缺，農(nóng)活難覓，加劇了已經(jīng)日益嚴(yán)重的就業(yè)危機(jī)。當(dāng)富人在遮陽(yáng)傘下和郊區(qū)別墅的樹(shù)蔭下享受這美好的天氣時(shí)，無(wú)家可歸者和窮人則趁著天晴在特拉法加廣場(chǎng)上建起了一個(gè)露天營(yíng)地。許多人來(lái)到市中心，在倫敦人購(gòu)買農(nóng)產(chǎn)品的考文特花園市集尋找工作，但干旱意味著搬運(yùn)李子和梨的活兒變少了。由于沒(méi)有錢住店，他們就在附近的廣場(chǎng)上露宿，隨后越來(lái)越多找不到工作、流離失所的工人加入了他們的行列，這些工人寧愿流落街頭，也不愿面對(duì)濟(jì)貧院里有辱人格的惡劣條件。令路人驚恐的是，這些露營(yíng)者于眾目睽睽之下在噴泉中進(jìn)行晨間洗浴，搓洗他們“害蟲(chóng)滋生”的衣服，正上方就是納爾遜子爵的鼻子，他從高高的紀(jì)念柱上俯瞰著這一切。當(dāng)秋天來(lái)臨的時(shí)候，社會(huì)主義者、救世軍和各種慈善組織也開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，他們分發(fā)《圣經(jīng)》、寄宿屋的準(zhǔn)入券、咖啡、茶、面包和湯。臨時(shí)搭建的帳篷里鋪上了防水布；在張牙舞爪的青銅獅之間每天都上演著慷慨激昂的演講。興奮的心情、集體感和免費(fèi)餐點(diǎn)使倫敦流浪漢的數(shù)量激增，流浪漢帶來(lái)了警察，警察又帶來(lái)了記者，記者在廣場(chǎng)上衣衫襤褸的人群中游走，收集這些原本無(wú)人知曉的侵占者的名字和故事。

數(shù)以百計(jì)的人來(lái)到特拉法加廣場(chǎng)，以鋪路石為枕，每個(gè)人都身懷著差不多的故事。不多久，政治煽動(dòng)家們就意識(shí)到，這群受壓迫者是一支現(xiàn)成的軍隊(duì)，他們怒氣沖天、退無(wú)可退。倫敦人早就察覺(jué)，特拉法加廣場(chǎng)位于城市東西部的分界線上，將窮人和富人分隔開(kāi)來(lái)：這條人為的邊界，就像讓無(wú)權(quán)者失語(yǔ)的隱形束縛一樣，很容易被沖破。1887年，社會(huì)革命的可能性對(duì)一些人來(lái)說(shuō)近得可怕，但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)又尚有距離。在特拉法加廣場(chǎng)，威廉·莫里斯、安妮·貝贊特、愛(ài)琳娜·馬克思和蕭伯納等社會(huì)主義者與改革家的日常演講一呼百應(yīng)，成千上萬(wàn)的人結(jié)成游行隊(duì)伍，高喊口號(hào)、揮舞旗幟、涌上街頭，并不可避免地發(fā)生暴力沖突。倫敦警察廳和弓街的裁判法院加班加點(diǎn)，試圖控制抗議者，將他們認(rèn)為的窮人和煽動(dòng)者驅(qū)逐出廣場(chǎng)，但是，就像不可壓制的潮水一樣，他們剛被趕走，就又涌了回來(lái)。

1887 BloodySunday

11月8日這天，警察總監(jiān)查爾斯·沃倫爵士下令禁止在特拉法加廣場(chǎng)舉行一切集會(huì)，釀成了一樁大禍。那些把位于倫敦市中心的這一地點(diǎn)看作普通人的集會(huì)場(chǎng)所和政治行動(dòng)論壇的人視之為一種蓄意的宣戰(zhàn)行為。群眾計(jì)劃在該月13日舉行示威。名義上是要求釋放關(guān)押在獄中的愛(ài)爾蘭議員威廉·奧布萊恩，但抗議者所表達(dá)的不滿遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這起案件本身。超過(guò)四萬(wàn)名男女聚集在一起，提出他們的訴求。迎接他們的是兩千名警察，連同女王近身衛(wèi)隊(duì)和擲彈兵衛(wèi)隊(duì)。沖突瞬即爆發(fā)，警察用警棍砸向抗議者。盡管有人呼吁和平示威，但許多參與者還是揣上了鉛管、刀子、榔頭和板磚。最終，40名抗議者被逮捕，200多人在騷亂中受傷，且至少有兩人死亡。不幸的是，這場(chǎng)后來(lái)被稱為“血腥星期日”的事件并沒(méi)有標(biāo)志著沖突的結(jié)束。打碎玻璃的叮當(dāng)聲和爆發(fā)的眾怒一直持續(xù)到下一年年初在上述的兩幅場(chǎng)景中，有兩名女性的生與死將成為 19世紀(jì)的標(biāo)志。一位是維多利亞女王，這個(gè)時(shí)代以她的名字命名：1837年至1901年。另一位是個(gè)叫作瑪麗·安或“波莉”·尼科爾斯的流浪女子，她是那一年在特拉法加廣場(chǎng)風(fēng)餐露宿的眾人之一。與女王不同的是，她的身份在很大程度上被遺忘了，盡管世界會(huì)非常著迷地記住，甚至津津樂(lè)道于殺害她的兇手的名字：開(kāi)膛手杰克。

從女王的金禧之夏到 1888年8月31日“波莉”·尼科爾斯遇害，大約隔了 12個(gè)月。在公認(rèn)被開(kāi)膛手杰克殺害的五名受害者中，或者說(shuō)，在那些被警方確定為由同一人所殺的東區(qū)白教堂地區(qū)的死者中，“波莉”·尼科爾斯是最初的一人。在她遇害之后，人們于9月8日在漢伯里街附近的一個(gè)院子里發(fā)現(xiàn)了安妮·查普曼的尸體。該月30日的凌晨，開(kāi)膛手成功地進(jìn)行了兩次襲擊。在這起所謂的“雙尸案”中，他奪走了伊麗莎白·斯特賴德和凱瑟琳·埃多斯的生命，斯特賴德的尸體是在貝納爾街附近的達(dá)菲爾德小院里被發(fā)現(xiàn)的，而埃多斯則在主教廣場(chǎng)被害。這一連串謀殺后，他稍事休息，并于11月9日實(shí)施了最后的暴行：在米勒公寓13號(hào)里，瑪麗·簡(jiǎn)·凱利橫尸床上，尸首被徹底肢解。

白教堂謀殺案的殘酷性震驚了全倫敦和無(wú)數(shù)讀報(bào)紙的人。開(kāi)膛手殺害的所有人都被割喉。五人中有四人隨后被開(kāi)膛破肚。除了最后一樁外，所有這些殘暴謀殺都發(fā)生在黑夜掩護(hù)下的戶外地帶。在歷次案件中，兇手都成功逃匿，沒(méi)有遺留下任何透露身份的蹤跡，以至于無(wú)法辨別兇手是男是女還是多人。鑒于這些謀殺案都發(fā)生在人口稠密的地區(qū)，公眾、媒體，甚至連警察都承認(rèn)兇手很有一套。開(kāi)膛手似乎總是能如鬼魅般領(lǐng)先當(dāng)局一步，這使謀殺案顯得更為恐怖，仿佛魔鬼作祟。

設(shè)在白教堂的倫敦警察廳H分部已經(jīng)竭盡其所能，但由于以前從未遇到過(guò)如此級(jí)別、如此重大的謀殺案，他們很快就發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法應(yīng)付。警方在整個(gè)地區(qū)進(jìn)行了挨家挨戶的走訪，收集并分析了大量的法醫(yī)材料。那些聲稱是目擊證人的人、想要幫忙破案的人和其他熱衷編造故事的人，他們的證詞和來(lái)信讓警方應(yīng)接不暇。總計(jì)有2000多人被面訪，300多人作為嫌疑人接受調(diào)查。即便有蘇格蘭場(chǎng)和倫敦城警察的額外援助，警方依然毫無(wú)斬獲。真正的線索無(wú)疑已經(jīng)遺失在他們疲于處理的那些雪花般的文件中了。與此同時(shí)，當(dāng)警員們?cè)诠P記本上涂寫、在黑暗的小巷里跟蹤可疑的嫌犯時(shí)，開(kāi)膛手還在不斷殺人。

白教堂附近的女人和孩子

在開(kāi)膛手的恐怖期間，報(bào)紙急于用貧民窟生活的生動(dòng)細(xì)節(jié)來(lái)激起民眾的羞憤，經(jīng)常斷言白教堂的寄宿屋“是名副其實(shí)的妓院”，住在那里的婦女，除了極少數(shù)例外，都是妓女。在見(jiàn)識(shí)過(guò)那些可怕的案件后，公眾都愿意相信這種說(shuō)法。夸大其詞被奉為事實(shí)。與此同時(shí)，倫敦警察廳總監(jiān)在謀殺案高峰期寫的一封信卻道出了一種完全不同的情況。在經(jīng)過(guò)一些粗略計(jì)算后，查爾斯·沃倫爵士估計(jì)，大約有1200名妓女居住在白教堂的233家公用寄宿屋里。然而，更重要的是，他對(duì)這一說(shuō)法進(jìn)行了限定，承認(rèn)“我們沒(méi)有辦法確定哪些婦女是妓女，哪些不是”。換句話說(shuō)，當(dāng)警察都無(wú)法分辨妓女和良家時(shí)，報(bào)紙就沒(méi)有資格妄下定論。

沃倫的數(shù)字引出了另一個(gè)耐人尋味的猜想。假設(shè)寄宿屋的住客有8530 人，其中三分之一，即2844人是女性，如果這些女性中有1200人可以被認(rèn)定為妓女，這仍然表明她們中的大多數(shù)，即1644人，根本沒(méi)有從事任何形式的賣淫活動(dòng)。與白教堂公用寄宿屋的住客一樣，開(kāi)膛手杰克的受害者和她們的生活已然被纏入了一張由預(yù)設(shè)、謠言和無(wú)端猜測(cè)所織就的蛛網(wǎng)。這張網(wǎng)在130多年前就已經(jīng)出現(xiàn)了，而且值得注意的是，直到今天，它都幾乎沒(méi)有受到任何擾動(dòng)和質(zhì)疑。絲線黏附在波莉、安妮、伊麗莎白、凱特和瑪麗·簡(jiǎn)的故事上，并決定著它們的形狀，而這些絲線代表的是維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀。這些價(jià)值觀從屬于男性、專制政權(quán)和中產(chǎn)階級(jí)。它們形成于一個(gè)婦女無(wú)法發(fā)聲和沒(méi)有權(quán)力，窮人被視作又懶又壞的時(shí)代。130多年來(lái)，我們對(duì)這個(gè)交到我們手上的塵封的包裹深信不疑。我們很少冒險(xiǎn)去看里面的內(nèi)容，或嘗試去揭開(kāi)厚厚的包裝，正是這些包裝使我們無(wú)法了解這些婦女或她們的真實(shí)歷史。

開(kāi)膛手杰克殺的是妓女，或者說(shuō)人們一直這么相信著，然而在他殺死的五名受害者中，有三名根本沒(méi)有明確證據(jù)能證明她們就是妓女。一旦有尸體在黑暗的院子里或街上被發(fā)現(xiàn)，警察就認(rèn)定她們是妓女，斷定是某個(gè)瘋子引誘她們到這些地方賣春然后殺了她們。然而，沒(méi)有證據(jù)能證明這種猜測(cè)，過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在也沒(méi)有。相反，在死因研訊過(guò)程中可以確定，開(kāi)膛手杰克從未與受害者發(fā)生過(guò)性關(guān)系。此外，在每一起謀殺案中，死者都沒(méi)有掙扎的跡象，且謀殺似乎是在完全無(wú)聲的情況下發(fā)生的。附近的人都沒(méi)有聽(tīng)到任何尖叫聲。尸檢結(jié)果顯示，所有女性都是在躺著的情況下被殺害的。至少有三起案件的受害者是睡在大街上過(guò)夜的，在她們被殺的當(dāng)晚，她們拿不出錢去住寄宿屋。在最后一起案件中，受害者是在床上被害的。然而，警方如此執(zhí)著于他們那套有關(guān)兇手如何挑選受害者的理論，以至于漏掉了最一目了然的一點(diǎn)：開(kāi)膛手瞄準(zhǔn)的是正在睡覺(jué)的女性。

一位受害者在圖片附近被殺害

在探尋這些謀殺案真相的道路上，不可靠的原始材料一直是個(gè)障礙。死因研訊為我們提供了有關(guān)兇案本身和受害者的大部分信息；然而，在五個(gè)案件中有三個(gè)的官方調(diào)查文件已經(jīng)丟失。唯一能依靠的只有一些經(jīng)過(guò)編輯、修飾的報(bào)紙報(bào)道，其中有聽(tīng)岔的，也有自己發(fā)揮的，從中可以看出案件的大致情況。我非常謹(jǐn)慎地對(duì)待這部分文件，不會(huì)把里面的任何內(nèi)容當(dāng)成真憑實(shí)據(jù)。我寫這本書(shū)的目的，不是追查和指認(rèn)兇手。相反，我希望追溯五名女性的足跡，在她們所處的時(shí)代背景下去思考她們的經(jīng)歷，并沿著她們的道路穿越陰霾和光明。她們的價(jià)值遠(yuǎn)不止我們以為的那幾具空蕩蕩的人類軀殼：她們是哭著要媽媽的孩子；她們是墜入愛(ài)河的姑娘；她們經(jīng)歷過(guò)分娩之痛和雙親的死亡；她們歡笑著慶祝圣誕的到來(lái)。她們與兄弟姐妹爭(zhēng)吵，她們流淚，她們懷揣夢(mèng)想，她們受傷，她們享受微小的勝利。她們的人生軌跡是維多利亞時(shí)代眾多女性一生的縮影，而她們的結(jié)局又是如此異乎尋常。正是為了她們，我才寫下這本書(shū)。我之所以提起筆做，是希望如今的我們現(xiàn)在可以聽(tīng)清她們的故事，并將那些一度從她們的生命中被殘酷奪走的東西交還給她們——那就是尊嚴(yán)。

【圖書(shū)推薦】

《生而為女：開(kāi)膛手杰克案女性被忽視的生活》

原書(shū)名：The Five:The Untold Lives of the Women Killed by Jack the Ripper

作者：[英] 海莉·魯本霍德

譯者：小水

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2023年3月

-End-

編輯：阿七

了解更多請(qǐng)關(guān)注

▼

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書(shū)：浦睿文化 / 巨鹿村的浦女士

抖音：浦睿文化

B站：上海浦睿文化

加入社群

▼

加入「浦睿生活館」

原標(biāo)題：《“開(kāi)膛手杰克案”女性被忽視的生活：她們最大的不幸，是生而為女》

閱讀原文