我每次去倫敦，必去大英圖書館，或者看特展，或者約人在那里喝茶聊天，并一直都想當然地認為：這座圖書館一定歷史悠久，是喬治時代或維多利亞時代，英國哪位大慈善家捐建的，但后來才知道我想錯了。令人驚訝的是，大英圖書館成立于1973年。今年，恰逢大英圖書館成立50周年。我的一個好朋友住在倫敦，她經(jīng)常去大英圖書館上自習，我決定這次和她一起“深度游”大英圖書館。

大英圖書館位于倫敦市中心，坐落于圣潘克拉斯車站（St Patricks Station）附近。它是英國的國家圖書館，也是世界上最大的圖書館之一，其館藏包含來自世界各地的約1.7億件物品，包括書籍、雜志、手稿、地圖、樂譜、報紙、郵票等，涉及400多種語言。此外，該館還擁有龐大的數(shù)字檔案和音像資料。自2013年起，它還開始歸檔英國網(wǎng)站（后綴為“uk”的網(wǎng)站）。

在大英圖書館誕生之前，大英博物館圖書館有著類似的功能，它后來成為大英圖書館重要的組成部分。大英博物館圖書館成立于1753年，是世界上最大的書籍、手稿和期刊館之一，其館藏物品既有當代的，也有古代的，既有英國的，也有外國的。它還存放著17世紀英國博物學家、收藏家漢斯·斯隆爵士，以及英國歷史學家和政治家羅伯特·科頓爵士等人的藏品。1823年，該圖書館獲得喬治三世國王的藏書，令其藏書量倍增。大英博物館圖書館的主體是圓形閱覽室，這個閱覽室于1857年開放，曾接待過許多著名的訪客，包括查爾斯·達爾文、查爾斯·狄更斯、卡爾·馬克思、蕭伯納和弗吉尼亞·伍爾夫等人。列寧也曾是這里的讀者，他當時看書時使用的是化名雅各布·里希特 (Jacob Richter) ，以防止俄國當局對他的跟蹤。英國小說家喬治·吉辛在他1891年的小說《新格拉布街》中，將圓形閱覽室描述為“書影之谷”。在弗吉尼亞·伍爾夫的《論小說與小說家》中，圓形閱覽室是探討小說的藝術的起點。

上世紀70年代，根據(jù)《大英圖書館法》，英國決定建立國家圖書館。議會的愿景是建立一個位于英國信息網(wǎng)絡核心的單一機構。大英博物館圖書館、國立中央圖書館、國立外借科技圖書館以及英國全國書目出版社等單位遂聯(lián)合起來實現(xiàn)這一目標。當時，新圖書館所面臨的首要挑戰(zhàn)是找一個合適的場所，將不同機構的館藏匯聚在一起。最終，圣潘克拉斯車站的一個舊鐵路貨場成為大英圖書館的新家。

大英圖書館大樓由建筑師科林·圣約翰·威爾遜爵士（Sir Colin St. John Wilson）設計，于1997年向公眾開放。這座建筑也成為之前一百年來英國建造的最大的公共建筑。不過，這個龐然大物依然無法容納大英圖書館所有的館藏。其使用率較低的館藏被存放于約克郡，這部分館藏占總館藏的70%。并且，大英圖書館的館藏與日俱增。據(jù)統(tǒng)計，該館每年新增三百萬件藏品，總藏品可填滿六百二十五公里長的書架，每年的新增藏品要用長達十二公里的書架來擺放。

2023年1月13日，我和朋友來到了大英圖書館。遠遠望去，圖書館的輪廓像是一艘遠洋客輪。我們首先停在圖書館前的青銅像前。慚愧的是，我之前來過很多次大英圖書館，早就注意到它，卻從沒有認真了解過“他是誰”。其實，青銅像人物的作者和名字就標注在青銅像的旁邊。有時，我們目的性過于強，對周圍的很多信息視而不見。這座青銅像是愛德華多·保羅茲（Eduardo Paolozzi）的作品，呈現(xiàn)的是牛頓在尋求知識的場景。愛德華多·保羅茲出生于愛丁堡北部的利斯地區(qū)，是意大利移民的孩子。他1943年曾在愛丁堡藝術學院學習，然后前往巴黎工作。他的作品深受歐洲超現(xiàn)實主義風格的影響。愛德華多·保羅茲被認為是波普藝術的先驅。

大英圖書館外景

圖書館前的牛頓雕像

愛德華多·保羅茲基于英國詩人、畫家威廉·布萊克1795年的彩色版畫《牛頓》創(chuàng)作了這尊青銅像。在布萊克的作品中，牛頓被壯麗的大自然所包圍，但他渾然不覺，只專注于用數(shù)學的維度研究復雜的宇宙。布萊克的作品在某種程度上蔑視牛頓以犧牲自然和創(chuàng)造力為代價的科學思想觀。愛德華多·保羅茲解釋他的創(chuàng)作初衷和布萊克截然不同。他同時受到牛頓和布萊克的啟發(fā)：他們兩人一個代表科學，一個代表詩歌、藝術和想象力，他故意將兩者相融，并用一件作品體現(xiàn)出來，以此表達“自然與科學、詩歌、藝術、建筑——所有這些都相互融合、相互關聯(lián)、相互依存”。這些元素也符合大英圖書館特點。幾個不為人知的細節(jié)是，愛德華多·保羅茲根據(jù)自己的模樣塑造了牛頓，而牛頓的眼睛是從米開朗基羅的大衛(wèi)雕像那里復制而來的。

牛頓適合做大英圖書館的“代言人”的另一個原因是，大英圖書館收藏有他的諸多著作的早期版本，比如《自然哲學的數(shù)學原理》《一個新的最準確的月球運動理論》《廣義算數(shù)》《通量法》的早期版本等。

我們步入大英圖書館，發(fā)現(xiàn)里面“車水馬龍”。有人在看展覽，有人在聊天，有人在書桌前飛速地敲字，有人正鬧中取靜看書……人們各自忙碌著，又互不干擾。圖書館內最顯著的一個景觀是矗立在圖書館中央的茶色玻璃塔。塔內堆滿了書，這些書正是1823年喬治四世國王捐贈給大英圖書館的其父親喬治三世的藏書。該玻璃塔拔地而起，高6層，蔚為壯觀，并且，所有書的書脊朝外擺放，如果仔細看的話，可以看出書的名字。

圖書館內景

圖書館的茶色玻璃塔

大英圖書館里經(jīng)常舉辦各種主題展，我最喜歡的是約翰·里特布拉特（John Ritblat）畫廊里的展品展。這個畫廊展出的珍品包括威廉·布萊克的版畫，簡·奧斯汀的寫字臺，夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特的手稿，奧斯卡·王爾德、查爾斯·狄更斯等人的手稿等。來自敦煌的《金剛經(jīng)》也在這里展出。畫廊中還展示著大量中世紀的彩色照明手稿，這些手稿令我流連忘返。我每次來看展，都會把允許拍攝的每頁手稿翻拍一遍，似乎這樣就可以把它們“據(jù)為己有”。在歐洲，能看到公開展示的照明手稿的地方屈指可數(shù)，大英圖書館榜上有名。

展覽預告

大英圖書館的中國館藏豐富，該館擁有超過10萬本中文印刷書和2500種中文期刊，包括明清印刷品、明代紙幣和著名的皇家手稿等，其中含有從1820年到1910年出版的全部《京報》，也包括用滿文、西夏文和納西文等語言記載的中國史料。此前，大英圖書館中文典藏部前主任吳芳思曾介紹：大英圖書館收藏有450多塊中國甲骨，它們是大英圖書館中最古老的藏品之一。這些甲骨來自英國傳教士庫壽齡（Samuel Couling）和美國傳教士方法斂（Frank H.Chalfant）的收藏，即著名的“庫方二氏收藏”。它們是1903年至1908年期間，兩位傳教士在山東傳教時收購的。大英圖書館館藏的敦煌文獻大約包含七千卷保存完整的卷軸，上個世紀初，這些卷軸由斯坦因從中國帶走。

當然，圖書館里的重頭戲還是書。館內值得看的書很多，我和朋友最關注的還是和中國相關的書，便決定去中文閱覽室瞧瞧，只是進閱覽室需要辦理讀者閱讀卡。大英圖書館面向所有人開放，但若想進入閱覽室看書，需要憑借身份證件和證明居住地址的信件辦理讀者閱讀卡。我當時并沒有帶可以證明居住地址的信件，好在急中生智，想起手機收件箱里有網(wǎng)絡費繳費電子單據(jù)，上面有居住地地址，于是，我順利辦好了讀者閱讀卡。

最終，我倆在圖書館三層的亞非學閱覽室看到了開架擺放的中文書，只見書架上擺放著各類敦煌文獻書、辭典類書、文學類書、美術作品研究等書。在異國他鄉(xiāng)，看到這么多熟悉的文字，漢語大部頭，我居然有些激動，不由得想，很多中國留學生、訪問學者曾經(jīng)來這里翻閱過這些書呢。

亞非學閱覽室入口

亞非學閱覽室

中文書架

舊目錄箱里的中文書目錄卡也吸引了我倆的視線。我們看到王士貞的《鳳洲雜編》、周鯨文的《擊劍集》、吳開生的《古今文錄》、顧壽白的《寄生蟲》……我好奇地在網(wǎng)絡上搜這些作品，結果發(fā)現(xiàn)，有好幾本，網(wǎng)絡上關于它們的信息一無所有。原來，這些作品只能在圖書館里找到。這個小小的實驗業(yè)已表明——沒有網(wǎng)絡的時代，人們查資料依靠圖書館，如今，即使網(wǎng)絡已經(jīng)大規(guī)模普及，但網(wǎng)絡上的信息依然有限，圖書館依然必不可少。此時，我有個瘋狂的想法，想把大英圖書館舊目錄箱里的這些中文目錄卡挨個查搜一遍，好奇這里到底有哪些好玩的中文書呢。

中文書目錄卡

舊目錄箱

（崔瑩：記者、專欄作家，愛丁堡大學博士，熱愛行走和文學，喜歡收集世界各地的老插畫書，出版有《英國插畫師》《英國插畫書拾珍》《訪書記》等書。）