原創 步凱 非虛構時間

《死亡醫生》劇照

撰文 | 步凱

中國醫學科學院北京協和醫學院

理學博士，研究方向為醫學史、健康教育與健康促進、衛生管理

思考安樂死，不可避免是一場充滿糾結、拷問的思想與靈魂苦旅，一場苦旅過后，最終也可能依然是個左顧右盼，難以心有定數的“騎墻派”。然而，換個角度思考，如果執意將思考安樂死視為駁詰與彷徨交織的心理掙扎，也可能反而消解了“安樂”本身應有的意涵。

向死而生早已不是哲學命題，而是每一場人生的真實寫照。日本作家宮下洋一所著的《安樂死現場》從故事入手，窺見身邊平常人的生活，體悟他者面對安樂死選擇時的心境，拉近了我們與這一議題的距離。

《安樂死現場》

（日）宮下洋一 著，木蘭 譯

學術話語中的安樂死，確是一個充滿概念和意涵交叉的領域，亟待厘清。“積極安樂死”“主動安樂死”“消極安樂死”“被動安樂死”“尊嚴死”“緩和醫療”“姑息治療”“安寧療護”“臨終關懷”“不可逆轉的死亡”“自主決策”“親屬決策”“自殺”“故意殺人”，如上這些概念都可能被納入安樂死的內涵與外延之中，甚至“安樂死”與“臨終關懷”兩者之間的包含與被包含關系依然莫衷一是，即使是專業領域內的研究者，也需要小心謹慎地對這些概念加以辨析、界定。

《死亡醫生》劇照

對于安樂死的不同理解，構建出可能大相徑庭安樂死“構成要件”，生成了不同認知意涵之下不可通約的安樂死話語。由之擴展開來的哲學、倫理、法律、社會學討論，自然也在相當程度上缺少了共通的意義空間，昭示出某種交流的無奈。學理上的安樂死意涵言人人殊，公眾輿論中的安樂死討論眾口囂囂，但厘清安樂死的意涵絕非徒勞，學術討論的背面，安樂死終究是一個個溫情的人生故事，凝聚著無數人的心路歷程。

走進安樂死現場，閱讀真實的安樂死故事，注視人們選擇直面死亡，體悟人情冷暖，洞悉心靈，探尋共情，不斷重構著安樂死學理討論的起點，拓展著理性思考的情境，豐富著輿論討論的尺度。

《死亡醫生》劇照

當然，與發達國家的敘事相比，華人文化圈探討安樂死敘事的背景場域要復雜得多。集體主義的文化觀與家庭觀，注定擁有更加寬泛的涉及安樂死的意義空間。如同作者在美國得到的答案——“安樂死這種醫療行為，如果是為了讓患者擺脫痛苦，那么為什么在非洲和亞洲的發展中國家里不實施呢”“是家人，是的，我覺得是家族的形式與我們白人社會不一樣”。

換言之，患者、親人接受或拒斥安樂死，到底是因為自身疾病的痛苦，還是因為來自于疾病之外的關涉家庭、生活關系的反饋，可能成為我們檢視安樂死的主要切入點。在這一文化特質之下，“做到”安樂死不易，“看到”安樂死就更加艱難。

《深海長眠》劇照

基于學理上和文化意義中對于安樂死的不同理解與認識，安樂死決策受到怎樣的社會輿論評判尚未可知，自殺、不親、不孝、違背正統的負面刻板印象縈繞在安樂死周圍。即使真正接受安樂死的當事人或親屬，也可能對于這一決策諱莫如深，法律框架內的模糊空間，更使得規避風險、不可言宣成為某種“明智”之舉。

缺少“做到”“看到”，自然會消解不少“論道”的機會。老齡化時代迫近，又伴隨著少子化的壓力，疊加大規模的城市化進程和傳統家庭關系紐帶的割裂，如何從容面對自己或至親的病亡，成為每個人心中揮之不去的不確定性因素。

無論是將安樂死定為“唯物主義”的行為，還是個體化的選擇，抑或是老齡化時代、原子化家庭的無奈之舉，都需要立足自我文化背景之下對于安樂死的深入討論，將這一議題“端上臺面”。

如果“請節哀，好在沒有經歷什么痛苦”常被作為慰藉他人的話語，既然白事也可以作為喜事的一個方面，那么是否可以認為，我們已經具有了某種底線性的共識？這是否可以成為輿論開放討論安樂死的起點？

《死亡醫生》劇照

因此，在瑞士、荷蘭、比利時、美國、西班牙、日本等發達國家的安樂死敘事背后，需要打破隨著社會發展、安樂死接受程度會隨之提高的迷思，也需要防范不同文化背景實踐可能產生的未預結果，重新傾聽自我的安樂死敘事。安樂死并不是發達國家或西方社會才可以深入討論的問題，而是每個個體、社會都應該主動提出、并面對的議程，即使復雜，也不宜因噎廢食。

安樂死的話題叩擊著醫學技術的弓弦，也昭示著“讓我活著、我才活著”的醫學技術悖論，引而發否成為醫學技術的利箭必須面對的問題。積極安樂死是不是技術的濫用，消極安樂死又可否視為限制過度醫療的人性回歸？盡管醫學的父權制與技術專制受到了醫患溝通、患者參與決策、患者自主決策等思潮的影響，但醫療實踐依然面臨著醫學知識信息不對等的鴻溝，現代醫學技術的“巨機器”已經“制度化”地嵌入醫療實踐本身。

《死亡醫生》劇照

無論是安樂死的哪種意涵，平衡人類社會的工具理性與交往理性，將技術納入到人的“存在方式”，都有相當的闡釋余地。就當前的醫療實踐來看，安樂死的選擇更多被視為某種意義上技術的退場，向彌留之際的生死思考讓渡空間，實現技術的“祛魅”。

是只要有1%的希望就盡100%的努力，還是不惜付出醫療資源、巨額經費、人性尊嚴等一切代價維持某種技術控制下的個人生存抗爭狀態，抑或是在技術實踐和生命延續之外補上心靈的撫慰、平和泰然的告別人生，都成為這場生與死的冥想中值得考慮的話題。

歸根到底，正如先哲和學者已經指出的，醫者藝也、意也、易也，醫學是一門不確定的科學，可能性的藝術。醫學是貫穿自然科學和技術、社會科學和方法、人文學科和文化的多學，是滲透了各種價值觀的綜合知識系統，既有理性也有人性，既有工具性、機械性，也富有情感性、精神性，因此醫學院才能夠成為提供全人教育的高等學府指導醫療實踐，而不是附屬于醫院的技術訓練場。

《死亡醫生》劇照

不可否認，技術已經嵌入每個人的“生命歷程”，但鮮有人能夠準確預測挽救生命的技術突破時點，我們總會面對還有沒有希望的拷問，在忍受痛苦、巨額花費、留存希望與就此放棄之間抉擇，于是，我們逐漸明晰救死扶傷和起死回生的界限，參悟永生的誘惑與必死的宿命之間的張力。

何為安樂死？什么才是幸福的死法？沒有經歷疾病痛苦或生命的至暗時刻，恐怕很難有切身的感受，也更難眾口一詞。但《安樂死現場》這些故事的熏陶，多少可以填補我們在思考生活與死亡時的內心空白，也浸潤現代化憂思之下日益板結的心靈。

希望我們面對生活中的魑魅魍魎，面對終將來臨的死亡，都能夠無所畏懼，內心清明。

《安樂死現場》

（日）宮下洋一 著

木蘭 譯

定價：49元

書號：9787532786633

出版時間：2021年6月

內容簡介

有難以忍受的病痛、沒有治愈的希望、能夠明確地表達意愿、沒有患者期望的治療手段。這是實施安樂死的四個基本條件。但痛苦該如何測量？治療到何種地步才算是沒有了希望？瑞士、荷蘭、比利時、美國、西班牙、日本，從西方到東方，在允許或不允許安樂死的國度，

聆聽醫生、患者及其家屬支持或反對的聲音，思考終將到來的“最后的日子”。

作者簡介

宮下洋一，18歲只身赴美，就讀西弗吉尼亞大學外語學院。畢業后，進入西班牙巴塞羅那大學研究生院，獲國際學碩士學位、新聞學碩士學位。掌握法語、西班牙語、英語、葡萄牙語、加泰羅尼亞語等多門語言。以法國和西班牙為中心，在世界各地取材。代表作有《尋找卵子：探訪世界不育、生殖醫療現場》（獲小學館非虛構文學大獎優秀獎）等。

原標題：《何為安樂死？什么才是幸福的死法？》

閱讀原文