原創(chuàng) 無頭 人間故事鋪

他們血脈相連，卻永遠無法相互理解。棍棒之下，親子關(guān)系支離破碎，“父慈子孝”只是傳說，對于這對父子而言，叛逆、反抗、征服、報復，才是他們關(guān)系的代名詞。

人間故事鋪

storytelling

表姑爺擺靈堂那天，臘月的寒風裹挾著刺骨的密雨，呼啦啦打著由油布搭建的簡易棚子。表姑爺?shù)墓撞木蛿[在棚子下，一丈之隔就是牛棚。

搭靈棚的油布是農(nóng)村和工地常見的紅白藍三色防水布，就像法蘭西的國旗，配合嗩吶聲、麻將聲、鄉(xiāng)親來吃席的吵雜，在風中嗚咽。

小志叔就站風里，穿著風衣，耳背夾著煙，手里拿著煙，招呼著來吊唁的親朋。密雨落成細珠在他的風衣領(lǐng)子上，寒風凍紅了他的耳朵，他跛著那條因為殘廢而裝著假肢的左腿，踟躕地立著，瘦削而頎長，像隨時能被風打倒。他是表姑爺?shù)膬鹤樱砉脿斎齻€子女中唯一的兒子。

牛棚旁邊的“油布靈堂”畢竟太小，田埂的路又泥濘，風雨渲染了人們心中的凄涼，鄉(xiāng)親們寒暄過后就逃去了百米開外的占地約300平的房子——表姑爺與小志叔的家。2米高臺階梯之上，一座坐北朝南的堂屋，堂屋里擺著一張八仙桌，八仙桌后面掛著毛主席的畫像，左右兩側(cè)是廂房，西屋是表姑爺老兩口的，東屋是留給小志叔的，往后走依次是灶房與后院。遠遠看去，房子就像一座土泥巴做成的高大宮殿，在十里八方的鄉(xiāng)親們的嘴里，它是氣勢恢宏的。在這樣一座彰顯主人曾經(jīng)殷實家境的房子里，表姑爺與小志叔幾十年的父子仇，終于在今天有一個形式上的勝利者。

昨天夜里，表姑爺走出了堂屋，在牛棚里喝下了農(nóng)藥，以自殺的方式報復著他的兒子，也宣告了自己的投降。

命運確實喜歡嘲諷，鄉(xiāng)親遵循農(nóng)村里橫死不擺堂屋的風俗，把表姑爺?shù)墓撞陌才旁诹伺Ｅ镞呉悦夥梁笕耍陨南鰹樽訉O祈福，把他本意報復的恨意變成最后的恩澤奉獻給后代。

表姑爺?shù)囊簧袃纱魏蕾€，一次是財運，一次是婚姻。

我們生活的地方是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鏈接著依然淳樸的農(nóng)村與正在蛻變的城市。八十年代，經(jīng)商的春風吹到了鎮(zhèn)里。表姑爺是聰明且有膽魄的，他變賣了家里幾十頭牛和幾十畝田，最艱難的時候他偷偷向銀行抵押了自己的房子，承包了往返鄉(xiāng)村與市區(qū)的私家巴士，還接手經(jīng)營不善的國有商場，改成了鎮(zhèn)里唯一的超市。

熬過幾年，他終于從鎮(zhèn)里的養(yǎng)牛大戶變成鎮(zhèn)上第一個買得起私家車的有錢人。他穿起風衣戴起禮帽，遮住因為在田間勞作而黢黑的臉。

表姑爺是在五十歲的時候不顧家人反對趕走了前妻，娶了當時正在他們家照顧老娘的保姆。

擺酒的那天，保姆已經(jīng)挺著肚子，把頭燙成栗子色的卷發(fā)，春風滿面地迎接賓客。現(xiàn)場的親人們雖禮貌笑著卻也難掩尷尬。前妻被女兒們攔著反鎖在家里，她咒罵著痛哭著砸爛了所有能砸的東西。婚禮后，前妻將表姑爺告上了法庭，理由是財產(chǎn)分割不均。

同年，小志叔出生。

沒有人知道表姑爺走的那天小志叔心里是否有悔恨，就像沒有人清楚他們父子間隔閡的開端。現(xiàn)在回憶起來，小志叔是在表姑爺?shù)膶櫮缋锍砷L，卻也在棍棒之下長成。

他是我們家族小輩中第一個擁有臺式電腦，第一個擁有CD機，第一個敢買港臺明星正版專輯，第一個出遠門旅游去過北京的。按照如今網(wǎng)絡(luò)熱詞的說法，小志叔不僅是富二代，還擁有高顏值和高情商。他總露出害羞的微笑，頭發(fā)濃密得像黑森林，眼里有光，心思活絡(luò)。

有年春節(jié)，他拿著名貴的煙酒來孝敬長輩，見到一個多年未見的富裕親戚，便馬上改口：“昨天聽父親說您回來，我今早特地拿點好煙好酒過來孝敬您，明天我再去給您拜年。”他繼承了表姑爺?shù)耐獗恚捕δ咳镜貙W會表姑爺?shù)纳倘吮臼隆?/p>

可小志叔的聰明與念書無緣。我們雖差著輩分卻年齡相仿，有一年期末考試后我們回他家，看完成績單后表姑爺沒有留我吃飯，冷冷地打發(fā)我自己回去。在轉(zhuǎn)身離開的時候，我從正在關(guān)合的門縫里，看見已經(jīng)跪下的小志叔與正在解腰帶的表姑爺，陣陣哀嚎回蕩在耳邊。

在后來的一次激烈沖突里，小志叔跛著殘廢的腿沖出堂屋，撿起一塊青色瓦磚，對著表姑爺和當時在場的所有親戚，狠狠砸在了自己頭上，鮮血化作溪流布滿了他已經(jīng)中年的臉，他沖著屋里大聲怒吼：“我今天的一切，都是你害的！是你把我逼成了這樣！全部都是你造成的！”

我后來想，那些年表姑爺落在小志叔身上的鞭子，都積攢成了日后父子反目相互咒罵的毒誓。

小志叔的興趣在體育。每年鎮(zhèn)里的校園都會舉行田徑運動會，附近鄉(xiāng)村的學校都會集中比試，還在念小學的小志叔，在50米的決賽上跑出6秒6的成績，400米的長跑他排在最內(nèi)圈，卻最先沖刺過終點。當晚老師找上門，勸說送孩子學體育。表姑爺婉言謝絕。初中畢業(yè)后，已經(jīng)身高一米八的小志叔向表姑爺求情說，成績差不想讀書，想像李小龍李連杰一樣去學武功。表姑爺用一耳光給了回答。

因為那個年代，讀體育考藝術(shù)都是差生的出路。

生于紅旗年代的表姑爺，深信著考功名才是人生正道。如今家境殷實富裕，女兒成家立業(yè)，兒子聰明漂亮，表姑爺認為應該到了沖向家族最高愿景的時候。他往返市區(qū)教育局領(lǐng)導的小區(qū)，費盡心力把小志叔從鄉(xiāng)村學校轉(zhuǎn)去市重點念書，以期培養(yǎng)一名北大清華的高材生。幫助小志叔中狀元做大官——成為表姑爺余生里最高的任務。

在家族的聚餐上，表姑爺常常當著大家的面念叨：“我們小志將來肯定是要考狀元的，小志你只要用功讀書，其他事情不用管。”

這種期望與壓制，不知怎的，都變成了叛逆的種子埋在心間。

90年代末，每年期末都要挨頓毒打的小志叔，就這樣混到了高考。無心學習的他，分數(shù)自然夠不著好大學。

關(guān)于是否復讀，父子再次發(fā)生爭吵。那天夜里吵得很驚心動魄，我們在屋外再次聽見表姑爺用皮鞭抽打的聲音，那一鞭一鞭像抽在我們心里。我們聽見小志叔的哀嚎，聽見碗盤被砸碎的聲音，聽見小志叔憤恨的哭泣。當時的親戚沒有人注意到他已經(jīng)是一個18歲的小伙子，沒有人關(guān)心一個成年男子的尊嚴。

當天夜里，小志叔偷走了家里幾千塊現(xiàn)金與所有金銀首飾離開。在找遍附近的村鎮(zhèn)，打遍所有同學老師的電話，找尋所有的車站，登報尋人啟事報警后，依舊沒有人知道小志叔去了哪。

那一年，表姑爺快70歲，我第一次看見他頭頂生出了成片如霜的白發(fā)。

跟離開時一樣，小志叔的回來也是悄無聲息卻又引起巨大轟動的，因為他是帶著一個老婆回來的。

五年后的冬天，小志叔穿著一件長款黑色風衣突然出現(xiàn)在家門口，臉上春風洋溢笑著，仿佛在輕蔑什么，眼里依然有光，只是微微泛黃，是一張稚氣與成熟并存的臉。他拖著黑色的皮質(zhì)行李箱，身旁站著一個挺著大肚子的女人，女人有雙漂亮大眼睛和農(nóng)村人少有的白凈臉蛋。表姑爺很快就注意到，小志叔握著拖桿的大拇指少了一截。

當年他們剛落家，風言風語就在鎮(zhèn)上姑婆間傳開了，有人說女人細皮嫩肉像大明星，有人說還沒過門就大肚子不是正經(jīng)人家，還有人說小志是不是給人做倒插門。七嘴八舌數(shù)落這女人的來路，一邊借口去表姑爺家里問候，一邊趁機偷瞥她的打扮，心想著趕明也去城里置辦這一身。

沒多久，表姑爺家的超市旁，就立起來一塊碩大的發(fā)光的廣告招牌，上面寫著“爆炒龍蝦第一家”，鎮(zhèn)上第一家大排檔就這樣開起來了。孩子也很快出生了，繼承了父母的姣好容貌。小志叔當上爹，臉上留起了胡須；表姑爺晉升為爺爺，把頭發(fā)重新染回了黑色。

在家族的聚會上，小志叔像小孩子炫耀自己的期末成績一樣頗為得意地說，離開家那幾年，他去省城謀出路，18歲的他舉目無親，靠自己的本事在一家餐廳做學徒打工。他隱去了從家里偷錢的故事，低著頭抿一口白酒說，那個老板很精明，只想讓他干活，卻什么都不教他，但他很聰明，偷偷跟著老板去市場學買食材，默默在旁邊觀察廚師炒制佐料的秘方，他很快就把餐廳里外的門道偷師到手就跑回來了。老婆是省城的大學生，在餐廳勤工儉學，一來二去，就好上了。

關(guān)于這段秘辛，小志叔總是瞇著眼地簡單說幾句，輕輕撫摸他那斷掉的半截拇指。沒有親戚好意思把心里真正的疑問問出來：省城的大學生怎么會看得上你，也沒人問起他那斷掉小半截的拇指是怎么回事。小志叔似乎也能察覺到，這時總會笑瞇瞇若有似無地看向他老婆說：“都是過去的事了，是吧。”

起初表姑爺心里是反對這場婚事，覺得這漂亮的女子管不住這反骨的兒子，家里的財運怕是守不住，但是奈何架不住小孫女的可愛，也享受內(nèi)心的那點虛榮：我兒子雖然沒考上大學，但是娶了一個大學生，還憑本事學會了獨門的手藝。鄉(xiāng)親們都夸贊小志有出息。

日子就這樣平淡如水地抵達2000年后。

新世紀的變化終于降落在小鎮(zhèn)。政府規(guī)劃一條從市區(qū)往返村鎮(zhèn)的公交線路，鎮(zhèn)上也有人開起了桑塔納，更多家庭買起了摩托車，表姑爺?shù)陌褪可饨K于是做不下去了。村鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們似乎更喜歡坐車去城里購物，沃爾瑪和大潤發(fā)這樣的大超市開在了市中心，本土的連鎖品牌超市也進入了我們鎮(zhèn)里，表姑爺?shù)牧硪粋€產(chǎn)業(yè)也逐步?jīng)]落了。

與此同時，鎮(zhèn)上拔地而起了許多工地，低矮破舊的瓦房正在被摧毀，一幢幢貼著長條小白磚、嵌著鋁合金窗戶的五六層樓房，正在被興建。鎮(zhèn)上的街道與工地的附近，冒出許多留著寸頭穿著黑T恤的小青年，他們?nèi)宄扇簾o所事事游蕩在游戲廳與麻將館，當然也包括小志叔的大排檔。

某天日落時分，天空留下暮色的晚霞，大排檔的燈火剛剛熱鬧起來。一位經(jīng)常在附近晃蕩黑衣寸頭小青年，微笑著走進店里問小志叔：“老板，借你兩把菜刀。”小志叔僅僅愣了一秒就從砧板上拿出兩把斬骨刀給他。小青年從雜物堆抽起廢報紙，把刀包住，夾在腋窩下，轉(zhuǎn)身走向了街道。我們這才注意到，小鎮(zhèn)的公路邊已經(jīng)密密麻麻停滿一排黑色桑塔納與紅色富士康，更多的黑衣青年從附近商戶借走了菜刀，并排地走向了這些車輛，他們齊刷刷像奔赴戰(zhàn)場的死士，我想起了香港黑幫電影古惑仔的場景。車流駛向城區(qū)的方向，消失在暮色里。

幾天后，那天借刀的黑衣青年再次走進來，胳膊多了一道蜈蚣般細長的傷疤，他并沒有來還刀，而是領(lǐng)進一位戴著大金鏈子、拿著Nokia N95滑蓋手機的男子，男子腆著大肚腩搖著屁股坐下來，更多黑衣青年涌進來，一下坐滿四五桌。

小志叔笑臉迎出來打招呼：“腚哥來了。”腚哥抬頭笑著回應：“好多年沒見了，老同學。”

從此以后，腚哥帶來了更多朋友，小志叔陪他們喝酒到深夜。

族中曾有長輩好心勸言，他們不是正道上的人，少與來往。小志叔沒有理會，表姑爺也并未置否。當時有太多的建筑工程被他們承包，小志叔想跟他們一起發(fā)財。

后來，小志叔成功將生意轉(zhuǎn)型到房地產(chǎn)領(lǐng)域。他不再守著店里，也用上了滑蓋手機，開起了寶馬，常常出入夜總會，身后也跟著幾個黑衣青年。鎮(zhèn)上人們不再喚他小志而是叫志哥。小志叔的老婆曾經(jīng)哭鬧過，但是表姑爺并未支持她。表姑爺心里默默為兒子驕傲，以為財運又要再次眷顧，他甚至心里反思，當年逼他念書考學真是錯誤，應該早早支持他做生意。

表姑爺一直忽略的是，小志叔當年是想學體育。

人被命運塑造，又被命運桎梏。財來時如漲水走時如洪水。一場悄無聲息的災禍也即將降臨。

當年表姑爺用豪賭想逆轉(zhuǎn)家族的命運，如今他的兒子也用豪賭把命運按回了原來的軌道。

那是一個平靜的夏天的午后，燥熱彌漫在空氣里。小志叔久違地閑待在家，他的滑蓋手機與寶馬車不見了，但是沒有人在意，他叼著煙、抖著腿、晃著人字拖，在麻將館消遣，人們依然喚他志哥，他盡興忘我地玩牌。

他的內(nèi)心歡喜，金錢灌醉了他。在他耳濡目染的記憶里，錢是一分耕耘才有一分收獲，他從未曉得，原來錢是可以幾十萬幾十萬賺的。父親那套老古董果然過時了。他享受現(xiàn)在的一切，享受親戚的羨慕，享受父親的忍讓，享受妻子的敢怒不敢言。他喜歡父親唯唯諾諾的尊敬。直至今日，他才真正有一家之主的感覺。

有個男子進來打破這場虛幻。

腚哥走了進來，炎熱的夏天里他穿著件黑色外套，面無表情地站定在小志叔面前，在小志叔的眼神還沒能從牌桌的興奮轉(zhuǎn)化為驚恐的時候，腚哥從外套里掏出一把霰彈槍，擊碎小志叔的左腿，腚哥說道：“我今天就來收你的腿，再不還錢，就廢掉你另一條腿。”

小志叔抱著稀碎的腿褲，哀嚎著翻滾在地上，比當年表姑爺抽打他時還要慘烈，血和碎肉像潑水似的撒滿地，濺滿屋。在麻將館的尖叫聲中，腚哥跑了。

原來小志叔早已輸光了家底，他是在躲債。他被腚哥帶進了賭場，那夜他不記得輸了多少，只記得刺眼的白熾燈下狗吠的叫喊聲里，有個放高利貸的兄弟，不斷借籌碼給他，給他端酒送吃，給他鼓勁，告訴他定能翻本。他殺紅了眼，要跟運氣斗個你死我活。等他清醒過來的時候，那個放貸的朋友，已經(jīng)不再掛有哥們的笑容，換上一種讓小志叔看不懂的笑。

小志叔也曾心虛，假意問表姑爺借錢，說“生意周轉(zhuǎn)不開，向您借點”。

表姑爺當時并未意識到事情的嚴重性，沒有敏銳地發(fā)現(xiàn)，叛逆又倔強的兒子，從18歲離家就再也沒有管他要過錢，怎么會突然找他周轉(zhuǎn)。他只是依照本能說出一個倔強老頭的話：“你混這么些年自己沒有應急的錢么？”

小志叔有點急，說那是賭桌的債，必須還。

表姑爺說出讓自己痛悔終生的話：“賭桌的債賭桌還，自己憑本事弄去，還能把你怎么樣。”

表姑爺畢竟老了，沒有意識到時代已經(jīng)變了，人們對法律的敬畏已經(jīng)降至冰點。

他到底是個舊時代的善良農(nóng)民，活在民風淳樸的農(nóng)村，沒有想到黑社會已經(jīng)在現(xiàn)在重生。

很多年后他幡然悔悟：小志其實一直都只是個孩子，他就是耍點小聰明和運氣好，他才30歲哪里混明白人間的道理。

人在瀕臨深淵的時刻，拉一把或推一把，都或許帶來決然不同的命運。

沒有人幫的小志叔也對腚哥放狠話：“錢沒有，命一條，有本事你來。”

后來在一次打黑行動中，腚哥被抓了起來。看著電視里正在直播的法院審判現(xiàn)場，小志叔平靜地躺在床上，沒有任何言語，用沉默應答著周圍人的唏噓，只是輕輕把手放在左腿假肢上摩挲著。

鎮(zhèn)上的人們重新叫他小志，仰慕的眼神變成可憐。

小志叔開始酗酒，性格變得易怒古怪。幾年之后，他老婆跑了，聽說嫁給了隔壁縣的養(yǎng)牛戶。在三十歲的年紀，小志叔又一次離開了家，帶著殘缺的腿，南下打工了。

他把閨女丟給了表姑爺。表姑爺?shù)念^這時已經(jīng)如雪般全部花白了。為了給小志叔還債和治腿，他賣掉了超市，掏光了家底，還向親戚朋友借錢。

表姑爺重新開始養(yǎng)牛了，八十多歲的時候，還被發(fā)瘋的牛頂翻在田間，瘋牛蹬腿，踩斷了表姑爺?shù)难覜]有進一步攻擊。那一次住院幾乎要了表姑爺?shù)拿伤孥E般地挺過來，或許因為掛念小志叔，或許因為小孫女還要靠他養(yǎng)活。

小志叔的閨女出落得十分漂亮，初中畢業(yè)后就沒有繼續(xù)念書而是進工廠打工，18歲挺著肚子嫁人。擺酒那天，走路都已經(jīng)顫顫巍巍的表姑爺在臺下流著淚喝著酒，他佝僂著身子一個人與男方父母坐在主賓桌上。她的母親沒有到場而是托人給她兩萬塊，小志叔也沒有來，他也托親戚給閨女帶兩萬塊錢。

小志叔帶著新的老婆回來的那一年，小龍蝦突然火遍全國。

回來那天，他還是穿著當年的黑風衣，歲月已經(jīng)洗褪衣服的光澤，他的臉龐依然很瘦，頭發(fā)見頂，常年的郁結(jié)烙下眉間的川字。所有的英氣都已經(jīng)消失了，站著的只是一個麻木笑著的中年男子。他沒有和表姑爺住在一起，自己在城區(qū)租房，在一家小龍蝦餐廳當掌勺師傅。

在表姑爺死去的那個冬天，臨近春節(jié)，大家忙完家務，氣氛難得的和睦，他們父子在一起喝酒。酒就像鉤子，鉤開了兩人仿佛永遠也不會和解的心結(jié)。多年不起的爭執(zhí)再次出現(xiàn)，只是這一次不再是18歲的小志叔和快70歲的表姑爺，他們爭吵的不再是關(guān)于考學、關(guān)于結(jié)婚、關(guān)于生意，不再是“這一輩子，究竟父親錯了還是兒子錯了 ”。他們不再激烈，不再相互咒罵。小志叔只是平靜地說著：“爸，你當年為什么要生下我。”他們只是小聲嘟囔，隨后就散場了。

那天月光皎潔，照亮堂屋門前的泥巴地，小志叔連夜回了家，表姑爺走向了牛棚。

題圖 | 圖片來自《我的獨裁者》

配圖 | 文中配圖均來源網(wǎng)絡(luò)

（本文系“人間故事鋪”獨家首發(fā)，享有獨家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責任。）

原標題：《下輩子，我們別再做父子》

閱讀原文