原創 尚十二 全民故事計劃

醫生將林昊的眼球摘除，立即放入無菌轉移液，再放入器官轉運箱中保存，箱內4—6℃的低溫，能保持器官活性。

—這是全民故事計劃的第701個故事—

一

“林叔，我先把這個《自愿捐贈遺體同意書》留給您，您跟家人再溝通一下，商量好后打我電話。”

林叔深陷的眼窩里藏著倔強和無奈，剛與兒子兒媳爭吵完，怒氣還在他臉上趴著，本就因肝癌灰綠的臉上，更顯挫敗。他勉強牽牽嘴角，不好意思地朝我點點頭。我回他一個理解安慰的笑，便和戴姨一起退出了林叔家。

林叔的家丨作者供圖

雖說已經立春了，可東北的大雪自由慣了，洋洋灑灑，說來就來。

小破車的暖風修了幾次都沒修好，啟動十幾分鐘了，屁股底下還是涼涼的。戴姨把包里的面包掰下一塊，遞到我嘴邊，我搖搖頭，肚子餓得咕咕叫，但卻張不開嘴。

戴姨一邊大口嚼著面包吸著牛奶，一邊打趣我，都做勸捐者這么久了，也不是第一次遇到這樣的家屬，有什么好氣的。

不管捐獻者有多強烈的意愿，但《自愿捐獻遺體同意書》上必須簽上所有直系親屬或監護人的名字，直系親屬或監護人是有“一票否決權”的。以防捐獻者去世后，有其他不必要的麻煩。

而就算所關系到的親人都簽了同意書，在捐獻者死后，家屬還是有反悔的權利，遺體捐獻自愿公證，是法律上唯一允許反悔的公證。這也是可以理解的，畢竟傳統觀念是入土為安。

可林叔的兒媳婦竟按捺不住興奮地問，老爺子死后能賣多少錢，我們從中會抽走多少錢。原來他們之前同意林叔捐獻遺體，是以為可以拿到很多錢。

我嚴肅地告訴她，我們是公益行為，并非商業交易，遺體的歸屬和用途都會詳細記錄在案，家屬不必擔心遺體的安全。

她翻著白眼陰陽怪氣道：“誰知道你們有沒有倒賣器官，我聽說一個腎好幾十萬呢。”

我感覺自己受到了侮辱，一股子酸楚從心底滲出來。戴姨不以為意，世人萬千，見利忘義者無視即可，何必氣著自己，問心無愧便好。

戴姨今年72歲了，滿頭找不出幾根白發，她常笑我們小年輕的抗擊打能力，還不如她這已經土埋半截的老太太。我自從兩年前加入紅十字會成為一名人體器官捐獻協調員，俗稱勸捐者，就是戴姨一路帶我。

戴姨老伴是名老軍人，大她十幾歲，在抗美援朝戰爭中，丟了一只眼睛。六年前死后將遺體捐贈給了醫科大學。自此戴姨成為了一名勸捐者，兩年前，戴姨兒子意外去世，她征得兒媳和孫女同意后，將兒子的角膜和肝臟捐出。

戴姨成了勸捐者的榜樣。

四十分鐘后，小破車停在紅十字會門口，戴姨叮囑我別忘了晚上去她家吃火鍋，甩手利索地關上車門。我轉頭直奔佳木斯大學附屬第一醫院。

路上，老媽打來電話，說已將鄰居介紹的男青年微信推給了我，并警告我，再耍小心思不去見，就不要再進家門了。

二

正遇早高峰，我索性將車停靠在路邊，加了那個名叫“一壺漂泊”的人，他很快通過好友，我當即告訴他，我不僅是公司職員，還是一名勸捐者，工作就是勸人在身死后，將遺體或器官捐獻出來。問他還要見嗎？

果然，那邊沒了回復，再問，就是紅色感嘆號。

我將截圖發給老媽，手機甩在副駕駛座。老媽長長的語音滴滴滴傳來，不用點開都知道是什么內容。我啟動車子繼續走。

15號病房門半開著，林昊正扭頭盯著窗外漫天紛飛的大雪，鎖骨高高凸起，支撐著寬大的病號服，陽光打穿他側臉的皮膚，蒼白如破敗的木偶。

袖管卷曲而上，露出的手臂呈暗紅色，仔細看，便能分辨出上面密密麻麻的出血點，那是因為血小板已經降到安全值以下，導致皮膚黏膜出血而造成的。

林昊，17歲，男，急性白血病。

呼吸機、化療機、心臟檢測儀；吃不完的藥，輸不完的液，是他三年來的伙伴。

我搓搓臉，將嘴角翹起，才推門而入，將在樓下買的水果放到床頭柜上，林昊轉過頭，逆著光看不清他的表情，但我知道他一定是笑著的，“曉月姐”幾個字透著無力的虛弱。

寒暄幾句后，我遞給林昊一只耳機，里面響著《風居住的街道》，樂符飄飄而入，心一下就靜了下來。林昊青蔥般單薄的手指扶著耳機，幾秒鐘便沉浸在音樂之中。這個17歲的少年原本有個音樂夢，彈得一手好鋼琴。

我是為林昊的角膜而來，8歲的小姑娘樂彤，被同學用鉛筆扎傷了左眼，需要它。

半年前，林昊剛得知我的目的，就毫不猶豫地痛快應下，我紅了眼眶，他只是個17歲的孩子。

林昊很想見見這位小妹妹，想知道以后自己的角膜，將會用在怎樣的一雙眼睛里。但根據規定，捐贈者與受捐者是不可以見面的，雙方信息我們都要進行保密。

我只能告訴林昊，她有一雙水汪汪的大眼睛，清澈明亮，很漂亮，小姑娘很喜歡畫畫，她以后會帶著他的眼睛，走遍山川大地，畫遍人間美景。

林昊笑著說，真好。

不知道林媽媽是什么時候回來的，等我察覺到時，她紅腫的雙眼看著林昊，眼中是隱忍克制不讓其溢出的哀傷。

她沒有如往常一樣惡狠狠地盯著我，也沒有咆哮著、咒罵著將我推出病房，警告我再來就打折我的腿。而是安靜地站著，如雕塑一般靜立，灰敗的臉上了無生氣。

這突然的轉變，讓我心下一沉，我知道，林昊沒有多少時間了。

所有的專業訓練，此刻都無用武之地，所有的安慰，在生命進入倒計時時，都成了虛無。這位奮力與死神搏斗的單親母親，不見了往日里的潑辣，死神終究沒有放過她的兒子。

“媽，我們都盡力了。”林昊伸手去夠媽媽的手。眼淚剎那間便涌了出來，爬滿林媽媽的臉。

三

我沒有打擾這對悲苦的母子，將包里的《自愿捐獻器官同意書》放到林昊床邊，便起身悄悄離開了。此刻我多希望林媽能沖出來，如以往一樣，將同意書撕碎摔在我臉上，憤憤不平地咒罵我。

大雪停了，干枯的樹杈與寒風拉扯著，凜冽的空氣鉆進鼻腔，酸酸的。

勸捐者在受捐者和家屬眼里是天使，在捐獻者和家屬眼里是惡魔，是催命符。

我歷經了他們生命最后時刻的痛苦與不舍，也見證了受捐者新生后的欣喜與珍惜。我陪著他們一起哭過，跟著他們一起笑過。在生與死，喜與悲之間來回穿梭。

那是亡的升華，也是生的洗禮。

戴姨笑我還是年輕，內心不夠強大，得練。

幾天后，我將樂彤快遞過來的畫帶給了林昊，畫紙上，穿著花裙子，扎著兩個小辮子的女孩兒，手里舉著五彩繽紛的氣球，咧著嘴笑著，右邊心型的框框里，歪歪扭扭地寫著“謝謝大哥哥”。

林昊笑著笑著眼睛就濕了，他不好意思地抹了抹眼睛，將畫舉在胸前，讓我給他拍張照。然后在畫紙空白的地方，寫下“替我去看看這美好的世界吧”，讓我轉交回給樂彤。

樂彤送給林昊的畫丨作者供圖

2023年2月9號，我接到林媽媽的電話。她同意了。

我放下手里的盒飯，急忙趕到醫院，搜集林昊的身份證明和家屬關系證明，辦理一系列手續。林昊的家庭成員簡單，爸爸早已不在，只要媽媽簽字就可以了。

我死勁抱住林媽媽，給她鞠躬，替樂彤一家由衷地感謝她。我眼中的欣喜與欣慰，與她眼中的哀傷與無力相撞，我頓時有一股想要抽死自己的沖動。

我不知道林昊是如何說服他媽媽的，也許，相對于一捧黑灰，她更愿意兒子的東西能繼續留在這世間，繼續“活著”。

2023年2月13號上午9：10分，林昊的遺體被推入手術室。我穿著無菌服，和醫生們一起，向林昊的遺體鞠躬，默哀致敬。

醫生將林昊的眼球摘除，立即放入無菌轉移液，再放入器官轉運箱中保存，箱內4—6℃的低溫，能保持器官活性。角膜要在取下24小時內，進入到受捐者體內，否則將失去功效。

我無暇去安慰哀慟的林媽，快速同樂彤所在醫院派來的醫生一起，趕往高鐵站，乘坐高鐵兩個半小時到達哈爾濱西站。救護車一路飛馳，26分鐘后到達黑龍江省眼科醫院。

樂彤媽媽在看到我們的那一刻，撲通一聲跪倒在地，眼睛死死盯著醫生手上的器官轉運箱，箱體的海藍色，在她眼里散發著名叫希望的光。

我快速消毒更換無菌衣，進到手術室，樂彤和醫生們早已準備好，等在了手術臺前。

勸捐者有捐贈監督的責任，整個捐獻與受捐的過程，我都要在場。

醫生將林昊的角膜成功移入到樂彤眼中，3—6個月之后，她便可完全恢復，重視這世間萬般美好。

這是我入行以來，完成的又一例器官捐贈。

距今為止，中國人體器官捐獻管理中心數據統計，已有610萬余自愿捐獻者登記，實現捐獻例數4400余例，捐獻器官個數13萬余例。

越來越多的人因為陌生人的無私而獲得新生。

四

2月15號早上6：00整，我參加了林昊的葬禮。遺照上的大男孩，膚色紅潤，笑容明朗。我將帶給他的非洲菊放在靈前，愿天堂沒有病痛。

晚上我一個人在家，喝了點酒，將林昊生前送給我的一架迷你鋼琴模型擺在手邊，金屬質地的表面泛著銀灰的光。

那晚我做了一個很美的夢，夢里林昊沒有患病，樂彤的眼睛也沒有傷，他們成了很好的朋友，風和日麗下，一個隨著清風彈奏，一個畫著彈鋼琴的少年。

夢醒了，我的工作還要繼續。

這天下班后，我咬著面包直奔醫院急診，由于工作原因，我被安排到夜間蹲守急診。蹲守急診是我們勸捐者的日常工作，這里經常會遇到遭意外傷害，到醫院時就已經處于腦死亡，或者重傷已經無法再救治的患者。彼時，我們便會勸其家屬進行捐贈。

每當我小心翼翼地向這些患者家屬出示證件，說明來意時，都會免不得遭一頓臭罵，挨打也是有的。

我已經習以為常，不管遇到什么樣的極端行為，我都能平和地面對。我理解他們的憤怒，但我也知道，有些事，總要有人去做才行。

17日早上五點左右，我又被一位車禍家屬推出病房。我擼起袖子揉了揉，即便是穿著毛衣，胳膊還是被家屬掐青了一大塊。手機鈴聲響起，是林叔的號碼。

我接上戴姨，立即往林叔家去，電話是林叔兒子打的，說林叔已經過世了，要我們去把人拉走，他們同意遺體捐獻，字都已經簽好了。

我通知了醫學院捐獻接收站的工作人員，他們會派車去接收林叔的遺體。

我們到的時候，林叔靜靜地躺在木板床上，藏藍色的毛衣，灰黑色的褲子，還是他經常穿的那一身，只是身體已經不協調地塌了下去。我掏出濕巾，將林叔嘴角的痕跡擦去。

捐獻接收站的工作人員，例行進行了死者相關資料填寫，辦理了遺體交接手續，然后向林叔兒子兒媳頒發榮譽證書，發放紀念品。

致謝的話還沒有講完，林叔兒媳隨手將榮譽證書甩在了茶幾上，啪一聲，灰塵四起，那一抹紅艷頓時失了顏色。

“耷拉著臉給誰看呢，省下的喪葬費不是給你老林家省的啊。”

我們還沒出門，林叔兒媳的吵罵聲便傳來。

2023年2月17日上午9：00整，在醫學院的小禮堂里，醫學院院領導和同學們，為林叔舉辦了小型的追思會，家屬無人到場。

我作為勸捐者代表，對林叔的生平進行講解：林耀平，男，黑龍江省佳木斯市湯原縣人士。因患肝癌離世，享年77歲。一生勤勉，忠厚真誠。其實林叔能介紹的信息很少，他只是一名普通的農民。

醫學院領導進行了致辭，感恩大體老師（醫學界對于遺體捐獻者的統稱）的無私奉獻，用生命的最后軌跡，圓了醫學生的夢。教導同學們不要辜負這份恩德。

每一具遺體，對于醫學院都無比珍貴。巧婦難為無米之炊，對于醫學院的學生來說，大體老師就是他們的“米”，有了大體老師的支持，他們才能練就精湛的手術技術，才能更好地治病救人。

醫學院將林叔的遺體運回后，要進行完好保存。工作人員會先將遺體徹底清洗，剔除毛發后，對其進行全面滅菌消毒。然后會轉移到灌注間，對遺體進行防腐固定液灌注；灌注完畢后，才能將遺體移入存尸庫，每具遺體都會有自己的標簽，上面會注明來源、死因、性別、年齡和灌注日期，還會有自己的編號。

然后再放入密封袋中，置于4—7℃保存柜的抽屜內。抽屜正面同樣要貼上注明有死者來源、死因、性別、年齡、灌注日期和編號的標簽。

一系列操作完畢后，才算是對遺體進行了完好保存。整個遺體處理保存的過程，我都要在場并做記錄，存入電子文檔備案。要確保遺體得到良好的保護與尊重。

送走了林昊和林叔，主任要求我去做一下心理輔導，他怕我一下子接受不了兩位“朋友”的離世。還說要給我放兩天假，放松一下，換個心情。

我感謝主任的體諒，在家睡了個昏天暗地。

五

3月1號，我照例蹲守在醫院急診。剛把面泡上，便聽到急診護士喊，城郊發生車禍，一人當場死亡，兩人重傷，120已在回來路上，要急診醫生做好準備。我顧不得面還沒有泡開，趕快掀開蓋子大口往嘴里塞。

果然十幾分鐘后，急診推進來兩名重傷患者，我站在角落里觀察一行傷者。其中一人被車窗架子插入胸腔位置，緊閉雙眼奄奄一息，臉上滿是血跡，但我還是認出她來，是高級中學的語文老師張文佳。

我頓時緊張起來，心里祈禱著她不要有事。可是醫生在一系列搶救后，還是對著張老師家屬無奈搖頭。我摘下眼鏡，按了按眼睛，給同事打去電話，要他帶著張文佳的資料來醫院。

張文佳早在2022年9月10日，就簽訂了《人體器官自愿捐獻同意書》。我清楚記得，那天艷陽高照，她帶著爸媽、老公和她6歲的兒子，風風火火地趕到紅十字會，額間滲出薄薄的汗，陽光一晃亮晶晶的。

我問她怎么一定要選在這一天來簽協議，她停下筆，抬起頭無比認真地說，這是她送給自己成為人民教師十周年的禮物。

兩個淺淺的梨渦蕩漾在她嘴角邊，溢出滿滿的自豪。

在紅十字會門口，我幫他們拍了一張全家福。

我不合時宜地拿著同意書出現在張老師的病床前，她努力想看清來人，見到是我后，眼睛明顯亮了一下，我蹲下去輕輕握住了她的手。

她動了動干涸的嘴唇，發出微弱的聲音，周圍的哽咽聲此起彼伏，但我還是聽清楚了，她說：“救秦爽。”

我的心突一下被揪住，我明白她的意思，但卻只能強迫自己理智地告訴她，這不合規定，而且也要看需求者的排隊情況，還有雙方的配型檢測等等。她眼里的希冀暗了下去，卻還是勉強給了我一個理解的微笑。

我退出病房，倚靠在門前，單薄的房門阻不斷房內撕心裂肺的哭喊，不知道是誰將走廊的窗子打開了，怎么都已經春天了，風還是這樣冰冷。

2023年3月1日晚18點25分，張文佳老師死于車禍，享年42歲。

手術室里，張文佳的部分肝臟、角膜、腎臟得以取出，裝入器官轉運箱送往沈陽、青島、天津等地，將會有4個人因為張文佳的無私奉獻而重獲新生。

六

張文佳在幾個月前曾來找過我，她嘴里的秦爽是她的學生，因慢性腎衰竭，各種治療效果停滯不前，需要移植腎臟。張文佳拜托我幫忙隨時關注人體器官捐獻庫中腎臟的捐贈情況，希望能早日有合適的腎臟移植給秦爽，讓她不至敗落在16歲的花季。

她甚至帶我去看過秦爽，小丫頭在得知我的身份后，眼里冒出崇拜的光，問她能否也加入到志愿者隊伍中來，我笑著表示歡迎，不過要她先把自己治好。

秦爽理了理頭上的假發，標準的丹鳳眼，眼珠黑溜溜的，透著機靈。突來的嘔吐感將她的話擋了回去，她嘔吐了好一會兒才平復下來，原本蒼白的面頰上跑出來兩團異樣的紅。她急喘著沖我笑笑，說她一定會好起來的。

臨走時，張文佳將幾本厚厚的筆記本交給秦爽，那是她整理的各學科學習筆記，每周都會給秦爽送來，她說她相信，秦爽總有一天會重返校園的。

直到生命的最后一刻，張文佳老師還在記掛著自己的學生。而她的心愿也即將實現，秦爽有重返校園的希望了。

張文佳老師帶給秦爽的筆記本丨作者供圖

3月2號上午10：00整，手術室里秦爽正在進行腎臟移植手術。4個半小時的手術后，秦爽得以新生。

一周后，秦爽得知了張文佳老師因車禍去世的消息，她好一陣沒有說話。我告訴她，張老師在彌留之際仍然在擔心她的病情，又將張老師生前沒來得及給她送來的筆記本交給她，她的眼淚終于崩落，她將自己埋進了被子里。

這天陽光極好，天空湛藍湛藍的，沒有一絲云彩出來搗亂。我突然就想起了海子的那句——天空一無所有，為何給我安慰。

我請了假，捧著一束鮮紅的玫瑰，來到墓園。遺照上的張文佳笑得純粹又溫和，玫瑰果然極襯她。

我先是站著，告訴她秦爽的手術很成功，經過觀察，她對這顆陌生腎臟沒有任何排異反應，再好好養一段時間，就可以回到學校上學了。

后來我坐了下來，伸手摸了摸她墓碑上的遺照，聲音有些控制不住地哽咽道：“秦爽永遠都不會知道，她體內現在的腎臟，是最愛她的老師，在生命最后送給她的禮物。”

微風襲來，我隨手掰下幾片花瓣，從掌心吹落，花瓣很快就隨風跑得不見蹤影。

口述 | 程思雨

撰文｜尚十二

原標題：《勸人捐贈遺體，是我每天的工作》

閱讀原文