原創 中文打字機 廣西師大出版社

@老師好我叫何同學 中文打字機視頻截圖

視頻博主@老師好我叫何同學 因為近期制作了一個中文打字機而火上熱搜，看完視頻的觀眾無疑不對這個能打整整九萬個漢字的陌生機器充滿了驚奇和贊嘆。這其中不乏對中文打字機工作原理的好奇、對其復雜結構的詫異以及對發明者林語堂的敬佩。

對如今大多數的年輕讀者來說，可能連打字機都甚少接觸，更遑論中文的打字機。那么何同學和他的團隊為什么選擇復刻這一款中文打字機？

為何76年前這個被堪稱為“奇跡”的打字機，總共只生產出了一臺，而這唯一一臺，卻被當成垃圾扔掉了？這么一個冷門的機器，為何被評為“歷史上偉大的貢獻”也不為過？

故事首先要從2008年的北京奧運會說起。在以往的奧運會開幕式上，各參賽國的入場順序都是根據奧委會的普適性規則來安排的，即主辦方有權按照本國字母的順序來安排入場次序，以示尊重各國主辦權。

但2008年的北京奧運會入場儀式卻顛覆了以上原則！因為中國的文字里沒有字母！它是按照各參賽國中文譯名首字的筆畫數（如果筆畫數相同，再按照書法書寫順序）來安排入場順序的。

事實上，北京奧運會上“漢字沒有字母，漢字與西方人宣稱的普適原則相背離”的情況，在一百多年前的打字機時代，更加體現得淋漓盡致，那是一個關系到我們如今仍然在使用的漢字生死存亡的關鍵時刻。

漢字危機：生存還是死亡

那是鴉片戰爭后的三四十年，清政府治下的國門被西方列強的堅船利炮強行轟開，中西文明也由此開始了激烈的交流碰撞。

在當時的西方，打字機是一種相當高效的文字處理工具。但是，西文打字機（尤其是后來風靡各國的雷明頓單切換鍵盤打字機）是基于英語文字發明的，其大致處理原則可概括為“所打即所得”：鍵盤上有幾十個按鍵，每敲擊一個按鍵，就能打印出一個字母，然后再由這些字母拼合成不同的單詞。

打字機誕生以后，很多不使用英語的國家，紛紛對自己的文字進行改良，使之變成另一種形式的英語，以適應西文打字機。

例如希伯來文變成了反向書寫的英文，阿拉伯文變成了連寫的英文，俄文變成了采用另一種字母的英文，暹羅文變成了字母較多的英文，法文變成了帶音調的英文，等等。

暹羅文打字機及鍵盤

這些文字絕大多數都是字母文字或音節文字，雷明頓打字機的工程師們只要對單切換鍵盤打字機稍加改造，結合文字的自我裁剪，便能不需耗費巨大成本，就改造出適用于目標國的打字機。

但是，但單切換鍵盤打字機在漢字這里遇到了麻煩。漢字里沒有字母，漢字不是字母文字。如果要發明一臺中文打字機，那么按照西文打字機“所打即所得”的原則，這臺打字機的鍵盤上也必須配備所有的漢字。

工程師們需要對雷明頓打字機的整條產業鏈進行改造，搭建與中文打字機相適應的模塊、材料，這顯然是不劃算的。所以，漢字就是“雷明頓打字機能夠處理所有文字”的反例，戳破了西方所謂的普適性原則。

在這種情況下，西方人的解決辦法是，把漢字排除在外，聲稱漢字是低效率的文字，不具備現代性，最好是可以廢除，代之以羅馬化的文字。

文字落后，所以文化落后，繼而文明落后——一種奇葩的結論由此推導出來。而對比當時中國面對世界各國的窘迫處境，這種邏輯竟然看起來是說得通的。

視線回到國內，一些試圖救亡圖存的改革者正對中華文明進行全方位的審視，試圖找出中國落后的根源，對其加以改造和革新。其中有一部分人，例如陳獨秀、錢玄同、魯迅等，將矛頭指向了漢字，甚至說出來“漢字不死，中國必亡”的激進言辭。

于是，“廢除漢字，徹底代之以羅馬化的文字”成了20世紀初的時代潮流。一時之間，漢字竟然面臨著生死存亡的危機。

《圣路易斯全球民主黨人報》（1901）上的漫畫

至此，發明中文打字機，已經不僅僅是追求高效處理文字，還有著“近代中國民族獨立和文化自強的深層涵義。技術領域的前沿產品不期而然地擔負起反殖民主義和民族主義的象征物使命，進而成為理解中國近代技術和思想文化發展歷史的一個獨特窗口”（北師大歷史副教授曲柄睿語）。

一場前赴后繼的宏大“失敗”

為了將漢字搬上鍵盤，從1900年前后開始，不同國家、不同身份的人們展開了探索。歸總起來，大概有三種研發思路。

第一，常用字法。這種方法起自英國的第一位漢學家小斯當東，他發現漢字雖然多，但常用的可以削減到2000個。基于這個邏輯，美國的傳教士謝衛樓發明出了第一臺“中文打字機”。

謝衛樓發明的“中文打字機”

這種打字機有一個巨大的圓盤，盤里放著謝衛樓精心挑選出來的4000來個常用漢字，按照使用的頻率高低來決定是否將它們安排在更方便揀取的地方。每當敲擊一個漢字，就在字盤里找出相應的那個字，再把紙張移動過去，完成上墨和壓印。

但顯然，這種打字機存在諸多的毛病，首先是需要從幾千個漢字里進行挑選目標字，工作效率低下；其次是它只囊括了有限的幾千個漢字，常用字以外的漢字被舍棄了。另外，由誰來判定哪些是常用字，哪些不是？

第二種研發思路是“肢解—拼合”法打字機。法國漢學家包鐵提出，漢字也可以繼續肢解成各種偏旁部首，再由這些偏旁部首各自組合成不同的漢字。這種方法可以將中文字從幾萬個變成2000來個，大大縮減了鍵盤上的字模。

然而，基于這種思路制造出來的打字機打出來的字完全喪失掉了漢字書法的美感。漢字是一種講究“音-義-形”三位一體的獨特書寫系統，如此肢解重組的方法，固然解決了漢字多的問題，但外觀上卻很不美觀。

拆分式字體中的“然”和“流”

第三種研發思路是代碼法。這種方法仍然基于拼合字，把漢字拆分成不同的部件，以代碼來指代，再在接收者那里將接收到的代碼根據密碼本來組合成字。代碼法的更大應用場域在電報領域，但這種思路在后來林語堂的“明快”打字機上應用明顯。

漢字釋音版的電碼本樣本

基于這三種思路研發的各種“中文打字機”充其量只是“中文活字書寫機器”，需要書寫人員在字盤里一個個地揀取漢字或漢字部件，并非雷明頓打字機那種“所打即所得”的打字機。

直到1940年代，這三種思路被林語堂糅合起來，誕生了一個天才新機器——“明快”打字機。它是歷史上第一臺外觀上與西方人定義的打字機一致的中文打字機！

明快打字機的研發核心理念是代碼。它放棄過去的矩形字盤，將字符堆疊進一個更緊湊的空間——36個八棱柱金屬棒，總共容納了8352個字符，既有整字的常用字，也有拼合活字的漢字部件，足以打出現有的所有漢字，最后以類似行星運行系統的機構組織起來。

明快打字機的機械設計

打字員并不直接操縱漢字，而是通過一種基于鍵盤的控制系統，發出指令，要求搜索、揀取符合標準的漢字，再從專門的顯示框中選擇出所要的文字，這樣打字機才會把該漢字打印在紙面上。

明快打字機的誕生的確引起了轟動。然而，它沒能成為現代中文信息技術史上的重大突破。這是一場令人遺憾的失敗。歸結起來，主要是資金困難，難以為繼。林語堂之女林太乙曾表示，明快打字機的研制花了林語堂12萬美元，讓其背負了一身的債務。

林語堂和林太乙

然而，你能說它是失敗品嗎？！

明快打字機的價值在于，它的出現標志著輸入法的誕生，這是一種全新的人機交互模式。后來無論是林語堂的符號系統、倉頡輸入法的符號系統，還是由搜狗、谷歌等公司采用的拼音系統，都基于輸入法。

因此，作為一種開發于1930 年代、問世于1940 年代的特定設備，明快打字機可能確實失敗了；但作為一種新的機械書寫和人機交互模式，明快打字機卻標志著中文信息技術發生了巨大的轉變。

至此，漢字算是突破了西方字母文字的圍剿，為自己的繼續生存走出了一條康莊大道。

可以說，“林語堂的工作是近百年來中文書寫技術發展史上最精彩的一環，它背后是中文融入以英文為主導的國際信息交流體系的漫長奮斗之路”（曲柄睿語）。

這樣一部探索中文打字機的發明史，當然是一種技術歷史的整理，但它的含義不止于此——我們還能從中窺探到近代中國走向世界歷史的另一個側面，這恰恰是我們以往關注這段歷史時所罕見的角度，因而讀來頗有大開眼界之感。

從甲骨文到代碼文字，

漢字何以延綿不絕？

除了內容上令人驚喜，這本書在裝幀設計上也頗見功夫。

在使用打字機和鉛印的時代，當一個字被打在紙張上的時候，油墨總會稍微擴散開來，這是那個時代留下的獨特視覺記憶。

所以，本書選擇的字體試圖重現那個時代的記憶。我們讀這本書的引文文段，會發現有些字會斷筆畫，有些字字體很粗，這其實都是有意為之。

書封在外觀上看起來就像是一個四四方方的鉛塊。當年西方的鉛字進入中國后，人們在它的斷面上雕刻上漢字，用來印刷文字，徹底改變了過去的雕版材料。

把這樣一種鉛印時代的感覺貫徹到外觀上，正是本書想要傳達的。天口刷銀工藝，也能夠讓人感受到物質時代文字的質感。

中華文明是四大古老文明中唯一延續到現在都沒斷檔的文明，漢字是中華民族延綿了幾千年都未曾斷檔的書寫系統。

從甲骨文到金文到小篆到楷體，再到本書述及的漢字的技術化（也即從實體文字進化到虛擬文字），盡管漢字的外形上有所變化，但它的生命脈絡始終是接續的。

正如我們在這一次危機中看到的那樣，一代代人懷著對中華文化的熱愛，在困窘中接受挑戰、努力嘗試，最終突破外界的圍剿，給漢字重新注入生命力。

《中文打字機》挖掘了這段被掩埋的歷史，使歷史中這些人們的熱情和努力重新鮮活于紙上，并給予其不曾擁有卻應得的肯定，將這段動人的往事鋪展在我們面前。

相信讀罷此書的我們，站在歷史的此刻，也能將中文的未來鋪展開去。

相關閱讀

▽

《中文打字機：一個世紀的漢字突圍史》

《中文打字機：一個世紀的漢字突圍史》

著者：[美]墨磊寧

譯者: 張朋亮

出版社: 廣西師范大學出版社

出品方: 新民說

▽

《林語堂傳：中國文化重生之道》

《林語堂傳：中國文化重生之道》

著者：錢鎖橋

出版社: 廣西師范大學出版社

出品方: 新民說

編輯丨廖茹畫、任真（實習）

原標題：《“何同學中文打字機”全網火了，背后的原型更令人心疼》

閱讀原文