- +1
“中國最浪漫的情話”,藏在這座南疆縣城

隨著近年南疆游的火爆,莎車縣的神秘面紗也逐漸被揭開。
作為曾經著名的西域部落國,莎車已有三千多年歷史,曾與它同呼吸過的精絕古城、樓蘭古城早已歸于沉寂。
但直至今天,這里的宮殿與古城,這里交融的中亞與西域文明,仍然在帕米爾高原和塔克拉瑪干沙漠的夾縫中閃耀。
作為新疆人口最多的縣城,美食、音樂、茶依然是莎車生活的底色。
歷史的黃沙或許也曾拂過莎車的面龐,卻從未將它掩埋。

△喀什地區景色壯美,足以震撼每一個來過的人。

莎車初印象
不少喀什旅行攻略都會建議在莎車停留一天,好不容易來一次南疆,我們也當然不能免俗,沒有絲毫猶豫地坐上了去往莎車的T9531綠皮火車。淡季出游,我們三個漢族面孔在列車上的一眾維族同胞中,竟也不算太突兀。
從喀什市區火車站上車,不到兩個小時,便能抵達莎車縣城。
莎車縣在喀什地區12個縣級行政區里,人口最多,面積也很靠前,但多為山地,著名的塔莎古道便在其間蜿蜒。

△塔莎古道正位于莎車縣中。/圖蟲創意
塔莎古道名字取自塔什庫爾干塔吉克自治縣和莎車縣的首字,歷史上玄奘取經東歸便從這里經過。《大唐西域記》里便描述了這條路的兇險:“東下蔥嶺(即帕米爾高原)東岡,登危嶺越洞谷,溪徑險阻風雪相繼,行八百余里出蔥嶺至烏鎩國(即莎車)”。
到達莎車時已經是北京時間中午十二點半,距離當地人吃午飯還有兩個小時,但我們還是決定聽從生物鐘,在附近找了家老飯店。
南疆美食名不虛傳,羊肉串、辣皮子拌面、鴿子湯飯和黃面,沒有一樣踩雷的。

△作為當地常見的肉食,鴿子到處可見。
莎車縣城不算大,要逛的地方幾乎都在吃飯的地方附近。
站在街頭,隨處可見有雕花涼托、窗欞花飾裝點的新疆土黃色建筑,人來人往,幾乎看不到漢族面孔。
不寬的路兩側擠滿了各類小攤,有拉著小車賣水果、堅果和日用品的,還有在自家店鋪門口搭上棚子作為操作間的羊肉店和鴿子湯店,當然,也有我最愛的馕店。
這里補充一個知識點:莎車是中國最大的巴旦木生產基地,被譽為中國巴旦木之鄉。我們躲開泥濘,小心地穿行其間,不時會有維族大叔和阿姨們用并不熟練的漢語短句招攬我們,友好地請我們瞧瞧他們的產品。
一條街沒走完,我已經見識了各式各樣的馕,并且吃到了人生里第一個窩窩馕,跟餅狀馕不同,它圓圓的、小小的,像貝果一樣,一個一塊錢。

△莎車街頭各式各樣的馕。
羞澀的眼神、質樸的微笑、熾熱又真摯的情感、低廉的物價讓我不由得想起之前看到的一句話:如果你好奇十年前喀什的樣子,來莎車就對了。

刻進新疆人DNA里的浪漫
木卡姆是黎明前的晨風
是世上哈倫的前奏
百靈在它面前覺得慚愧
世上再無超過它的價值
在莎車古城的葉爾羌汗王宮看到這首詩時,我想當然地以為木卡姆是新疆的某種彈撥樂器,有著清脆且超越百靈的靈動聲音。
后來在去往塔什庫爾干塔吉克自治縣的路上,領隊小金哥告訴我們:木卡姆是新疆當地一種復雜的音樂形式。

△新疆傳統樂器都塔爾,“都”意為“二”,“塔爾”是“琴弦”之意,即兩條弦的樂器。
淡季出游的一個缺點顯現了:葉爾羌汗王宮的《十二木卡姆》只有在每年四月到十月間的旺季有演出,沒做足功課的我們少了一次可以現場深入了解木卡姆的機會。

△十分有當地建筑特色的葉爾羌汗王宮頂部。
本著不能白來一次的思想,事后我狂補了一番木卡姆的知識。
木卡姆源于西域土著民族文化,同時深受波斯—阿拉伯音樂文化的影響,分布地區很廣且種類繁多,阿拉伯、伊朗、土耳其、印度以及中亞等地,均可看到木卡姆的身影。但就其種類來說,新疆維吾爾族的木卡姆種類最多,有《十二木卡姆》、刀郎木卡姆、哈密木卡姆等。

△葉爾羌汗王宮之內的走到有種幽深的神秘感。
其中最矚目的當數由葉爾羌汗王朝時代傳奇王妃阿曼尼莎汗主持匯編的《十二木卡姆》。王朝的宮殿早已在政權更迭中化為黃土,但從復建的葉爾羌汗王宮的黃色磚墻與藍色圓頂,依舊不難想象它當年的華美。

△王宮一角。
王宮對面便是葉爾羌汗國王陵,王國十一王室成員均埋葬于此,阿曼尼莎汗亦長眠此處。
出身微寒的她才華橫溢,不僅善彈唱且能作詩編歌,在13歲時被汗國第二代君主拉什德汗看中接入宮中,34歲因難產而逝。

△阿曼尼莎汗紀念陵。
20年王宮生活里,在丈夫和宮廷樂師喀迪爾汗(宮墻上那首詩便是他的作品)的協助下,她頂住了來自宗教的壓力,邀請木卡姆大師云集宮中,投入搜集、整理、規范工作中。
他們模擬天文規律的12月、365天、24小時,匯編出《十二木卡姆》,12種木卡姆對應12個月,365首歌曲對應365天,全部演奏完剛好需要24小時。
刨除了木卡姆中濃厚的宗教色彩和晦澀難懂的內容后,公正與善良、幸福與愛情成了匯編版本永恒的主題。木卡姆迎來了真正的春天。


△阿曼尼莎汗陵墓基座壁龕中寫滿情詩。
《十二木卡姆》已深深融入了新疆人的生活。1984年,帶著對木卡姆的熱愛,新疆杰出的藝術家哈孜·艾買提江創作了經典油畫《木卡姆》,描繪了人們演奏《十二木卡姆》的生動場面。
而由這幅畫印制而成的掛毯,現在已在新疆隨處可見,幾乎遍布掛毯店、新疆餐廳,也成了經典。
2005年11月,《十二木卡姆》成功入選聯合國教科文組織第三批人類口頭和非物質文化遺產代表作,申報材料里就選擇了哈孜·艾買提江這幅《木卡姆》作為插圖,為文本提供形象佐證。

△《木卡姆》,布面油彩,136cm×192cm,1984。
2007年10月,探月衛星“嫦娥一號”發射成功,從太空向地球播放的《高山流水》等30首曲目中,亦有十二木卡姆選曲。
寫到這,我想起那天在王宮中庭廣場上隨音樂即興起舞的維族阿姨和姐姐們,不由得想再次吟誦喀迪爾汗的話:“當我彈心靈的琴,我的心底不是無際的樂園,那迷人的歌像百靈飛竄在麥西熱甫的樂曲間。《十二木卡姆》套曲像是十二個月亮照亮每個人的心田,不是你,也不是我,而是萬眾歡樂的源泉。”

這片時空下,只有語言是不同的
新疆之行,除了可以浸泡在壯美景色和歌舞文化里,我最期待的事還有體驗當地茶文化。一壺茶一下午,不受打擾,對于曾經社畜的我來說簡直不要太美好。

△當地人喜歡用茶水泡馕吃。
我強烈建議好友去團結茶館坐一坐。它不是莎車的網紅打卡點,更不算出名。在刷攻略時偶然看到它被提及,我被那組頗具古典油畫質感的照片吸引,想一探究竟。
掀開布簾子那一刻,我愣住了,雖然有心理準備,但這兒完全不像是營業店面,倒像是一間自發集會的老房子。
黑洞洞的房間里坐滿了黑壓壓的當地人,全是大叔和大爺,維語交談聲和煙草味兒撲面而來,壓迫感瞬間上來了。坐在靠近門口的維族大叔善意微笑,頭往里一歪,示意我們可以進去坐坐。
猶豫了下,我們還是退回了簾子外。在街上溜達了一陣后,想進去看一看的想法還是很強烈。

這次,我們直接走了進去。
人已經比剛才那陣少了些,看時間估計是都回家吃午飯了,門口的大叔也不在了。里面安置了三排鐵皮矮桌,兩橫一縱,褪了色的紅色塑料桌布已看不清花紋樣式,看起來年代久遠。
大家三三兩兩散落其間,一眼看去,并沒有適合我們三個人挨著落座的空隙。正猶豫著坐哪兒時,門口這排桌子的幾個大叔突然起身了,給我們騰出一大塊地方,示意我們可以坐下,他們則去了其他桌。我們有些惶恐又有些感動,連聲向他們道謝。

在當地,它應該只是一個普通得不能再普通的茶館,一到下午便會有一波當地人聚集到這里喝茶聊天。
茶館墻面被常年煙火熏得發黃,部分甚至黢黑,木柴就堆放在茶客身后的墻邊,環境可以說得上是簡陋,但卻會讓我想起小時候外婆家的灶堂,讓人放松且溫暖。
燒水的爐灶就在最里面,紅彤彤的柴火在灶眼里燃燒著,熱水在大鍋上方氤氳出熱氣,周圍的灶臺上堆放著圖案各異的瓷壺和搪瓷缸杯,釉面上反射著爐火的紅光。

△爐灶傳遞出來的熱量似乎能直達人的心里。
來之前我們就知道,老板不會漢語,溝通幾乎全靠比畫,店里也沒有線上支付,結算靠現金。
估計是看我們仨坐在那里手足無措,門口的大叔又猜出我們八成也是要喝茶,他用維語喊了下老板,老板看了我們一眼,會意了,開始備茶。
我發現,端茶上桌前,他會用從大鍋里新起的熱水,把每個茶碗都仔仔細細澆一遍;放下茶壺和茶碗后,他又去給我們拿了一個窩窩馕,這才回到爐灶邊坐下。


△茶館老板在添水備茶。
墻角高桌上放著一臺老式電視,里面在播放《三國演義》維語版。
坐久了我有種恍惚感,小時候住在礦區時,去礦上錄像廳看港片也是這種感覺。大家除了聊天,不是在發呆就是在看電視。
朋友感概,這里像是他們的避難所,可以在此打發時間。但回過頭再想想,我們這群闖入者又何嘗不是在尋找避難所?從每一次旅行中所獲得短暫喘息與治愈,我們得以在都市叢林繼續奔走。

這里的環境很有質感,確實適合攝影,但我不確定當地人對被拍的態度,所以一開始只敢坐在位子上拍爐灶、茶壺和茶杯。旁邊那桌的大叔看我拍得小心翼翼,好心用手勢示意我可以站起來去爐灶旁邊拍,還附帶一個調皮的微笑。哈哈,這下,我放松多了。

看我拿著單反起身,大叔大爺們臉上除了好奇,也沒啥別的反應,老板看了我一眼也沒阻止,繼續坐在小凳上看電視。大起膽子的我抓拍了幾張人像,拍完又大著膽子把照片調出來給被拍的大叔看,還沖他豎了個大拇指夸他棒,大叔本來一直一臉嚴肅,看到照片一下子樂了。

我想這種好奇應該是相互的,我們好奇他們的生活,他們也好奇我們為什么大老遠跑來蹲茶館。雖然語言不通,但我們的肢體動作和臉上共同的笑容足以表達我們互相的善意。


△大爺大叔們個頂個兒有鏡頭感。
當天晚上,我們又乘坐T9532返回了喀什,在莎車停留不到一天的時間,卻讓我在接下來一個月的時間里不斷回味。
我時不時會想起阿曼尼莎汗紀念陵基座壁龕中雕刻的那首詩,據說也曾用十二木卡姆吟唱:
園中的玫瑰
并非隨處可見
即便到處都有
哪能同你一般
九行Travel征稿
大家最近都去過哪些地方?
看過哪些風景?
遇見了什么人?
有什么奇妙的故事發生?
歡迎給九行投稿,請將稿件/圖片/聯系方式一同發送至
jiuxing_neweekly@126.com
一經采用,我們將提供相應稿酬。

堯開

你想好什么時候去莎車縣了嗎?
編輯 | 道 喵 嘰
供圖 | 作 者
排版 | 紅豆有餅
校對 | 黃 思 韻
原標題:《中國最浪漫的情話,藏在這座南疆縣城》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司