這一次，我們讀的是經典文學作品《雪國》，作者是日本文學界泰斗級人物川端康成。《雪國》是川端康成獲得諾貝爾文學獎時的主力作品之一，書中表達了一種虛無之美、潔凈之美與悲哀之美。讓我們共同閱讀這本書，感受作者筆下徒勞又美麗的人生。

昨天，我們讀到葉子幫駒子給島村送去了小紙條，借此機會，島村第一次和葉子小姐進行了交流。

行男的去世，似乎讓葉子失去了精神寄托，讓島村沒有想到的是，島村說自己即將回到東京，葉子竟愿意同他這個陌生人一起到東京去。

對于駒子而言，葉子不僅瘋了，而且讓她感覺，葉子像個沉沉的包袱，遲早會壓在自己的肩頭，但這一切島村并不能理解。

駒子和島村究竟如何發展呢？他們之間還會有哪些故事呢？

下面，就讓我們開始今天的閱讀吧！

參觀駒子的新居所

駒子抬了抬那發出嘎嘎聲的門腳，把它拉開，一邊悄聲地說，“順便進去坐坐吧。”

“這個時候......”

“家里人都睡了。”

連島村也有點躊躇不決了。

“那么，我送你回去。”

“不用了。”

“不行，你不是還沒看過我現在的房間嗎？”

一進門后，眼前就看見這家人橫七豎八地躺著，他們蓋著硬邦邦的褪了色的棉被，就如同這一帶人常穿的雪褲的棉花一樣。

這對夫妻和十七八歲的大姑娘，還有五六個孩子，在昏暗的燈光下，各朝各的方向睡著，這幅圖景，使人感到在清貧孤寂的家中，也充滿一種剛勁的力量。

島村像是被一股溫暖的鼾聲推了回來，不由得要退到外面，駒子砰的一聲把后門關上，無所顧忌地踏著重重的腳步，走過木板間。

島村只好從孩子們的枕邊輕輕地擦身而過，一種無以名狀的快感在他的心頭激蕩。

“在這兒等等，我上二樓開燈去。”

“不必啦。”島村登上漆黑的樓梯，回頭一瞧，在一張張淳樸的睡臉那邊，可以看見賣粗點心的鋪面。

這里就像農村的房子，二樓有四間房，鋪著舊榻榻米。

“我一個人住，寬倒很寬。”駒子雖這么說，可隔扇全都打開了，那邊房子堆滿了舊家具，煤煙熏黑的拉門里鋪了駒子的小鋪蓋，墻上掛著赴宴的衣裳，倒像狐貍的巢穴。

駒子孤單單地坐在地板上，把唯一的一張坐墊讓給島村。

“哎喲，滿臉通紅了。”她照了照鏡子，“真的醉成這個樣子了？”

然后，她搜了搜衣柜上面，說：“喏，日記。”

“真多啊。”

她又從那旁邊拿出一個花紋紙盒，里面裝滿了各種香煙。

“是客人送的，我放在袖兜里或夾在腰帶里帶回來，都成了這樣皺皺巴巴的，但是并不臟，種類倒是大體上齊全了。”

她一只手支在島村面前，另一只手亂翻起盒子里的香煙讓島村看。

“哎呀，沒有火柴，因為我已經戒煙，也就不需要了。”

“行啦，你在干針線活兒？”

“嗯，賞楓的客人多了，就耽誤下來了。”駒子回過頭去，把衣柜前的針線活兒放到一邊去。

這大概是駒子在東京生活留下來的痕跡吧，那別致的直木紋衣柜和名貴的朱漆針線盒，依然擺在這冷冷清清的二樓上，就如同住在師傅家那間舊紙盒似的頂樓時一樣，顯得格外凄愴。

電燈上有根繩垂到枕邊。

“看完書要睡覺的時候，一拉這根繩就能關燈。”駒子一邊說，一邊撫弄著那根細繩，但是，她卻像家庭婦女似的，溫馴地坐著，顯得有點靦腆。

“你要在這間房子里待四年？”

“可是，已經過去半年，一眨眼就是四年啦。”

從樓下傳來了人們的鼾聲，島村接不上話茬，就急忙站起來。

駒子走去關門，把頭探出去，仰臉望了望天空。

“快要下雪了，紅葉的季節也快過去了。”她說著走到外面，“這一帶都是山溝溝，還掛著紅葉就下雪了。”

“那么，請歇息吧。”

“我送你，送到客棧門口。”

可是，她又同島村一起進了客棧，說了聲“請安歇吧”，就無影無蹤了。

你是個好女人

不大一會兒，她酌了兩杯滿滿的冷酒，端到他的房間里來，用興奮的語氣說：“來，喝吧，把它喝下去！”

“客棧的人都睡著了，哪兒弄來的？”

“嗯，我知道放在什么地方。”

看樣子駒子從酒桶里倒酒的時候已經喝過了，剛才那副醉態又顯露出來，她瞇著眼睛，凝望著酒從杯子里溢出來。

“不過，摸黑喝，喝不出味道來。”

島村漫不經心地把駒子遞過來的冷酒一飲而盡。

喝這么一丁點酒本來是不會醉的，可能因為在外面走了一陣子，著了涼的緣故，他突然有點惡心，酒勁沖上了腦門。

他臉色蒼白，于是閉上眼睛，躺了下來，駒子連忙照拂他。

駒子羞答答的，她那種動作猶如一個沒有生育過的姑娘，抱著別人的孩子，抬頭望著他的睡相。

過了半天，島村驀地冒出一句：“你是個好姑娘啊。”

“為什么？哪一點好呢？”

“是個好姑娘。”

“是嗎？你這個人真討厭，都在說什么呀，清醒點嘛。”駒子把臉轉了過去，一邊搖著島村，一邊像是駁斥他似的斷斷續續說了幾句，就沉浸下來，緘口不言了。

過了片刻，她一個人抿嘴笑了。

“太不好了，我心里難受，你還是回去吧。我已經沒什么新衣服可穿了，每次到你這兒來，總想換一件赴宴，全部衣服都穿過了，身上這件還是朋友的呢，我這個人真壞，是嗎？”

島村無言以對。

“這樣的姑娘，有哪一點好呢？”駒子有點哽咽，“頭一回見你時，感到你這個人討厭，哪有人講話像你這樣冒失的，我當時覺得你真討厭呢。”

島村點了點頭。

“瞧，這些我之前從沒說過，你明白嗎？一旦讓女人說出這種話，也就什么都完了。”

“這倒無所謂。”

“是嗎？”駒子在回顧自己的過去似的，長時間沉默不語，一個女人對生存的渴望親切地傳到了島村身上。

“你是個好女人。”

“怎么個好法？”

“是個好女人嘛。”

“你這個人真怪。”駒子難為情地把臉藏起來，接著又好像想起什么，忽然支著一只胳膊，抬起頭說：“那是什么意思？你說，是指什么？”

島村驚訝地看著她。

“你給我說說，你是因為這個，才幾次三番來找我嗎？你一直在笑我！你果然還是嘲笑我啊。”

駒子漲紅著臉，瞪眼盯住島村責問，她氣得雙肩直打顫，臉色倏地變成了鐵青，眼淚簌簌地滾落下來。

島村猜想駒子準是誤會了，胸口好似被猛扎了一下，他閉上眼睛，一聲不響。

“真可悲啊！”

駒子喃喃自語，把身子縮成一團，趴了下來。

也許是哭乏了，用發簪哧哧地把榻榻米扎了好一陣子，又突然走出房間。

島村沒能追上去，讓駒子這么一說，有許多事情他是問心有愧的。

但是，駒子很快又輕輕地折回來了，她站在紙門外，提高聲音喚他：“不去泡澡嗎？”

“嗯，去。”

“對不起，我想明白了。”

她就站在走廊里不肯露面，并沒有要進屋的意思，島村手拿毛巾走了出來，駒子避開他的目光，低著頭走在前面，簡直像給人揭發了罪行后被逮走的樣子。

可是，在浴池里把身子暖和過來以后，她又興高采烈地說笑起來，讓人看了心疼，這時，駒子已經毫無睡意了。

縐紗與愛情

第二天早晨，島村被歌聲吵醒了。

他靜靜地聽了大半天，駒子在梳妝臺前回頭莞爾一笑。

“下雪了嗎？”

“嗯。”駒子站起來，嘩啦一聲把拉窗打開讓他看。

“紅葉已經落盡了。”

從嵌在窗框里的灰色天空中，飄進來紛紛揚揚的大雪花，不知為什么，寂靜得使人難以置信，島村睡眠不足，茫然地望著虛空。

唱歌的人敲著鼓。

駒子的肌膚像剛洗過一樣潔凈，簡直難以相信，她為了島村的一句無意中的話，竟產生了這樣的誤解，如此看來，她的內心肯定有著難以排解的哀傷。

這場初雪，使得楓葉的紅褐色漸漸淡去，遠方的峰巒又變得鮮明起來，披上一層薄雪的杉林，分外鮮明地一株株聳立在雪地上，凌厲地伸向蒼穹。

昔日有人在書中寫道：雪中繅絲，雪里織布，雪水下洗滌，雪地上晾曬，一切都在雪中進行，有雪始有縐紗，雪乃縐紗之母。

在估衣鋪里，島村也找到了一種雪國的麻質縐紗，拿來做夏裝，這是村婦們在漫長的冬雪日子里用手工織成的，島村喜歡這種縐紗，也用它來做貼身的單衣。

不過，島村沒有在穿縐紗的仲夏，也沒有在織縐紗的嚴冬來過這個溫泉浴場，從而也就沒有機會同駒子談起縐紗的事。

傾心于島村的駒子，似乎在根性上有某種內在的涼爽，因此，在駒子身上迸發出的奔放的熱情，使島村覺得格外可憐。

但是，這種摯愛之情，不像是一件縐紗那樣能留下實在的痕跡，縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的，但只要保管得當，五十年或更早的縐紗，穿在身上照樣也不褪色。

而人的這種依依之情，卻沒有縐紗壽命長。

島村茫然地這么想著，突然又浮現出，為別的男人生了孩子，當了母親的駒子的形象，他心中一驚，掃視了一下周圍，覺得大概是自己太勞累了吧。

島村這次逗留時間這么長，好像忘記了，要回到家中妻子身邊的樣子。

倒不是離不開這個地方，或者同駒子難舍難分，而是由于長期以來自然形成了等候駒子頻頻前來相會的習慣。

而且駒子越是寂寞難過，島村對自己的苛責也就越是嚴厲，仿佛自己不復存在。

這就是說，他明知自己寂寞，卻僅僅一動不動地待在那里，駒子為什么闖進自己的生活中來呢？

島村是難以解釋的，島村了解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點也不了解島村。

島村覺得這次回去，暫時是不可能再到這個溫泉浴場來了，雪季將至，他靠近火盆，聽見了柔和的水沸聲。

而比遠處水沸聲還稍遠些的地方，仿佛不斷響起微弱的小鈴聲，島村把耳朵貼近鐵壺，聽了聽那鈴聲，駒子在鈴聲不斷的遠處，踏著同鈴聲相似的細碎腳步走了過來。

她那雙小腳，赫然映入島村的眼簾，島村吃了一驚，不禁暗自想道，已經到該離開這里的時候了。

于是，島村想起要到縐紗產地去看看，這個行為固然也含有為自己找個機會離開溫泉浴場的意思。

但是，河流下游有好幾個小鎮，島村不曉得到哪個鎮上去才好，他又不是想去看正在發展成紡織工業區的大鎮，因此索性在一個冷落的小站下了車。

走了一會兒，就到了一條像是古代驛站集中的市街上，家家戶戶的房檐直伸出去，支撐著它一端的柱子并排立在街道上。

筆直的長長的市街，很像當年旅館區的街道，這大概是從溫泉鄉直通過來的一條舊街，木板葺的屋頂上的橫木條和鋪石，同溫泉鄉也沒有什么不同。

房檐的柱子投下了淡淡的影子，不知不覺地已近黃昏。

沒有什么可觀賞的，于是島村又乘火車來到另一個鎮子，那里也和先前那個鎮子不相上下，島村在那里也只是悠然漫步，然后吃了一碗面條，暖和暖和身子。

結 語

今天，我們讀到島村在雪國生活的時間漸長，駒子對島村的依戀與愛戀也越來越深，但島村似乎并不想接受這樣的愛戀，甚至覺得自己是時候離開了。

于是，他想借著去參觀縐紗產地來個不告而別，但他真的就能這么一走了之嗎？他與駒子會有怎樣告別呢？

讓我們期待明天的閱讀吧！

文中圖片均來源于電影《雪國》劇照。

原標題：《川端康成《雪國》⑨｜男人的分手預告：你是個好女人》

閱讀原文