2006年9月9日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叽蠼∪傻难葜v會(huì)在北京中國社會(huì)科學(xué)院舉行。視覺中國 資料圖

這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者之于當(dāng)代的價(jià)值，始于文學(xué)卻遠(yuǎn)不限于文學(xué)。他的作品并不多，但反映了日本社會(huì)的良知、對(duì)侵略歷史的反思和對(duì)人類和平的追求。冷戰(zhàn)結(jié)束后，日本極端民族主義情緒上揚(yáng)，政治不斷走向保守化，他通過犀利的筆端和社會(huì)活動(dòng)呼吁日本國民自我反省戰(zhàn)爭罪責(zé)，期冀日本與中國以及亞洲實(shí)現(xiàn)真正的和解。

近年來，日本戰(zhàn)后安保理念和防務(wù)政策發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，大江健三郎對(duì)和平的疾呼更顯珍貴?！叭绾握J(rèn)識(shí)當(dāng)前日本社會(huì)的思潮，無論是主流還是底流，戰(zhàn)后日本和平主義并沒有消失?！敝袊鐣?huì)科學(xué)院日本研究所所長楊伯江在近日舉辦的“大江健三郎和平主義思想及當(dāng)代價(jià)值”座談會(huì)上對(duì)澎湃新聞（www.kxwhcb.com）表示，讓人擔(dān)憂的是日本一些制度上的因素，比如“沉默的大多數(shù)”在什么情況下能對(duì)國家的戰(zhàn)略和實(shí)際政策產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響和牽制。

2023年3月22日，“大江健三郎和平主義思想及其當(dāng)代價(jià)值”座談會(huì)在中國社會(huì)科學(xué)院日本研究所召開。 澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;陳沁涵 圖

十多年前，大江健三郎曾說，不論什么職業(yè)，作為最基本的人都應(yīng)該心懷敬畏，但是一些政治家卻說著莫名其妙的大話，即使說的話沒有實(shí)現(xiàn)，他們也不會(huì)被追究責(zé)任，而在瑣碎現(xiàn)實(shí)中痛苦的弱者卻無法得到任何幫助。“與社會(huì)弱勢(shì)群體共存”成為大江文學(xué)的主題之一，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他對(duì)沖繩的關(guān)注。

2018年11月30日，日本，沖繩首里城。視覺中國 資料圖

大江健三郎自上世紀(jì)60年代多次造訪沖繩，深入調(diào)研，在《沖繩札記》中詮釋了“此”日本與“彼”沖繩之間的關(guān)系。他在中文版序中說：“論述了我一生的主題的，則是《沖繩札記》。”

二戰(zhàn)后，無論是被美國“托管”的沖繩，還是“回歸”日本本土的沖繩，一直處于困境之中，沖繩人的對(duì)外抗?fàn)幨菬o力的。看清這一切的大江健三郎，在《沖繩札記》中反復(fù)追問：“日本人是什么？能不能變成不是那樣的日本人的日本人？”從他的筆下望向現(xiàn)實(shí)世界的沖繩，過往的歷史與眼前的危機(jī)挑動(dòng)著日本社會(huì)的敏感神經(jīng)。

“如何成為不靠說謊去生活的日本人”

“揭露日軍的戰(zhàn)爭罪責(zé)，并向日本社會(huì)告發(fā)。我認(rèn)為這是大江先生的最大貢獻(xiàn)?！比毡君埞却髮W(xué)教授松島泰盛對(duì)澎湃新聞?wù)f，大江多次造訪沖繩，反對(duì)在名護(hù)市邊野古建設(shè)美軍基地，在日本和平運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮很大作用。現(xiàn)在，日本右翼勢(shì)力不斷壯大，松島對(duì)這樣一位重要人物去世感到非常遺憾。

1945年的沖繩戰(zhàn)役被日本史學(xué)界公認(rèn)為“日本國內(nèi)最大規(guī)模的陸上戰(zhàn)役”，大量平民被卷入戰(zhàn)爭。在1970年出版的《沖繩札記》中，大江健三郎詳細(xì)描述了當(dāng)年沖繩之戰(zhàn)末期幾十萬日本軍民的集體自殺事件，收錄了不少證言，明確指出當(dāng)?shù)剀娒袷瞧扔谲娏钭詺?。時(shí)任座間味島日軍指揮官的梅澤裕，及渡嘉敷島日軍指揮官赤松嘉次的弟弟赤松秀一，以上述表述不實(shí)并造成當(dāng)事人名譽(yù)損害為由，于2005年7月將大江健三郎及出版社巖波書店告上法庭，要求停止出版并賠償名譽(yù)損失，并修改歷史教科書，刪除相關(guān)內(nèi)容中的“命令”“強(qiáng)制”字眼，以求重塑國民的歷史認(rèn)識(shí)。

1945年6月7日，日本沖繩島，被俘的日本兵。視覺中國 資料圖

這場(chǎng)訴訟在日本國內(nèi)掀起了巨大的輿論浪潮，教科書因此做出了修改，引發(fā)沖繩11萬民眾舉行抗議集會(huì)。從日本地方法院至最高法院，“沖繩集體自決”案歷經(jīng)6年的審訊，大江健三郎最終勝訴。

松島泰勝說，針對(duì)“民眾為了天皇自愿自殺”這樣的歷史修正主義，沖繩縣民的心中充斥憤怒。大江坦承歷史事實(shí)并得到法院的承認(rèn)，對(duì)于在東亞地區(qū)生活的人們的歷史記憶繼承有重大意義，這也關(guān)系到當(dāng)今的在東亞地區(qū)生活的人們，決不允許日本帝國主義的策動(dòng)。審判結(jié)果對(duì)今后追究日本政府的戰(zhàn)爭責(zé)任問題也做出了貢獻(xiàn)。

然而，日本文部科學(xué)省并未因判決結(jié)果撤回修改教科書內(nèi)容的決定，有關(guān)“沖繩集體自決”的記載刪除了“日軍強(qiáng)制性命令”的文字，對(duì)外解釋稱“尚不清楚是否所有的集體自殺都是軍方下令”，故學(xué)生有誤讀的風(fēng)險(xiǎn)。

1945年，日本沖繩島，一名美軍士兵將自己的軍糧分享給兩名當(dāng)?shù)貎和Ｒ曈X中國 資料圖

圍繞沖繩戰(zhàn)役的歷史記憶傳承，受到政治力量的牽制。日本歷史學(xué)家林博史撰文指出，2005年發(fā)起的組織“新教科書制作會(huì)”將此事視作培養(yǎng)健全歷史認(rèn)識(shí)和國防認(rèn)識(shí)的重大問題。教科書爭議發(fā)酵時(shí)正值安倍政府上臺(tái)，時(shí)任官房副長官下村博文曾說，“基于自虐史觀的歷史教科書要經(jīng)官邸檢查，然后進(jìn)行修改?！边@與安倍政府在慰安婦問題上的態(tài)度如出一轍。

日本右翼否定大江的沖繩史觀，稱之為“自虐史觀”。而這不僅關(guān)乎沖繩戰(zhàn)役的歷史，更是日本和平主義者與右翼的抗衡。中國社會(huì)科學(xué)院日本研究所科研處處長、研究員唐永亮對(duì)澎湃新聞表示，日本右翼的看法是日本政治大國化思潮的伴生品，是對(duì)戰(zhàn)后進(jìn)步史觀的一種批判。一個(gè)民族如果要發(fā)展的話，首先要建立在對(duì)自己清醒、客觀的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，日本如果不能對(duì)自己深刻反省和正確認(rèn)識(shí)，就很難和曾經(jīng)被它侵略過的亞洲人民實(shí)現(xiàn)真正和解。

1945年，沖繩島，日軍戰(zhàn)機(jī)向美國密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦發(fā)起自殺式襲擊。視覺中國 資料圖

“什么才是日本人？能不能變成不是那樣日本人的日本人？”大江將這種黯然的自我反省貫穿作品之中，也激發(fā)讀者的思考。在日本電子書平臺(tái)，一位日本讀者在《沖繩札記》評(píng)論區(qū)中寫道：“面對(duì)戰(zhàn)爭歷史，大江一直認(rèn)為自己作為日本人難逃被譴責(zé)的境地，半個(gè)世紀(jì)后的今天，我卻還未真正地思考過這個(gè)問題，不得不感到雙重羞愧?！?/p>

大江健三郎在《沖繩札記》中文版序中說，希望日本青年能夠思考，“在日本，以及在面對(duì)亞洲、面對(duì)世界的時(shí)候，將來如何成為不靠說謊去生活的日本人?！?/p>

“同化模式”下的身份認(rèn)同

“沖繩集體自決”的證言讓許多沖繩人重新審視歷史與今天的處境，沖繩語言學(xué)家和活動(dòng)家比嘉光龍對(duì)澎湃新聞?wù)f，沖繩戰(zhàn)役中發(fā)生了這樣令人難以置信的事情，猶如地獄圖景。“被洗腦到這種程度，琉球人應(yīng)該提倡獨(dú)立。”但遺憾的是，戰(zhàn)后接受日語教育的沖繩縣人將現(xiàn)在的一切視作理所當(dāng)然。

比嘉光龍的言語透露出自己作為琉球人的身份認(rèn)同，而非沖繩人或日本人。琉球從一個(gè)獨(dú)立的王國被薩摩藩入侵、被德川幕府利用、被明治政府吞并、被昭和政府欺騙，琉球人對(duì)自己的身份認(rèn)同是復(fù)雜的。

1853年5月，美國海軍準(zhǔn)將佩里和他的軍官（右）準(zhǔn)備進(jìn)入琉球王國的政治中心——首里城堡。佩里率領(lǐng)艦隊(duì)前往日本，并于次年用堅(jiān)船利炮打開日本國門。視覺中國 資料圖

1879年，日本強(qiáng)行吞并琉球王國，展開殖民統(tǒng)治，開始對(duì)琉球?qū)嵭辛恕巴逃?，即“皇民化教育”。松島泰勝回憶，1972年沖繩施政權(quán)“回歸”日本政府的那一年，他在學(xué)校經(jīng)歷了“方言牌”的懲罰（若在教室說琉球語或琉球日語方言，老師會(huì)在學(xué)生的脖子上掛上“方言札”），之后有過許多被歧視的經(jīng)歷。隨著美軍基地的存在給沖繩帶來深重的痛苦，越來越多沖繩縣民不滿日本中央政府對(duì)此地的差別性對(duì)待，轉(zhuǎn)而對(duì)琉球民族的認(rèn)同感愈發(fā)強(qiáng)烈。

日本學(xué)者將沖繩和北海道稱為日本的“國內(nèi)殖民地”，對(duì)待這兩者采取了不同的整合模式。唐永亮表示，日本對(duì)待北海道采取“熔爐模式”，讓大量日本本土人進(jìn)入北海道，與當(dāng)?shù)氐陌⒁僚耍ň幷咦ⅲ菏侨毡颈狈?、俄羅斯遠(yuǎn)東的一個(gè)原住民群體，主要聚居在北海道、庫頁島、千島群島及堪察加等地）生活在一起，以塑造新的文化類型，而對(duì)待沖繩采取的是“同化模式”：日本政府官員帶領(lǐng)警察、教師和一批公務(wù)員等去往沖繩，通過建立一系列制度促使琉球人放棄或改變?cè)瓉淼恼Z言、生活方式和文化觀點(diǎn)，以本土的價(jià)值和規(guī)范塑造自己的行為。然而，真正居住在沖繩的日本本土人數(shù)量并不多，這就造成了所謂本土與沖繩心理距離的產(chǎn)生。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年10月31日，日本沖繩那霸市，世界文化遺產(chǎn)首里城舉行慶典。首里城祭日期為每年的10月26日至11月4日，主要活動(dòng)是舉行名為“琉球王朝繪卷行列”的化妝游行活動(dòng)，模擬琉球王國接受中國冊(cè)封的儀式。視覺中國 資料圖

從文化認(rèn)同的角度看，沖繩島內(nèi)的日本、中華、美國文化元素并存。因?yàn)榇罅棵儡娀氐拇嬖冢恍_繩人對(duì)美國文化的認(rèn)同感也很強(qiáng)，通過對(duì)美國文化的模仿、發(fā)展，他們?cè)谂c本土的互動(dòng)中似乎獲得了優(yōu)越感，這一點(diǎn)在流行音樂上就有所體現(xiàn)。

沖繩有一種代表性的搖滾樂，被稱做“沖繩搖滾”。自上世紀(jì)60年代開始，受到美國音樂文化影響的沖繩年輕人們組建搖滾樂隊(duì)，當(dāng)時(shí)的沖繩搖滾樂隊(duì)Whisper成員對(duì)日媒說，“眼前的很多美國大兵不是出身特權(quán)階層，和我們一樣受到壓迫，但是他們害死了我的祖母，在同情和反感之中處于情感爆發(fā)的邊緣，搖滾樂是應(yīng)對(duì)這種情緒的武器?！倍鄶?shù)沖繩本土樂隊(duì)初期主要面向美國士兵演出，比如1970年成立的硬搖滾樂隊(duì)“紫”，一開始經(jīng)常與美軍士兵一起演出，之后在日本全國走紅，去年末該樂隊(duì)的紀(jì)錄片還在日本院線上映。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年5月14日，日本沖繩，民眾在美軍普天間基地和嘉手納基地周圍舉行了“和平行進(jìn)”活動(dòng)，呼吁減輕美軍基地給當(dāng)?shù)貛淼呢?fù)擔(dān)。視覺中國 資料圖

值得一提的是，日本政府塑造琉球人國家認(rèn)同的重要手段之一是憲法，大江健三郎也在《沖繩札記》中有所提及，上世紀(jì)60年代末70年代初，沖繩人對(duì)《日本國憲法》抱有一種幻想?！霸诂F(xiàn)實(shí)中沖繩得不到憲法的保護(hù)。憲法只是因?yàn)榫哂型陚湫问?看起來尚顯體?，但被棄絕的沖繩?則拒絕伸向??的本?同胞之??！睂?shí)際上，即使在憲法框架下，沖繩的權(quán)益依舊難以得到保障。

沖繩的“被犧牲”命運(yùn)

《沖繩札記》的第一章節(jié)以“日本屬于沖繩”為題，對(duì)于這個(gè)悖論性命題，不同角度的理解各異。松島泰盛對(duì)此表示，沖繩原本是獨(dú)立的琉球國，具有獨(dú)特的歷史文化，從這方面來看，倒不如說“本土（日本）更多地受到琉球的影響”。

例如被聯(lián)合國教科文組織入選為世界無形文化遺產(chǎn)的組踴（Kumiodori，一種舞劇），誕生于1719年的琉球王國，當(dāng)時(shí)演出舞蹈的目的是歡迎中國冊(cè)封使前來承認(rèn)琉球國王登上王位。其后，組踴持續(xù)發(fā)展，成為琉球傳統(tǒng)藝能（藝術(shù)技能），并且融合了日本本土的能樂、狂言、歌舞伎，使這些文化要素有了新的表現(xiàn)形式，組踴也成為日本珍貴的文化財(cái)富。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年6月4日，日本東京，沖繩傳統(tǒng)藝能——“哎薩”，在時(shí)隔3年（因新冠疫情中斷舉辦）后，再次回到池袋街頭，當(dāng)天，陽光普照，天氣炎熱，來自沖繩本土及東京都內(nèi)的共9支“哎薩”舞蹈隊(duì)，在池袋大街進(jìn)行表演，吸引了一早前來等候觀看的市民及游客。視覺中國 資料圖

而從歷史和安?，F(xiàn)狀來看，“日本屬于沖繩”則有另一番意味。唐永亮認(rèn)為，這一方面是因?yàn)橐粤鹎虻摹盃奚睋Q來了日本的獨(dú)立。另一方面，日本的安全實(shí)際上是以犧牲沖繩人的安全和利益為前提條件。如果美國和日本的國際戰(zhàn)略和國家戰(zhàn)略考量沒有發(fā)生根本變化，沖繩的現(xiàn)狀恐難改變。

1951年，日本與美、英等國簽訂了片面媾和條約——《舊金山和約》，實(shí)現(xiàn)了與這些國家的和解，而琉球與大東群島卻被以含糊的文字規(guī)定為“潛在的托管領(lǐng)土”，美國為其唯一管理國。1972年，美國將琉球的施政權(quán)給予日本，其前提是大量美軍駐扎琉球。如今，僅占日本國土0.6%的沖繩縣集中了約70%的駐日美軍基地，而且近年來美軍基地搬遷事宜再度激起沖繩當(dāng)?shù)孛駪崱?/p>

日本首相岸田文雄去年5月在與美國總統(tǒng)拜登的會(huì)談中確認(rèn)，將把美軍普天間機(jī)場(chǎng)搬遷至名護(hù)市邊野古，稱此為“唯一解決方案”，并予以推進(jìn)。以沖繩縣知事玉城丹尼為代表的反美軍基地派一直想方設(shè)法阻止普天間基地搬遷，不僅向日本中央政府表示抗議，玉城丹尼今年3月初還到訪華盛頓，與美國國務(wù)院和國防部官員進(jìn)行會(huì)談，轉(zhuǎn)達(dá)沖繩民意，要求美方重新考慮基地搬遷方案。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月11日，日本南部沖繩縣那霸市，現(xiàn)任沖繩縣知事玉城丹尼(中)在贏得知事選舉后跳起了傳統(tǒng)舞慶祝勝利?，F(xiàn)年62歲的玉城丹尼在9月11日的知事選舉中擊敗兩名候選人，再次當(dāng)選。他反對(duì)將美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)普天間空軍基地從宜野灣遷至名護(hù)市邊野古。視覺中國 資料圖

然而，沖繩人的奔走抗?fàn)幭萑肓私^境。日本政府不斷重復(fù)強(qiáng)調(diào)“唯一解決方案”的說法。按照“日本地方自治法”，涉及國家安全等問題，地方并無發(fā)言權(quán)。面對(duì)沖繩的發(fā)聲，美方則更是罕有回應(yīng)，美日防衛(wèi)合作卻在進(jìn)一步強(qiáng)化。

去年年末，日本修訂三份安保文件，拋棄“專守防衛(wèi)”原則，并且明確提出把沖繩當(dāng)作自衛(wèi)隊(duì)導(dǎo)彈反擊力的腹地。今年1月，美日舉行防衛(wèi)、外交2+2會(huì)議，雙方在會(huì)后的聯(lián)合文件中表示，將改編美軍駐日本沖繩的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，組建“更靈活、快速、適合離島作戰(zhàn)的瀕海作戰(zhàn)團(tuán)”，并將增加日美聯(lián)合演習(xí)。沖繩縣副知事池田竹州在2月的記者會(huì)上表示，不能再給基地進(jìn)一步增加負(fù)擔(dān)了，敦促中央政府建立一個(gè)與地方當(dāng)局協(xié)商的平臺(tái)。岸田政府方面回應(yīng)，將認(rèn)真接受意見，但是緊接著2月下旬，日本自衛(wèi)隊(duì)與美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)就在包括沖繩島在內(nèi)的日本西南部舉行聯(lián)合演習(xí)。

日本憲法的和平理念遭到背離，大江健三郎作為日本團(tuán)體“九條會(huì)”（反對(duì)修改日本憲法第九條，呼吁維護(hù)和平憲法）的發(fā)起人，曾在演講中引用同為該會(huì)發(fā)起人的已故著名評(píng)論家加藤周一的話說：“為戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備就會(huì)接近戰(zhàn)爭，而如果改變了憲法第九條，就會(huì)連選擇戰(zhàn)爭還是和平的自由也被剝奪。”