【編者按】

《離題》是澎湃人物的記者手記欄目。所謂“離題”，是寫在報道之外，也是記錄報道未能窮盡之處。有一篇報道從0到1的過程，也有故事背后的故事，還有報道者的一些沉思。

這篇手記來自《天才圍棋少年，不止困于他的盲》報道的作者葛明寧。在采訪之后，她懊惱于面對處境艱難的視障少年，問出了那個他無力承載的問題，“你的希望是什么？”因為無論他怎么希望，現實擺在那里。她不由想起自己小時候面對一堵墻做著作業，被關系疏遠的大人問起長大后的志愿，他們問完又并不持續、真心關切。她感到困惑，究竟該跟這樣的孩子說什么，怎么說。

我發現自己活成了從前最討厭的模樣。比如我開始窺視十幾歲的孩子寫作業、聊QQ，問他們“長大了最想干什么”。我很感謝這些孩子，他們到底是有涵養的，對我要么視而不見，要么拿出有禮貌的面目，客套幾句。能看出來，他們完全沒有說話的愿望，對于來自成年人的套近乎，多少感到尷尬。

如果換作是十多年前的我，遇到現在的我，火氣尚在，說不定回頭翻一白眼：“大姐，我將來要干什么，關你什么事？我現在要寫作業。”

我做過幾個需要采訪孩子的選題，都有一種“參觀車間”的意思，某一個家庭讓一個孩子往某個特殊的方向發展。有一些純是父母自發的行為，比如一個商丘的“超常教育”“私塾”，私塾主人為了證明自己的某種教育理念，非要自己十歲的孩子通過單招考試，讀個大專；也有一些是被逼無奈，跟著唯一能辨別出的光亮，盲目地走，比如最近寫一個學圍棋的視障少年，父親帶著頗有圍棋天分的他繞了一大圈求學棋藝，最后他還是回到特殊教育學校、學按摩。在這些采訪中，孩子的父親總是表達很多，更像是一個經紀人、代言人的角色，希望與哀怨交織一起。而孩子聽見了，又像是沒聽見，他們通常靜默無聲。

上述的這個父親剛開始揣著一張隨時見底的銀行卡帶孩子赴京學棋，沒有做什么心理準備。孩子被投入殘酷的競技場，年輕視障者最需要的自信心遭到了顯而易見的摔打——他已經做得很好，很頑強了，作為記者，我只能謹慎地表現，這個十四五歲的少年可能不是很快樂；而他的父親，看見其他學棋孩子家長的砸錢力度，簡直大開眼界，他一直在下意識地念叨著，“錢”，“錢”，當著孩子的面這么說。

我想，有的人一生下來就莫名出現在一個懸崖上，至少是心理的懸崖。

我知道，孩子清楚自己的處境，且無力改變。可我還是硬著頭皮對他提問：你是什么打算？作為天賦異稟的孩子，你的希望是什么樣的？

他是一個好孩子。我問了兩回，拙劣地假裝這是一個隨意的問題，他也善意地回答我，想回北京學棋，但是留在老家的特殊教育學校，可以和小時候的同學們待在一起。我想這大致是真實的，因為他正伏在一個窗臺上埋頭寫盲文作業，看上去很投入的樣子。他心底即便埋伏著千百種情緒，又怎么可能被外人輕易窺探呢？

他與其他的孩子們，究竟出于什么目的，有可能和一個非同齡人談這些？

在孩子們面前，我幾次猛然注意到自己在工作狀態中的“假”。孩子們不吃成年人那一套，他們不會因為被功能性地夸獎而說更多話，反過來教育大人，也不會夢想著被某些圈子或者網絡看到，招來更多的大人。他們還很單純，可能只是想繼續“寫作業”。

我自己，撥開了年齡蓋上的厚重幕布，恰好也保存著一些被圍觀寫作業的回憶，這種“長大想干什么”的問題我很熟悉。在我們的文化里，當一個真正普通的孩子挺難，它比較直觀的表現，就是每逢佳節，孩子們得當演員，給大人們表演節目。大人好像總能拿出一些觀看、打量孩子的理由。

我小時候總是面對一堵墻寫作業，無處可逃，偏偏還有那些不怎么認識的遠親到我家參觀，最后一站一般是我。我與他們沒有感情上的聯結，突然被考了一道，只有為何要回答的疑惑。我那時覺得，大人與我之間，幾乎有物種的分別。我正在悄然地對這世界生發出我自己的理解和態度，要小心地把它們看護起來，才能讓它壯大，提前示人仿佛展示未完成的草稿一樣掃興。

我們可能從來沒有真正地天真過，早早就知道，志向是一個嚴肅的問題，而這么些人，問一問我的愿望，偏又并不幫我實現，也不會持續地關心我——真是很虛偽的。

這些想法也許挺孩子氣，不過，能在回憶里留存這么久，大概是因為它給我造成過痛苦。

我們對這些身處于困境的青少年，究竟能說點什么？開口便是說教，是大人在岸上無關痛癢的發言。非要說，我想告訴這些孩子們，上門的陌生人看著你，也許是好意，也許不是。

不要聽這些來來去去的人說話，你要自己去觸摸，去感受，去想很多突圍的辦法。你要說你自己的話，在你想說話的時候。

報道詳見：

設計師周寰