中產(chǎn)苦自律久矣。

一個(gè)現(xiàn)象是：明明前兩年大家在朋友圈曬的還是健身餐，怎么最近流行曬起了淀粉腸？

腸必須是來自路邊，現(xiàn)炸的。文案必須是跑著跑著碰到的，本來無心的，或者背著健身教練倉惶偷吃的。

圖源：小紅書博主@就這樣。

如果把淀粉腸稱為食品行業(yè)里的異類，恐怕沒有誰會(huì)反對(duì)。

那些超市貨架上的酸奶、吐司、方便食品，宣稱“0負(fù)擔(dān)0添加”，仿佛天生為格外注重健康、外觀和營(yíng)養(yǎng)的中產(chǎn)量身打造，但到頭來只會(huì)加重錢包的負(fù)擔(dān)。

而反觀那些一身輕松的年輕人，倒是對(duì)淀粉腸展現(xiàn)出異常的寬容——

“就得是成本幾毛錢的，稍微貴點(diǎn)都不行。”

“淀粉腸的蘸料，蘸鞋底子都好吃。”

“一邊吃，一邊覺得是垃圾食品，一邊又來一根。”

圖源：小紅書博主@海鳥

習(xí)慣了精神上被“一天不健身就有罪惡感”洗腦，味蕾被低脂低卡折磨，這屆中產(chǎn)選擇用淀粉腸放縱自己的身心。

圖源：小紅書博主@滴水空調(diào)

顯然，把淀粉腸當(dāng)作一種社交符號(hào)，既無法代表你對(duì)生活健康的態(tài)度，也不能彰顯你對(duì)財(cái)富和優(yōu)質(zhì)生活的擁有。

但當(dāng)你曬出一根淀粉腸的時(shí)候，你的分享已經(jīng)脫離了庸脂俗粉，成為了一次真誠的生活記錄。

站在熱火朝天的路邊小推車旁，油鍋沸騰，粉紅色香腸表面被炸制成焦脆橙黃，咬一口滋滋冒油，一點(diǎn)肉味沒有，但內(nèi)里是淀粉被油炸后激發(fā)出的濃郁香氣。

面對(duì)此等碳水炸彈，平時(shí)那個(gè)關(guān)注低熱量，喜歡追溯食材來源的你突然就不見了。

圖源：小紅書博主@栗子冰冰涼

盡管可以隨時(shí)在網(wǎng)上下單北京蒜腸、哈爾濱紅腸、俄羅斯盤腸、德國香腸，甚至自己在家灌純?nèi)饽c，但對(duì)一些人來說，無法忘懷的還是那根淀粉腸的味道。

對(duì)于95后北京人鼠標(biāo)來說，吃淀粉腸不僅是下班后的肥宅放縱，更是一種童年補(bǔ)償。

“我媽可以算得上是初代雞娃選手了，從學(xué)業(yè)到生活她都是要分秒必爭(zhēng)，事事掌控的。”

所以在上小學(xué)時(shí)，同學(xué)們都扎堆學(xué)校門口的小賣部和路邊攤，鼠標(biāo)卻是萬萬不可踏近那人堆附近一步的——因?yàn)槭髽?biāo)媽媽放話了，“麻辣燙串串里是放了罌粟殼的，羊肉串是老鼠肉做的”，更別提成分未知的淀粉腸了。

而且學(xué)校就在家附近，放學(xué)路上吃淀粉腸更像是一次次反偵察行動(dòng)，是隨時(shí)可能被鄰居阿姨和相熟的同學(xué)家長(zhǎng)告密給媽媽的。

上班以后，在外租房的鼠標(biāo)再也不用被“盯梢”似的偷吃淀粉腸了。經(jīng)濟(jì)自由，讓鼠標(biāo)就算在家當(dāng)著媽媽的面點(diǎn)“不健康”的外賣，也多了份底氣。

淀粉腸是人們共同的兒時(shí)回憶，只不過和鼠標(biāo)似的一些年輕人，把淀粉腸作為童年補(bǔ)償、成年后名正言順的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，而對(duì)于另一批年輕人來說，淀粉腸承載著的則是被家人寵愛的記憶。

當(dāng)你還是個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，老師和家長(zhǎng)認(rèn)為淀粉腸成分不明，甚至有多事的同學(xué)看到你買了根淀粉腸還要指責(zé)“老師都說了這種東西不能吃，你怎么能買？”

圖源：小紅書博主@羊木有

30歲的鄭州人yoyo回憶起與淀粉腸的第一次邂逅，是某天放學(xué)后，爺爺帶他去路邊炸串?dāng)傋哟蟪蕴爻裕包c(diǎn)了很多，多到要等老板一根根炸出來，并不能馬上吃到的。”

二十年前，yoyo的零花錢大概是每天五毛錢，而淀粉腸正好也是五毛錢，每天吃一根是極其奢侈的行為。

作為家里最小的孩子，爺爺奶奶對(duì)yoyo的寵愛體現(xiàn)在，“即使我并沒把想吃什么說出口，他們也會(huì)心照不宣地做很多肉菜給我”。時(shí)至今日，作為肉食動(dòng)物的yoyo不主動(dòng)吃任何素菜，但路邊賣的淀粉腸除外，那是童年的記憶和愛。

哪怕他比同齡人更早地實(shí)現(xiàn)淀粉腸了自由。

圖源：小紅書博主@暴躁老羊重生記

不僅是年輕人，還有一批向健康屈服的中年中產(chǎn)，也在大方承認(rèn)自己迷戀上了淀粉腸。

35+歲的上海人清清以前是不吃也不愛吃淀粉腸的，尤其生下女兒之后，她了解到不少食品安全方面的知識(shí)。比如淀粉腸里亞硝酸鹽和卡拉膠等添加劑的含量是不低的。

一次接女兒下課，清清發(fā)現(xiàn)路邊小攤擠滿了在排隊(duì)的年輕人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到烤淀粉腸和烤魚丸的香氣。清清突發(fā)奇想，給自己和女兒一人買了一根。

“其實(shí)都是平時(shí)嘴硬啊，不光監(jiān)督孩子吃得健康，自己也經(jīng)常為了減肥吃輕食沙拉。但是偶爾吃一次垃圾食品，真的有被治愈到。”

除了油炸開花淀粉腸，東北有麻辣面里的鹵淀粉腸，延邊冷面里得放幾片淀粉腸作為點(diǎn)綴，可以夾萬物的山東煎餅當(dāng)然也夾得下淀粉腸……

淀粉腸以各種形態(tài)，分布于全國各地，悄悄地、大范圍地停留在每個(gè)人的記憶中。

圖源：受訪者

東北鶴崗女孩小呂去上海工作后，吃過健康輕食和洋氣的網(wǎng)紅餐廳，但有時(shí)在餓著肚子加班時(shí)，在餐廳等位排長(zhǎng)隊(duì)時(shí)，最先想起的還是老家那口六塊錢一碗的麻辣面，加一根一塊錢的鹵淀粉腸。

長(zhǎng)大以后，再體面的白領(lǐng)也會(huì)在網(wǎng)上悄悄蹲守哪里新開的淀粉腸攤離自己更近，還自發(fā)地給攤主大爺建微信群，催人家出攤。

圖源：小紅書博主@別叫我不舉鐵

再自律的社會(huì)精英，也想私下狠狠放縱一回——偷吃兩根淀粉腸。

對(duì)于很多人來說，淀粉腸甚至成為生活里的一種期待感，因?yàn)樗銐虮阋耍銐蛴|手可得。

相比于生活和工作上的困擾，相比于頭上壓著的車和房的價(jià)格，成年人太需要諸如淀粉腸似的、可掌控的小確幸了，這時(shí)候口味如何也不重要了。

1986年，洛陽肉聯(lián)廠副廠長(zhǎng)高鳳來在國際食品機(jī)械博覽會(huì)上看到了一臺(tái)外國的火腿腸灌裝機(jī)。1987年，中國第一根火腿腸誕生了，名為春都牌。

當(dāng)年火爆的春都火腿腸，賣點(diǎn)是含肉量高、口感Q彈，所以在央視播出的廣告是動(dòng)畫制作的“會(huì)跳舞的火腿腸”。

但隨著時(shí)間推移和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇，市面上的火腿腸品牌開始魚龍混雜，一些火腿腸的含肉量逐漸從85%降到了15%，甚至更低，被老百姓戲稱為“面棍”。就此，火腿腸們被分為了兩派，一部分叫肉腸，另一部分叫淀粉腸。

從最初的3、5毛錢一根，到現(xiàn)在的3、5元一根，因?yàn)榈矸勰c的出身以及低廉的價(jià)格，也造成了如今的流行。就像每個(gè)暑假的西游記一樣，淀粉腸填滿很多人的童年，成為共同記憶。

有足夠大的群眾基礎(chǔ)，也決定了年輕人有足夠多的信心，敢把淀粉腸列為擺攤首選。

相比于擺攤賣其他商品，賣淀粉腸勝在烹飪簡(jiǎn)單、不用壓貨，不怕變質(zhì)，整套設(shè)備成本低。

圖源：小紅書博主@胖茗

給淀粉腸串竹釬子、用扎了眼的塑料瓶往烤盤上滋油、翻面、刷醬、蘸孜然辣椒面……上述動(dòng)作，都不用現(xiàn)學(xué)，來自童年時(shí)對(duì)攤主大爺大媽的觀察就夠用了。

網(wǎng)絡(luò)上五湖四海的擺攤年輕人沒想到，同一根淀粉腸同一個(gè)童年，讓他們賽博相聚了。

關(guān)于擺攤賣淀粉腸，賺不賺錢的無所謂，年輕人主打一個(gè)開心——

“營(yíng)業(yè)額少得可憐，但是有小哥哥夸我做的好吃。”

圖源：小紅書博主@你與浪漫

“先帝創(chuàng)業(yè)未半，先半道沉迷于隔壁小姐姐的冰粉。”

“和其他攤主分享自己售賣的食物，是早九晚五體會(huì)不到的歡樂。”

圖源：小紅書博主@劉大帥子

還有一批人在家復(fù)刻小攤上的淀粉腸，致敬經(jīng)典——

pdd烤盤36元一個(gè)，家里有空氣炸鍋也行，擺攤帖里的博主科普了哪個(gè)牌子口味更好更衛(wèi)生，甚至大方分享了自己的秘制蘸料配方……

圖源：小紅書博主@嘟嘟嘟臉蛋

廉價(jià)的快樂是這屆年輕人的共同話題，也是他們的情緒出口，在這點(diǎn)上，淀粉腸和辣條、烤面筋、臟攤麻辣燙沒什么區(qū)別。

Ending：

淀粉腸曾經(jīng)是食品配料的成本妥協(xié)，沒有肉類是偷工減料的結(jié)果，是廠商與買家心照不宣的事實(shí)。

鼠標(biāo)說，“全都是淀粉，總比來路不明的肉要更讓人放心”，曾經(jīng)被人詬病的“全是淀粉沒有肉”，反而被年輕人調(diào)侃為食品安全的另一種背書。

鼠標(biāo)會(huì)在下班后獎(jiǎng)勵(lì)自己一根淀粉腸，清清會(huì)在受夠了健身餐后獎(jiǎng)勵(lì)自己一根淀粉腸。雖然沒什么營(yíng)養(yǎng)，口味降級(jí)，但是情緒升級(jí)了。

如今社交的標(biāo)準(zhǔn)好像變了，年輕人正在大方承認(rèn)：

“吃根淀粉腸怎么了，我只想偶爾放過一回自己。”

【今日話題】

你愛吃淀粉腸嗎？

作者 ? tweety

原標(biāo)題：《最近的中產(chǎn)，怎么都在路邊偷吃淀粉腸？》

閱讀原文