“拿著棉花，就能在陳店做出一件內(nèi)衣。”

這句在廣東省汕頭市陳店鎮(zhèn)流傳了許多年的話(huà)，一點(diǎn)都不假。

圖源/看客

汕頭，素來(lái)與織造就有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

《潮州府志》曾記載：“唐時(shí)，潮陽(yáng)郡每年貢蕉十匹，乃蕉布也。而潮陽(yáng)郡即今潮州府，故其俗至今種蕉，煮以純灰水漂澼令乾，乃績(jī)?yōu)椴肌！?/p>

1946年《最新汕頭一覽》中也提到：“九邑鄉(xiāng)村無(wú)不織之女”“冬則紡棉為紗，夏則績(jī)苧為織”，可以看出汕頭有著濃厚的織造底蘊(yùn)。

如此看來(lái)，那一件件貼身的衣物出自這里，也毫不意外。

圖源/服裝八場(chǎng)

從20世紀(jì)80年代初起，陳店鎮(zhèn)踏足內(nèi)衣制造行業(yè)已有40多年的歷史。目前，在陳店，大大小小的內(nèi)衣工廠有2000多家，從業(yè)人員超過(guò)20萬(wàn)人。

“沒(méi)有我們陳店，中國(guó)80%的女人都沒(méi)內(nèi)衣穿。”許多在陳店內(nèi)衣工廠的人都會(huì)這樣說(shuō)。雖有夸張，但作為中國(guó)最大的內(nèi)衣生產(chǎn)基地，陳店鎮(zhèn)的內(nèi)衣，在全國(guó)輕輕松松地占到了60%以上的份額。

01

產(chǎn)業(yè)萌芽

世界上第一款現(xiàn)代意義上的文胸誕生在1914年，是紐約名媛瑪麗·菲爾普斯用兩塊手帕和絲帶制成。

彼時(shí)，大洋對(duì)岸的中國(guó)，女性開(kāi)始穿起“小馬甲”內(nèi)衣，和短款背心很類(lèi)似。

圖源/MadameFigaro

20世紀(jì)20年代末，洋貨在當(dāng)時(shí)的中國(guó)悄然出現(xiàn)，西方的內(nèi)衣廣告也登上了畫(huà)報(bào)。

但直到70年代，中國(guó)女性的內(nèi)衣，多以棉布背心與汗衫為主。但也有一些地區(qū)，因?yàn)樾畔㈤]塞，女性還在使用傳統(tǒng)的裹布作為內(nèi)衣，在穿著感受方面根本談不上有多舒適。

也是因?yàn)檫@個(gè)原因，廣東汕頭陳店鎮(zhèn)的蔡信開(kāi)，研究起了女性?xún)?nèi)衣。

蔡信開(kāi)有一家碾米店，和剛結(jié)婚的妻子一起打理。

“我老婆每天都要扛幾十斤的米袋，因?yàn)榇┑膬?nèi)衣不舒服，工作時(shí)很不方便。”就是這個(gè)為了“解決老婆工作的問(wèn)題”的原因，讓蔡信開(kāi)自此和內(nèi)衣結(jié)緣。

許是天賦，蔡信開(kāi)給妻子定制的獨(dú)家內(nèi)衣樣式已經(jīng)十分成熟，除了妻子以外，很自然地在當(dāng)?shù)匾鹨徊ㄐ∞Z動(dòng)。

圖源/羊城晚報(bào)

彼時(shí)，是20世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍華夏大地。外資進(jìn)駐，加上創(chuàng)業(yè)浪潮的涌現(xiàn)，讓蔡信開(kāi)嗅到了商機(jī)，毅然決然開(kāi)辦了內(nèi)衣廠。

說(shuō)是廠，其實(shí)工人都是家庭成員，縫紉機(jī)也沒(méi)有幾臺(tái)，制作內(nèi)衣的布料都是從服裝上取下來(lái)將就著用。剛開(kāi)始的幾年并沒(méi)賺到錢(qián)，但蔡信開(kāi)沒(méi)有放棄，他給內(nèi)衣更換了專(zhuān)門(mén)的彈力布料，定制了海綿，還找到找到其他行業(yè)的銷(xiāo)售人員在全國(guó)代銷(xiāo)內(nèi)衣，情況終于有所好轉(zhuǎn)。

1984年時(shí)，村民眼看著蔡信開(kāi)廠子里的內(nèi)衣銷(xiāo)量猛增，紛紛洗腳上田，帶著縫紉機(jī)進(jìn)廠學(xué)習(xí)，也開(kāi)起了家庭作坊開(kāi)始制作內(nèi)衣。

“1個(gè)文胸賣(mài)1塊2毛錢(qián)，80年代初打工一天才賺兩塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)80%的家庭都在做文胸。”蔡信開(kāi)回憶道。

就這樣，陳店鎮(zhèn)的內(nèi)衣產(chǎn)業(yè)初現(xiàn)端倪。

02

大企業(yè)、小工廠齊頭并進(jìn)

20世紀(jì)90年代末，內(nèi)衣加工廠在陳店隨處可見(jiàn)，在街上走一圈，機(jī)器的“噠噠”聲不絕于耳，從早到晚也不停歇。

如今，陳店2000多家的內(nèi)衣廠也分出了層次。

大型企業(yè)早已開(kāi)起了自動(dòng)化生產(chǎn)，梭織機(jī)、針織機(jī)、裁剪機(jī)等轟隆隆地高速運(yùn)轉(zhuǎn)著，一個(gè)車(chē)間里，1個(gè)人就能同時(shí)看管13~15臺(tái)機(jī)器。

一個(gè)車(chē)間從原來(lái)三百人，縮減到200人左右，用人成本下降30%，產(chǎn)能卻上升了30%。

“原來(lái)做一批衣服，從下料到出貨大概要兩三個(gè)月時(shí)間，現(xiàn)在只要把款式和原材料準(zhǔn)備好，7~15天就可以出貨了。”

圖源/羊城晚報(bào)

但在一些中小工廠里，工人還是主要的操作者，平均1~2人負(fù)責(zé)一道工序。

比如內(nèi)衣胸碗的定型，小小的工廠內(nèi)，數(shù)十臺(tái)機(jī)器熱烘烘的燒到200攝氏度，一名熟練的工人，也只能一人操作4臺(tái)機(jī)器，一天最多做出1000多件內(nèi)衣模型；

另外，小廠機(jī)器切割的內(nèi)衣模型，總有瑕疵，需要人工再檢查、修剪一遍。每天，哪怕不停歇，一天也只能完成幾千件內(nèi)衣的檢查。

這些，和年產(chǎn)值上億的大型企業(yè)比起來(lái)，有天壤之別。

圖源/賣(mài)家

但也正是這些大大小小的內(nèi)衣企業(yè)和工廠，不僅讓陳店的內(nèi)衣產(chǎn)業(yè)興旺發(fā)達(dá)，還使上下游的面料、海綿、肩帶、繡花、染整等產(chǎn)業(yè)聚合發(fā)展，形成了完成的產(chǎn)業(yè)鏈。凡是做內(nèi)衣需要的原材料和配件，都能在陳店找到。

03

男人做內(nèi)衣，很平常

也許是因?yàn)椤伴_(kāi)山鼻祖”蔡信開(kāi)的帶動(dòng)，在陳店，做內(nèi)衣不是女人的專(zhuān)屬。

一件內(nèi)衣，從畫(huà)圖、制版到定型、剪裁，再到釘背扣、固定花邊……幾十道工序中，都能看見(jiàn)男性的身影。

在悶熱的車(chē)間內(nèi)，坦胸露肚的畫(huà)圖師傅，修剪半成品的男青年，每天，有上千件內(nèi)衣從他們的手里經(jīng)過(guò)。

圖源/看客

在一份2016年的調(diào)查數(shù)據(jù)里，陳店鎮(zhèn)做內(nèi)衣的人中，有30%為男性。

許多年輕的男孩子剛來(lái)到內(nèi)衣廠時(shí)，都不免有些害羞，尤其是當(dāng)親戚朋友問(wèn)起做什么工作時(shí)，還少不了要被開(kāi)幾句玩笑。慢慢地，在得知了內(nèi)衣廠的收入不菲后，越來(lái)越多的男性都加入了。

“九邑鄉(xiāng)村無(wú)不織之女”的畫(huà)面成為過(guò)去，在陳店，男人做內(nèi)衣，已是一件極其平常的事。

圖源/谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞 林宏賢攝

時(shí)間回到1984年，陳店還是遍地的棚屋，依靠著內(nèi)衣加工產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的希望，不過(guò)幾年時(shí)間，家家戶(hù)戶(hù)都蓋起了三五層的樓房。如今，走進(jìn)陳店，干凈的道路兩旁，洋房、別墅、辦公樓和成千家的內(nèi)衣廠星羅密布。

40年風(fēng)雨飄搖，40年沉淀迸發(fā)，陳店鎮(zhèn)從一個(gè)普普通通的小村莊，成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)外知名的“內(nèi)衣名鎮(zhèn)”，支撐著全鎮(zhèn)70%的工業(yè)產(chǎn)值，它以后的路，應(yīng)會(huì)更加寬廣。

*封面圖片來(lái)自谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞 林宏賢攝。

*本文部分圖片素材來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，如有版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系處理。

參考資料：

[1] 追蹤：一件爆款內(nèi)衣要經(jīng)過(guò)多少雙手

[2] 汕頭內(nèi)衣廠里的打工男孩

[3] 陳店內(nèi)衣經(jīng)濟(jì)的焦慮

[4] 汕頭陳店鎮(zhèn)從家庭作坊到“中國(guó)內(nèi)衣名鎮(zhèn)”的蛻變

[5] 陳店 再造中國(guó)內(nèi)衣名鎮(zhèn)新動(dòng)能

[6] 潮汕產(chǎn)業(yè)觀察：“中國(guó)內(nèi)衣名鎮(zhèn)”探索新生之路