“拿著棉花，就能在陳店做出一件內衣。”

這句在廣東省汕頭市陳店鎮流傳了許多年的話，一點都不假。

圖源/看客

汕頭，素來與織造就有著千絲萬縷的關系。

《潮州府志》曾記載：“唐時，潮陽郡每年貢蕉十匹，乃蕉布也。而潮陽郡即今潮州府，故其俗至今種蕉，煮以純灰水漂澼令乾，乃績為布。”

1946年《最新汕頭一覽》中也提到：“九邑鄉村無不織之女”“冬則紡棉為紗，夏則績苧為織”，可以看出汕頭有著濃厚的織造底蘊。

如此看來，那一件件貼身的衣物出自這里，也毫不意外。

圖源/服裝八場

從20世紀80年代初起，陳店鎮踏足內衣制造行業已有40多年的歷史。目前，在陳店，大大小小的內衣工廠有2000多家，從業人員超過20萬人。

“沒有我們陳店，中國80%的女人都沒內衣穿。”許多在陳店內衣工廠的人都會這樣說。雖有夸張，但作為中國最大的內衣生產基地，陳店鎮的內衣，在全國輕輕松松地占到了60%以上的份額。

01

產業萌芽

世界上第一款現代意義上的文胸誕生在1914年，是紐約名媛瑪麗·菲爾普斯用兩塊手帕和絲帶制成。

彼時，大洋對岸的中國，女性開始穿起“小馬甲”內衣，和短款背心很類似。

圖源/MadameFigaro

20世紀20年代末，洋貨在當時的中國悄然出現，西方的內衣廣告也登上了畫報。

但直到70年代，中國女性的內衣，多以棉布背心與汗衫為主。但也有一些地區，因為信息閉塞，女性還在使用傳統的裹布作為內衣，在穿著感受方面根本談不上有多舒適。

也是因為這個原因，廣東汕頭陳店鎮的蔡信開，研究起了女性內衣。

蔡信開有一家碾米店，和剛結婚的妻子一起打理。

“我老婆每天都要扛幾十斤的米袋，因為穿的內衣不舒服，工作時很不方便。”就是這個為了“解決老婆工作的問題”的原因，讓蔡信開自此和內衣結緣。

許是天賦，蔡信開給妻子定制的獨家內衣樣式已經十分成熟，除了妻子以外，很自然地在當地引起一波小轟動。

圖源/羊城晚報

彼時，是20世紀80年代，改革開放的春風吹遍華夏大地。外資進駐，加上創業浪潮的涌現，讓蔡信開嗅到了商機，毅然決然開辦了內衣廠。

說是廠，其實工人都是家庭成員，縫紉機也沒有幾臺，制作內衣的布料都是從服裝上取下來將就著用。剛開始的幾年并沒賺到錢，但蔡信開沒有放棄，他給內衣更換了專門的彈力布料，定制了海綿，還找到找到其他行業的銷售人員在全國代銷內衣，情況終于有所好轉。

1984年時，村民眼看著蔡信開廠子里的內衣銷量猛增，紛紛洗腳上田，帶著縫紉機進廠學習，也開起了家庭作坊開始制作內衣。

“1個文胸賣1塊2毛錢，80年代初打工一天才賺兩塊錢。當時80%的家庭都在做文胸。”蔡信開回憶道。

就這樣，陳店鎮的內衣產業初現端倪。

02

大企業、小工廠齊頭并進

20世紀90年代末，內衣加工廠在陳店隨處可見，在街上走一圈，機器的“噠噠”聲不絕于耳，從早到晚也不停歇。

如今，陳店2000多家的內衣廠也分出了層次。

大型企業早已開起了自動化生產，梭織機、針織機、裁剪機等轟隆隆地高速運轉著，一個車間里，1個人就能同時看管13~15臺機器。

一個車間從原來三百人，縮減到200人左右，用人成本下降30%，產能卻上升了30%。

“原來做一批衣服，從下料到出貨大概要兩三個月時間，現在只要把款式和原材料準備好，7~15天就可以出貨了。”

圖源/羊城晚報

但在一些中小工廠里，工人還是主要的操作者，平均1~2人負責一道工序。

比如內衣胸碗的定型，小小的工廠內，數十臺機器熱烘烘的燒到200攝氏度，一名熟練的工人，也只能一人操作4臺機器，一天最多做出1000多件內衣模型；

另外，小廠機器切割的內衣模型，總有瑕疵，需要人工再檢查、修剪一遍。每天，哪怕不停歇，一天也只能完成幾千件內衣的檢查。

這些，和年產值上億的大型企業比起來，有天壤之別。

圖源/賣家

但也正是這些大大小小的內衣企業和工廠，不僅讓陳店的內衣產業興旺發達，還使上下游的面料、海綿、肩帶、繡花、染整等產業聚合發展，形成了完成的產業鏈。凡是做內衣需要的原材料和配件，都能在陳店找到。

03

男人做內衣，很平常

也許是因為“開山鼻祖”蔡信開的帶動，在陳店，做內衣不是女人的專屬。

一件內衣，從畫圖、制版到定型、剪裁，再到釘背扣、固定花邊……幾十道工序中，都能看見男性的身影。

在悶熱的車間內，坦胸露肚的畫圖師傅，修剪半成品的男青年，每天，有上千件內衣從他們的手里經過。

圖源/看客

在一份2016年的調查數據里，陳店鎮做內衣的人中，有30%為男性。

許多年輕的男孩子剛來到內衣廠時，都不免有些害羞，尤其是當親戚朋友問起做什么工作時，還少不了要被開幾句玩笑。慢慢地，在得知了內衣廠的收入不菲后，越來越多的男性都加入了。

“九邑鄉村無不織之女”的畫面成為過去，在陳店，男人做內衣，已是一件極其平常的事。

圖源/谷雨實驗室-騰訊新聞 林宏賢攝

時間回到1984年，陳店還是遍地的棚屋，依靠著內衣加工產業帶來的希望，不過幾年時間，家家戶戶都蓋起了三五層的樓房。如今，走進陳店，干凈的道路兩旁，洋房、別墅、辦公樓和成千家的內衣廠星羅密布。

40年風雨飄搖，40年沉淀迸發，陳店鎮從一個普普通通的小村莊，成長為國內外知名的“內衣名鎮”，支撐著全鎮70%的工業產值，它以后的路，應會更加寬廣。

*封面圖片來自谷雨實驗室-騰訊新聞 林宏賢攝。

*本文部分圖片素材來自網絡，版權歸原作者所有，如有版權問題請及時與我們聯系處理。

參考資料：

[1] 追蹤：一件爆款內衣要經過多少雙手

[2] 汕頭內衣廠里的打工男孩

[3] 陳店內衣經濟的焦慮

[4] 汕頭陳店鎮從家庭作坊到“中國內衣名鎮”的蛻變

[5] 陳店 再造中國內衣名鎮新動能

[6] 潮汕產業觀察：“中國內衣名鎮”探索新生之路