4月的一天，孫嘉楠近乎絕望地看著購房app上標著杭州各區樓盤房價的地圖。

工作十年月入過萬了，他發現那些地圖上綠色氣泡里的樓盤名稱仍像是一個個陌生的敵人，標著高不可攀的價格，逼著他不斷把地圖從城區往外圍挪移、放大，從市區看往蕭山、老余杭、富陽……

他為了買房跟女友吵了一架，甚至動過分手回老家南京的念頭。

事情有了轉機。2018年4月4日，杭州正式發布《關于實施商品住房公證搖號公開銷售工作的通知》（以下簡稱通知），由此，繼南京、上海、長沙、成都、武漢、西安之后，杭州成為實施搖號買房政策的第7個城市。這意味著，在杭州有購房資格的人將擁有購買相對低價一手房的入場券。

5月24日日晚，孫嘉楠的女友給他發來了一個名為“融信瀾天”的一手樓盤，每平方均價一萬八左右，相較周邊二手房低至少一萬，他發現預算內的機會來了。他隨即加入一場搶房的戰役，參與其中的人無論是剛需還是投資，都熱切地期望搖號中，在失落多次后又從頭開始。

搖號前

在搖號政策出臺之前，朱晴晴每次離買房成交都只差一步。

2012年，原本是上班族的朱晴晴與丈夫準備自己做服裝生意，于是，原本攢好的首付款讓給了剛起步的生意；2016年，在服裝生意的轉折點上，買房的計劃又擱置了下來。直至去年下半年，眼看著房價開始“蹭蹭蹭地漲”，“孩子也大了”，也“有了資金”，朱晴晴想“趕快買房”。

但朱晴晴沒有想到買房這么困難。她后來回憶，最初中意的是江干區的“萬科中央公園”，她拿著六成首付，沒想到跑去售樓處后，發現“不是全款買房，人都沒空招呼你”，然而，一套房全款需要五百多萬，朱晴晴感覺資金有點緊張，無奈只好去找別的樓盤。

除去萬科的房子，朱晴晴后面去看的幾個樓盤全都需要全款。買房的計劃一直擱置到2018年3月底，同樣在江干區的“東祥元府”成為朱晴晴的一個希望，“我想那邊的房子全款應該買得起。”但沒想到的是，那時，全款都已經無法買房了。

杭州實施了對于一手房的房價調控政策，但房企惜售的心理催生了一部分“號子費”、“關系戶”等亂象。朱晴晴因為要買房加了不少中介的微信，當時，她的朋友圈都是“全款35萬號子費，按揭40萬號子費”。

她去看過“東祥元府”的房子，并不滿意。但是由于周邊二手房倒掛，抱著至少不會虧的心理，朱晴晴找了個關系，給了號子費，“感覺就是被人掐著脖子給的”。

朱晴晴的號子費掏得心不甘情不愿。實施搖號的通知在3月28號已經公布在杭州市房產信息網上，朱晴晴問了收她號子費的那個人“能不能弄”，那人無法保證，把號子費退給了她。

搖號政策出臺之后，朱晴晴反倒松了一口氣，“大家都各憑運氣吧”。

“萬人”盤

5月22日，“融信瀾天”發布銷售公示。它后來成為杭州搖號政策以來首個搖號人數破萬的樓盤。

當時，朱晴晴親身感受到，原本都在討論5月19日“卓越蔚藍領秀”開盤情況的江干區購房群里，一時間消息全被“融信瀾天”反客為主般地“霸了屏”。

“融信瀾天”開放404套房源，登記時間為5月25日至27日，留給所有人準備材料的時間只有5天。

朱晴晴決定去搖“融信瀾天”的號。此前，她已經開始準備“卓越蔚藍領秀”樓盤的搖號資料，而實際上，這兩個樓盤都不是朱晴晴心儀的樓盤。“先走一下搖號的流程”，朱晴晴心想，“多搖幾個盤試試。”

朱晴晴和丈夫的戶口都不在杭州，杭州2018年限購政策規定，非杭州市戶籍家庭，需提供自購房之日起前3年內在本市連續繳納2年以上的個人所得稅或社會保險證明。31歲的朱晴晴來杭十年，與丈夫結婚六年，做服裝批發生意，盡管生意越做越大，但朱晴晴一家至今仍舊租房，名下沒有一套房產。

為了搖“融信瀾天”，朱晴晴還借了哥哥的名義去買房。同是在杭州交滿三年社保的哥哥雖然有資格在杭州擁有一處房產，但目前沒有購房需求。這樣，朱晴晴有了兩次搖號機會，增大了自己搖中的概率。

一系列手續必須在5天之內完成，朱晴晴在這5天內出了趟差，趕在27號交齊了材料。

同樣趕在27號交材料的還有孫嘉楠。用一個周末完成了所有手續，孫嘉楠在周日中午12點點擊了提交。但是對這次搖號，孫嘉楠沒抱多大的期望。

留給孫嘉楠的時間只有3天。24號晚上，女友給他發來一個鏈接，正是“融信瀾天”的樓盤信息，此前，孫嘉楠一直在看二手房的信息。

對于孫嘉楠來說，買房是剛需。與女友戀愛一年半的時間，年初時，雙方都覺得應該進入下一個階段。但從決定買房的那一刻起，孫嘉楠一直處于一種焦慮的狀態。“買不起，就這么簡單”，孫嘉楠如今30歲，工作十年，來杭三年，在高昂的房價面前，也只能不斷重復這兩句話。

杭州近幾年加大了對房價的調控力度，對新房的指導定價使得新房價格比二手房受到更多的限制，出現了一二手房倒掛的現象。“融信瀾天”的房源均價18460.88元/㎡，作為對比，周邊萬科未來城二手房掛牌價已超3萬，無論是作為剛需購房，還是投資購房，都是一筆穩賺不虧的買賣。

價格成為孫嘉楠決定去搖“融信瀾天”的主要原因。和朱晴晴一樣，孫嘉楠戶口不在杭州。26日上午10點，孫嘉楠回到老家南京，取了趟戶口本，緊接著跑了四家銀行，發現“每一家銀行都關門”，無法打印征信報告，只好轉戰網上申請。

這一次回家，孫嘉楠只待了三個小時。父母問起買房的情況，孫嘉楠讓他們不要抱太大的希望。

后來“融信瀾天”報名情況公示，共有11927戶家庭登記，綜合中簽率3.39%。

每個樓盤在登記搖號時都需要提供相關的資料，其中除去身份證戶口本以及結婚證以外，還需要提供無房證明、征信報告、資產證明，這次的“融信瀾天”搖號另采用了資產凍結的方式，防止搖號人用同一資產換取多份房源的搖號資格。

排隊凍資

5月25日上午10點，在孫瑤乘車抵達民生銀行西湖支行前，排隊的人已經開始圍著銀行繞圈。司機猜測這附近開了一家奶茶店，“除了開奶茶店會火成這個樣子，還有什么？”

車子越駛越近，長龍沒入銀行門口，“還有買房啊。”孫瑤說完笑著下了車，加入了正逐漸壯大的隊伍中。

1994年出生的孫瑤站在隊伍中顯得有點突兀，這是她第一次參加搖號。

2015年，初入職場的孫瑤覺得買房是一件非常遙遠的事，然而三年后，她已成為買房大軍的一員。孫瑤計劃落戶杭州，與家人朋友商議之后決定買房。令她無奈的是搖號會對結婚但無房的家庭有傾斜，“我作為一個單身人士已經很可憐了，還要被歧視。”但她還是想“拼一把人品”。

她的公積金交在了省公（注：浙江省住房公積金管理中心），這次與“融信瀾天”合作的銀行中，只有民生銀行西湖支行承認省公積金貸款，除了這一家銀行，孫瑤別無選擇。

在民生西湖支行門口的長龍中，許多人不僅僅為“融信瀾天”而來，還將目光投向了“華夏四季”。兩家樓盤幾乎同時發布預售公示，同時進行搖號登記，也由同一家銀行承辦驗資及凍結事宜。這造成了人數的疊加與累積。

銀行規定，凍結資金的人需要先在這家銀行開卡才能進行資金凍結，再進行預審，最后提交資料。孫瑤沒有開卡，在排隊前得知銀行周六不營業，這個周五是她最后的機會，不開卡，所有的后續操作都無法完成。

這天，杭州最高溫達33攝氏度，排隊的人數還在增長，銀行沒有事先的備案，程序堵塞，人滿為患。

面對浩浩蕩蕩的隊伍，銀行很快做出應急措施，通知周六繼續開放窗口，為買房人辦理資金凍結手續。當天下午，為了分流，銀行新開了一個只辦理開卡業務的小窗口，過濾出需要開卡的人。孫瑤跟排隊的同伴打了聲招呼，領了第二天的號子，確保第二天能夠辦完手續，再去新窗口排隊開卡。

下午五點，一個沒有穿著銀行制服的人出現在隊伍前，讓大家把身份證交給他，“他說，大家這么辛苦，不要排了，把身份證給他，不要在這邊一直等著了，去吃飯吧，叫到你的名字，再進去辦卡。”孫瑤后來回憶道，排了整整7個小時的她趕緊遞上了自己的身份證，盡管她對這個不穿制服的人全然陌生。

好在辦卡的過程還算順利。孫瑤吃完晚飯回來，剛好在銀行門口聽到了自己的名字，取回卡后，孫瑤又回到了原先的隊伍中。

天色已晚，排在銀行門口的人仍舊很多。因為道路狹窄，附近的交警支隊派了交警過來維護秩序，有位交警一直溫和地勸隊伍里的人“明天再來”，但沒有一個人理他。

這就像一場持久戰，每個人都疲憊不堪，但也都無法放棄。

晚上7點，銀行緊急開通另一個支行辦理業務，孫瑤已經整整等了9個小時。當時，銀行一位工作人員說明了這一情況，為了使眾人信服，他打印了一張紅色的憑證，限量100個人，排隊領取憑證，“上面寫著他們支行和另一支行的名字，他承諾拿著這個去另一支行就能辦，”孫瑤回憶。

眼看排隊的人望不到頭，她又想爭取這天辦完，就手里攥著紅紙打了車去另一支行。

夜里的杭州下起了大雨。好在這家臨時增開業務的支行人少，孫瑤很快取了號，也不用在銀行外面等候。大廳里，加班的工作人員給等候辦手續的人買了礦泉水和蛋糕，安撫并承諾今晚一定會幫大家把手續辦好。后來，孫瑤得知銀行里一個做預審的工作人員是第二天婚禮的新郎，他和他的伴郎一直陪伴買房隊伍到夜里11點。

“大家都有苦衷。”孫嘉楠說，他在27日去了工商銀行教工支行辦理資產凍結，也遭遇了分流，但當時工作人員的態度令他感動。當時，多家銀行已做出應急措施，于周日繼續加班，完成搖號證明的辦理。

“每個人都在為房價妥協。”孫嘉楠說。

中與不中

余譯覺得，交資料登記報名的階段固然“折騰人”，但等待中的焦慮更磨人。

余譯在杭州市中心有一套六七十平米的房子，女兒出生后，余譯就發現房子不夠住了，“家人來照顧住不下，孩子的東西擺不下……”他希望能在江干區或蕭山區再買一套環境新、空間大的改善型住房。

4月4日的搖號政策規定房地產商需要對無房家庭有一定比例的傾斜，名下已經有一套房的余譯不在這個政策優惠的隊伍中。至今為止，余譯搖了四次號，全都落空。

第一次搖號是余譯抱希望最大的一次，“璞麗東方”的房源，預售公示時間為4月25號，屬于杭州第一批“搖號盤”，彼時搖號政策剛出，無論是投資客還是剛需購房者，大部分人還處在觀望階段。

“璞麗東方”開放了123套房源，登記購房者只有1075人，中簽率11.4%，“中簽率還算高的，”余譯說。

第一次搖號結果公示是在5月7日，余譯點開搖號名單的時候有點忐忑，1000多人依次排序，縮略在一張圖中，但仔細看完前150名也沒有他的名字，“連替補都不夠”。

“永興首府”5月14日開始搖號登記，至18日四天時間，是杭州5月最熱的四天。中午兩個小時的休息時間，12點下班，余譯用幾分鐘的時間吃完了飯，頂著烈日去了蕭山售房處登記搖號，來去80分鐘，余譯幾乎掐著點回到了公司。四次搖號，幾乎每次都要重新準備資料，除工作之外，這占據了余譯的大量業余時間。

對于余譯來說，搖中樓盤是停止“折騰”的唯一方式。“都是靠運氣”，除了多投幾次樓盤增加搖號的概率，買房幾乎沒有其他的訣竅和途徑。

朱晴晴的運氣尤其好。5月29日下午5點30分，“卓越蔚藍領秀”的搖號結果公布，下午6點，朱晴晴接到了售樓處工作人員的電話，知道自己搖中了“卓越蔚藍領秀”的樓盤。31日，朱晴晴去了選房處選房。

那一天大雨，選房處工作人員給在草坪上等待的購房者搭了一個簡易的雨棚，展示牌掛在外面，十個人一組進去選房，一分鐘的選房時間，選好的房子在顯示屏上被標記，提醒著等待購房的人另做選擇。

三百多人在一個雨棚里談笑風生，言語間是歡快、輕松的氛圍，這三百多人是選房的“幸運兒”，無論如何，這意味著一種勝利。

朱晴晴與鄰座的一對夫妻談起了天，搖號之前，這對夫妻也差點買到了房，相似的經歷讓朱晴晴與他們很快熟絡起來，就在當時，華夏四季與融信瀾天兩個紅盤的搖號結果公布，夫妻倆替朱晴晴查了“融信瀾天”的結果，又中了。

朱晴晴當時有點“懵了”，兩個皆抱著“試一試”的樓盤讓朱晴晴不知所措，冷靜下來后，朱晴晴打給了嫂子，她丈夫去咨詢了自己的阿姨。

在購房群里，余譯獲知了朱晴晴的經歷。“氣死了，真的。”余譯開玩笑，當時，他參與了群里的互動，認為融信瀾天的樓盤比卓越蔚藍領秀的樓盤好，朱晴晴選了卓越蔚藍領秀“可惜了。”但沒想到，朱晴晴的回復是：“沒事，我兩個都買。”

朱晴晴咨詢了很多人，才做出了這個決定。對杭州房價頗有研究的阿姨告訴她，有資金就買，“反正不會虧”。

“房子本來是一個必需品，現在卻變成了一種投資。”孫嘉楠說，31日，他出差，下飛機后，查了查名單的前500名，沒有他，“現在投資的人也進來搖號了，我們搖到的機會降低了。”

同一時刻，孫瑤也查了自己的結果，1000多號，沒中，“我會一直搖，但搖到價格比較高的話就算了。”

買房的持久戰還未結束。

5月31號開始，朱晴晴脫離了買房大軍，更多的人和孫嘉楠、余譯、孫瑤一樣，繼續著他們漫長的買房之旅。

（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名。）