江子燃重新回到學(xué)校的時(shí)候，看起來(lái)已經(jīng)完全是一個(gè)女生。

在因?yàn)殡p相情感障礙休學(xué)的一年里，她的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)過肩頭，打扮也與同校的其他女生無(wú)二。但學(xué)籍上的性別仍然是“男”，這讓她在復(fù)學(xué)的第一天就收獲了班主任困惑的眼神。

江子燃生來(lái)是男性，但她始終認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)是一個(gè)女性。

在這所小鎮(zhèn)高中里，這樣的人只有江子燃一個(gè)。但放眼整個(gè)中國(guó)，她的同伴并不少。這種無(wú)法認(rèn)同自己與生俱來(lái)的生理性別、在心理上認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)屬于其他性別的情況被稱為跨性別（Transgender）。北京同志中心發(fā)布的《2021全國(guó)跨性別健康調(diào)研報(bào)告》（下稱《報(bào)告》）顯示，跨性別女性的數(shù)量約占受訪者的37.2%，幾乎是跨性別男性的兩倍。

格格不入的靈魂

江子燃的性別困惑發(fā)生得相當(dāng)早。從記事起，江子燃便察覺到自己和其他人并不一樣：“就像你的意識(shí)告訴你，你是一只鴿子；但你低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己是一只貓。”身體與心理的錯(cuò)位感隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越強(qiáng)，直到她不得不正視這個(gè)問題。

與江子燃不同，水水與跨性別這一概念的接觸比她的性別困惑來(lái)得更早。

在2014年，曾獲得2007年“全國(guó)道德模范”稱號(hào)的劉婷完成了性別重置手術(shù)。從背母求學(xué)的孝子劉霆到跨性別女性劉婷，這種身份的轉(zhuǎn)換和重合，讓還在讀初中的水水感到陌生和遙遠(yuǎn)。雖然水水不需要背著身體健康的父母去求醫(yī)，當(dāng)時(shí)她也以為自己“應(yīng)該不是和劉婷一樣的人”。但也正因?yàn)檫@條新聞，水水第一次接觸“跨性別”的概念以及性別重置手術(shù)。對(duì)于這位成功回歸心理性別的跨性別女性，年輕的水水“只有敬佩的感覺，感覺壓抑自己的情緒再去照顧媽媽是一件非常偉大的事情。”

直到青春期，水水才對(duì)新聞里劉婷曾面對(duì)的性別困惑產(chǎn)生了類似的察覺。

起初，她只是困惑于男生常見的青春期生理現(xiàn)象，比如為什么自己的腿毛會(huì)如此旺盛，以及為什么自己會(huì)在諸多“不合時(shí)宜的時(shí)候”出現(xiàn)生理反應(yīng)。家長(zhǎng)早在青春期到來(lái)之前就為她購(gòu)買了關(guān)于男性青春期變化的書，但這些書籍并沒有帶來(lái)太多幫助。她對(duì)自己的身體即將和正在發(fā)生的變化，仍然感到茫然無(wú)措。

高二下學(xué)期，水水開始了否認(rèn)這種困惑的嘗試。她去理發(fā)店剃了寸頭，不再穿小白鞋，在學(xué)校里也試著和其他男同學(xué)一起上衛(wèi)生間。即便如此，青春期帶來(lái)的種種生理反應(yīng)仍然讓她感到痛苦。很快，她找到了困惑的原因——自己似乎非常抗拒來(lái)自社會(huì)的種種“男性化”要求。性別感受的錯(cuò)位帶來(lái)的焦慮是持久和慢性的，緩慢的情緒積累最終在高二的一個(gè)晚自習(xí)上爆發(fā)。寫作業(yè)的時(shí)候，水水突然感到“內(nèi)心被什么擊中了”，接著便再也無(wú)法集中精力。晚自習(xí)下課的鈴聲終于響起，她的眼淚也不受控制地涌出。水水終于明白，自己希望成為一個(gè)女生。

向家人出柜

跨性別是一種身體與心理的錯(cuò)位。有人選擇接納這種錯(cuò)位，也有人堅(jiān)定地希望回歸心理性別，后者在我國(guó)施行的《中國(guó)精神障礙分類及診斷標(biāo)準(zhǔn)》第三版中被命名為易性癥。易性癥者清楚地知道自己的生理性別，但心理上感到自己應(yīng)當(dāng)是異性，并希望通過藥物和手術(shù)干預(yù)，回歸心理性別。

對(duì)許多易性癥者而言，想要改變現(xiàn)有的性別，向原生家庭出柜是無(wú)法避免的。

在晚自習(xí)的情緒崩潰之后，水水哭著向家人“出柜”了，還寫了信輔助說明自己的想法。面對(duì)突如其來(lái)的陳情，家人首先對(duì)水水的精神狀況表示了擔(dān)憂。“因?yàn)楫?dāng)時(shí)是哭著回家而且學(xué)不進(jìn)去，于是家長(zhǎng)就向老師請(qǐng)了兩天假，”水水說，“擔(dān)心我精神壓力太大會(huì)出事。”

短暫的震驚后，水水的家人理解了她的想法。然而，對(duì)于當(dāng)時(shí)高二的水水來(lái)說，最重要的仍然是高考，家人表現(xiàn)出的種種理解只是為了讓她在學(xué)習(xí)上“沒有后顧之憂”。無(wú)論是進(jìn)行藥物干預(yù)的需求，還是去做性別重置手術(shù)的愿望，水水都沒能得到完全的支持。在回歸心理性別的問題上，家人依然希望水水能夠在深思熟慮之后再做決定。“他們覺得這種事可能會(huì)后悔……他們打算讓我再想想，仔細(xì)考慮，順便試著放手讓我做一些自己喜歡的事來(lái)分散注意力。”

盡管如此，父母仍然試著藏起水水自購(gòu)的激素藥物和女裝。幾次之后，水水感到家人還是難以信任，于是選擇到朋友家躲一段時(shí)間。“回來(lái)的時(shí)候他們也只好接受了一部分，”水水說，“之后我不小心忘記藥放在哪，都以為是家里人藏起來(lái)了。”直到現(xiàn)在，她還是會(huì)刻意與家人保持疏遠(yuǎn)。

江子燃的家庭更加開明，但向家人坦白的過程也并不是一帆風(fēng)順。她的姐姐并不理解為什么要改變與生俱來(lái)的性別，母親一開始也感到難以接受——好在，經(jīng)過長(zhǎng)期的努力，她最終還是獲得了母親的支持。江子燃的父親不愛說話，和她的關(guān)系也相對(duì)疏遠(yuǎn)。不過，提及父親的看法，江子燃認(rèn)為他還是支持自己的：“在不多的相處時(shí)間里，我并沒有感受到他的反對(duì)，更多的是尊重和默默的幫助。”遺憾的是，江子燃的父親沒能見證她作為一名女性的人生，在幾年前就因?yàn)榘┌Y過世了。“我想，也許那時(shí)他也意識(shí)到了，人能在這世上好好活下去，無(wú)論選擇哪一條道路都是有意義的吧。”

事實(shí)上，水水和江子燃都是某種意義上的“幸運(yùn)兒”。《報(bào)告》顯示，在知曉家庭成員的跨性別身份后，親屬（尤其是直系親屬）的態(tài)度普遍傾向中立或反對(duì)。北京同志中心此前發(fā)布的《2017中國(guó)跨性別群體生存現(xiàn)狀報(bào)告》也指出，近九成的原生家庭不能完全接受跨性別的孩子，其中最不能接受的恰恰是跨性別女性。在完全不被家人接受的跨性別者中，近五成為跨性別女性。另外，易性癥患者得到家人支持的可能性也并不高。近六成的跨性別者得不到原生家庭的支持，尤其是有改變身體意愿或行為的跨性別者。

與自己和解

與家長(zhǎng)的溝通只是跨女們面對(duì)的第一個(gè)問題。事實(shí)上，更大的問題在于如何與自己和解。

跨性別女性的整體心理健康狀況不容樂觀。她們更普遍地經(jīng)歷抑郁和焦慮，擁有比一般人更高的自殘自殺風(fēng)險(xiǎn)。《報(bào)告》的數(shù)據(jù)顯示，跨性別群體有著遠(yuǎn)高于大眾的自殺嘗試發(fā)生率，61.2%的受訪者近一年有過自殺想法，其中跨性別女性的比例更是高達(dá)69.2%。

許多跨性別女性深受精神疾病困擾，花菱也是其中的一員。性別認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位帶來(lái)的焦慮和壓抑讓她一度患上重度抑郁癥，甚至嘗試自殺。同時(shí)，焦慮導(dǎo)致的暴食也讓她的體重持續(xù)上漲。在抑郁癥和暴食的雙重困擾下，她的學(xué)業(yè)一度萎靡不振。與她相似，江子燃早在初中時(shí)就已經(jīng)確診雙相情感障礙，高中時(shí)也因此休學(xué)一年。精神上的困擾讓她無(wú)法集中精力學(xué)習(xí)，即使復(fù)學(xué)后成績(jī)還不錯(cuò)，她還是選擇了延遲高考。

性別與認(rèn)知不一致帶來(lái)的困擾持續(xù)且漫長(zhǎng)，這讓水水也飽受折磨。“它不會(huì)像那種一次性的考試沒考好——考不好哭一哭，下次加把勁考好就行了，”水水說，“焦慮和壓抑感能夠持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。它或許會(huì)被某些東西沖淡，比如高考出成績(jī)后的喜悅和認(rèn)識(shí)新同學(xué)的快樂，但如果不去處理的話，它永遠(yuǎn)都會(huì)在那里，給精神造成負(fù)面影響。”她的學(xué)業(yè)很大程度上與精神狀況掛鉤。性別認(rèn)知帶來(lái)的焦慮時(shí)常讓她“學(xué)不下去”，而學(xué)不下去會(huì)帶來(lái)其他更多的問題。在學(xué)業(yè)焦慮和性別焦慮的惡性循環(huán)下，她最終也選擇了休學(xué)。

在世界衛(wèi)生組織2018年發(fā)布的《國(guó)際疾病分類》中，性別認(rèn)同障礙或性別焦慮癥（Gender Identity Disorder／Gender Dysphoria）被正式更名為Gender Incongruence（性別不一致），并將其重新歸入“性健康”一欄，這標(biāo)志著性別認(rèn)同的去病化。而國(guó)家衛(wèi)健委在2020年11月發(fā)布的《精神障礙診療規(guī)范（2020年版）》中，仍將跨性別描述為作為一種精神疾病的“易性癥”，并給出了相應(yīng)的“治療方案”。在尋求醫(yī)療幫助的時(shí)候，跨女們依然面對(duì)著“身患疾病”的現(xiàn)實(shí)。

漫長(zhǎng)的回歸

回歸心理性別是許多易性癥者的理想。

在回歸的道路上，穿上女裝往往是第一站。水水為自己選擇的第一套女裝是一條黑色的連衣裙，搭配同色的長(zhǎng)襪。在觀念相對(duì)傳統(tǒng)的東南沿海地區(qū)，這套裝束與所謂的社會(huì)“規(guī)范”并不相符。回憶起高中時(shí)期第一次女裝的經(jīng)歷，水水還是覺得有“很強(qiáng)的背德感”。不過，周圍朋友的稱贊多少讓她找到了信心。大學(xué)之后，她逐漸學(xué)會(huì)了自己化妝，還留了一頭烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā)，有時(shí)也能得到路人的稱贊。水水直言很享受這樣的稱贊：“基本上沒被認(rèn)出是身份證上的男性，在街上和游泳館里被叫美女還是很開心的。”

為了讓身體更接近女性，一些跨女還會(huì)選擇服用激素類藥物。這類藥物主要包括孕激素和雌激素，前者可以減緩體毛和胡子的生長(zhǎng)，同時(shí)促進(jìn)乳房的發(fā)育。兩種激素的合用能夠使體毛和脂肪的分布更加女性化，但很難改變已經(jīng)成型的骨骼。《報(bào)告》顯示，接受過激素替代治療的跨性別女性比例高達(dá)66.2%。然而，激素類藥物的使用并不完全是在專業(yè)醫(yī)生指導(dǎo)下進(jìn)行的，僅31.8%的跨性別者會(huì)在使用藥物前進(jìn)行體檢，其中在專業(yè)醫(yī)生指導(dǎo)下定期體檢的比例只有10.7%。

激素類藥物的使用也讓跨女們被一些人稱呼為“小藥娘”。這并不是一個(gè)禮貌的稱呼，花菱認(rèn)為它“像nigga（對(duì)黑人的蔑稱）一樣，在跨女社群里這個(gè)詞可以隨便用，但其它身份的人這么稱呼讓我覺得冒犯。”江子燃也明確表示不會(huì)以此自稱——在當(dāng)前的國(guó)內(nèi)環(huán)境下，她更希望能保護(hù)好自己。

對(duì)水水來(lái)說，無(wú)論是穿著女裝還是激素替代治療，都只是進(jìn)行性別重置手術(shù)的鋪墊。

國(guó)家衛(wèi)健委2020年發(fā)布的《國(guó)家限制類技術(shù)臨床應(yīng)用管理規(guī)范》中，規(guī)定接受性別重置手術(shù)的對(duì)象必須滿足對(duì)性別重置的要求至少持續(xù)五年以上且無(wú)反復(fù)過程、未婚、年滿十八歲、無(wú)手術(shù)禁忌證等條件。與之前的版本相比，這個(gè)文件刪除了了“術(shù)前接受心理、精神治療1年以上且無(wú)效”的要求，也將年齡門檻從20歲下調(diào)至18歲。然而，想要進(jìn)行性別重置手術(shù)依然并不容易。

花菱已經(jīng)脫離了“跨”的行列，和同為跨性別女性的伴侶一起完成了性別重置手術(shù)。她認(rèn)為，國(guó)內(nèi)在這一領(lǐng)域仍然稱不上“做得很好”。“可做的醫(yī)院極少，可靠的醫(yī)院屈指可數(shù)，”花菱說，“無(wú)論年齡多大，都需要家長(zhǎng)同意書。”

手術(shù)需要家長(zhǎng)同意書，這意味著最大的難題仍然是說服家人。盡管“部分接受”了水水的跨女身份，家人對(duì)手術(shù)仍然充滿擔(dān)憂，她只能通過網(wǎng)絡(luò)自購(gòu)藥物來(lái)緩解日益嚴(yán)重的性別焦慮。2022年11月30日，國(guó)家藥監(jiān)局發(fā)布了《藥品網(wǎng)絡(luò)銷售禁止清單（第一版）》，明確將環(huán)丙孕酮、雌二醇等跨性別女性常用的激素類藥物列為“其他禁止通過網(wǎng)絡(luò)零售的藥品”。水水意識(shí)到這也許是一個(gè)“最后的機(jī)會(huì)”。她向家人坦言以后政策可能還會(huì)改變，如果現(xiàn)在不做決定，以后也許就沒有機(jī)會(huì)再開證進(jìn)行手術(shù)了。

她在這里取得了初步的成功。2022年12月，水水拿到了上海市精神衛(wèi)生中心開具的診療意見書，正式確診為“易性癥”，為后續(xù)的手術(shù)做進(jìn)一步的準(zhǔn)備。“單純是不想再受到生理上的折磨了，”水水說。長(zhǎng)期以來(lái)，長(zhǎng)腿毛和胡子、掉頭發(fā)、不合時(shí)宜的生理反應(yīng)和不可避免的日常性別解釋給她帶來(lái)了太多的困擾，能夠最終走到這一步代表著一種階段性的勝利。談及未來(lái)，她只希望“能在畢業(yè)前做完手術(shù)”。

花菱的手術(shù)非常成功，但國(guó)內(nèi)的生存環(huán)境依然不盡如人意。她嘗試過接觸以順性別女性為主的社交圈，但跨女的身份很難被接受，最終還是選擇以跨性別友好社團(tuán)和跨女社群為主要社交圈。水水的情況也相似——盡管身邊不乏表示支持的朋友，除此之外的人們卻不見得能夠完全理解跨性別者。禮貌的社交表象下可能隱藏著對(duì)跨性別的“忌諱”。進(jìn)入社會(huì)后，觀念相對(duì)保守的人也居多。“其實(shí)內(nèi)心還是挺焦慮的，”水水說，“因?yàn)楫吘股鐣?huì)環(huán)境不會(huì)像學(xué)院里的大家一樣這么支持我。”

作為身份證明的種種證件也是問題。盡管公安部已經(jīng)規(guī)定，完成性別重置手術(shù)的跨性別者可以更改身份證上的性別，實(shí)際操作卻困難重重。最高學(xué)位證、學(xué)信網(wǎng)信息等其他重要證件上的性別也難以更改，這對(duì)求職中的跨女們相當(dāng)不利。在實(shí)際工作環(huán)境中，跨性別者們也面臨著較高的失業(yè)率、較低的性別表達(dá)自由度，以及普遍的就業(yè)歧視。2022年底，一些討論性別議題的社交平臺(tái)中，甚至一度流傳過“對(duì)于性別變更的情況，不再允許畢業(yè)后更正學(xué)歷學(xué)位”的說法；也有人建議有手術(shù)計(jì)劃的跨性別者們?cè)谶x擇專業(yè)之初就對(duì)性別變更問題加以考慮，盡量避免相對(duì)保守的行業(yè)、職業(yè)和地區(qū)。

談及對(duì)未來(lái)的打算，花菱還是希望能夠出國(guó)，“在一個(gè)對(duì)跨性別友好的國(guó)家找個(gè)體面的工作。”而對(duì)于尚在手術(shù)考慮階段的江子燃來(lái)說，這個(gè)問題的回答是“等到條件允許的時(shí)候，會(huì)去做相關(guān)的嘗試”。

后記

江子燃是我的高中同學(xué)。高一的時(shí)候她坐在我后桌，學(xué)校發(fā)校服，她跟隔壁桌的女同學(xué)交換，把褲子換成了短裙。我高一的班級(jí)環(huán)境非常不好，班主任不僅歧視成績(jī)差的同學(xué)，還歧視女同學(xué)，大概對(duì)江子燃這樣特立獨(dú)行的同學(xué)也頗有微詞。后來(lái)高二分文理科，我離開了這個(gè)班，江子燃也休學(xué)了。她后來(lái)復(fù)學(xué)，比我們都低一級(jí)，似乎成績(jī)非常好，但至今也沒有高考，而我已經(jīng)大三了。我們同期的同學(xué)，有一位已經(jīng)因?yàn)橹囟纫钟舭Y自殺了，還有一個(gè)也因?yàn)橐钟舭Y延遲了高考，最后不知何往了。

我高三的時(shí)候跟媽媽去看電影，在電影院碰到江子燃，她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是很標(biāo)準(zhǔn)的女性打扮，看上去完全就是一個(gè)漂亮的高中女生。我媽很詫異。后來(lái)我們幾個(gè)高中同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候提起江子燃，我說她是一名跨性別女性。那幾個(gè)同學(xué)跟我一樣早就知道這件事，不過我們的態(tài)度都很隨和，覺得這樣也挺酷的。事實(shí)上，直到這次為了特稿去采訪她，我才知道她的家庭并不幸福，一時(shí)間覺得之前對(duì)這位曾經(jīng)的后桌還是缺乏太多了解了。

原本是打算以江子燃為主角的，她雖然態(tài)度很好，在采訪中還是不太愿意多說，倒是本來(lái)沒抱希望的水水跟我說了很多。我的采訪水平很差，但不管怎樣，稿件還是寫出來(lái)了，我對(duì)跨女們的了解也比原先更深刻一些。我不想評(píng)價(jià)這篇稿件，因?yàn)閷?shí)在是沒有太多寫作特稿的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)題材也并不了解。寫這篇后記大概只是想說，原來(lái)還有許多人我并不了解，許多苦難我并不知曉。以后做記者的話，大概也時(shí)時(shí)面臨著這樣的問題，但我并不討厭。

很久沒見到江子燃了，希望下次見面的時(shí)候，她已經(jīng)完成了這個(gè)心愿吧。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中江子燃、水水、花菱均為化名。）

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，反映社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）