學術的“邊緣人”

緘默到底的隱者

今天介紹一位無法被界定學術領域的博學大家，他的著作在西方漢學界產生過巨大影響，許多西方著名學者是他的友人，有的甚至是他的粉絲，如今他卻已被時代所遺忘，他就是瞿同祖先生。

▌被腰斬的學術生涯

1965年，瞿同祖學術聲譽正隆，他辭去了海外教職，輾轉回到了大陸。等待他的，將是史無前例的動蕩。此后，在長達40余年的歲月里，瞿同祖在中國大陸的學術及社會生活領域，均保持了緘默狀態。

瞿同祖的學術生涯在盛年時被腰斬。當他在湖南長沙無所事事之際，在大洋彼岸，他此前參與的“中國史研究計劃”仍在結出碩果，其英文著作《漢代社會結構》1972年由華盛頓大學出版社出版。

美國社會經濟史學家魏特夫，以研究中國水利工程的文化意義著稱，同時兼任“中國史研究計劃”的總監，他認為，瞿同祖的工作，已經將中國社會和歷史的研究提高到了新的水平。

魏特夫且表示：“瞿教授在與他早些時候返回中國大陸的妻兒會合之前，完成了他的工作。一本書有一本書的命運，在這個計劃里面，世界大戰和中國的發展都留下了印記。盡管我與他見解不同，但我仍然尊重他闡發自己觀點的自由，就像我對待一個自由世界里面的自由學者所應該做的那樣。”

2008年10月3日，98歲高齡的瞿同祖在北京協和醫院去逝，根據他的遺愿，喪事從簡，不舉行告別儀式，遺體供醫學解剖后火化。

這是他最后一次非同尋常的奉獻，因為瞿同祖從小就在協和醫院看診，這里有他一生的詳盡病歷，其樣本因而有了特殊的科研價值。

▌顯赫的世家出身

“瞿同祖不能夠算是同代知識分子的典型代表，他的出身就決定了他的不具代表性”。——趙利棟

1910年7月12日，瞿同祖出生于長沙。祖父瞿鴻禨是晚清重臣，曾任光緒時期的軍機大臣。

他曾經三次向慈禧保薦康有為，參與籌劃預備立憲，并與另一位權臣岑春煊配合，試圖扳倒袁世凱而未果。事情雖敗，而其影響所及，卻是清代末年的政局演變。

瞿同祖是其嫡孫，瞿鴻禨親自教授，為其開蒙。除了讓瞿同祖為《論語》斷句，還以朱筆寫正楷，讓年幼的孫子在上面描摹。

▲幼年瞿同祖與祖父瞿鴻禨

瞿同祖的叔父瞿宣穎先后任燕京大學、南開大學、清華大學教授，著有《漢魏六朝賦選》、《中國社會史料從鈔》等。他指點瞿同祖古文，給他講漢賦，還教他歷史。

幼承庭訓，瞿同祖的文史知識遠遠超過了同齡人，他還在中學時便自學了《尚書》，而《尚書》之難，居五經之首，連韓愈都認為它十分難懂，稱其為“佶屈聱牙”。

1930年，瞿同祖以優異的成績被保送至燕京大學，主修社會學。吳文藻時任社會學系主任。瞿同祖與同門費孝通、林耀華、黃迪等皆生于狗年，四人被師母冰心戲稱為“吳門四犬”。

1936年，瞿同祖碩士畢業，又因成績優異而獲得金鑰匙獎，其碩士論文《中國封建社會》翌年由商務印書館出版。

清華大學圖書館至今存有瞿同祖1937年的親筆贈書，上書“西南聯合大學惠存，著者敬贈。”該書由陶希圣和楊開道為之做推薦序，很快成為了國內若干大學的指定參考書。

羅隆基后來告訴瞿同祖，他在西南聯大兼課時即以此書為主要參考書，并說若無此書，他便無法開課了。但瞿同祖本人并不茍同，他認為20多歲寫不出好書。

▌一生中最重要的著作

他在燕京大學的最大收獲是趙曾玖，1932年，趙曾玖從培華女中考入燕京大學國文系，同年8月，兩人共結連理。

不久，抗戰爆發，瞿同祖南下避亂，并應吳文藻和費孝通邀請，到云南大學任教，兼任西南聯合大學講師。期間，他撰寫了一生中最重要的著作《中國法律與中國社會》。

當時的寫作條件極其艱苦，為了躲避空襲，瞿同祖和費孝通等一起住在了云南呈貢縣的農民家里，每個禮拜都騎馬到火車站，然后坐火車到城里去上課，上完課又坐火車，再騎馬回來。

1947年，《中國法律與中國社會》由商務印書館出版，1961年以《傳統中國的法律與社會》為名，在巴黎和海牙出版英文版，贏得國際聲譽，被認為是關于中國法律研究最好的西文著作。

而當此書還在征訂單上時，著名經濟學家哈耶克就提前預訂了。這位20世紀偉大的思想者，不斷追問自己的中國學生林毓生，這本書有無到貨？

▲哈耶克是瞿同祖的忠實讀者

1945年春天，經費孝通聯絡，應魏特夫的邀請，瞿同祖攜趙曾玖及子女抵達美國紐約，先后任哥倫比亞大學中國歷史研究室研究員、哈佛大學東亞研究中心研究員。

瞿同祖的研究日臻化境，美國《亞洲研究學報》贊揚他的新作《清代地方政府》，認為其“為我們提供了迄今為止最為完整的關于中國地方行政運作的圖解。”

▌滿懷報國熱情，卻無用武之地

1956年，新任臺灣東海大學校長曾約農到紐約拜見胡適，請他推薦一位旅美中國學者到該校任教。胡適推薦了瞿同祖。

瞿、曾兩個家族本有聯姻之誼，瞿同祖去探訪了曾約農。兩人在旅館里共進了早餐，但瞿同祖謝絕了曾約農的邀請。胡適后來途經哈佛大學，與瞿同祖、楊聯升、何柄棣等見了一面，還當眾提起了這樁憾事。

1958年，胡適本人去了臺灣，榮任中央研究院院長；而瞿同祖心之所系的，是岸的那一邊。早在1949年冬天，趙曾玖便攜一雙小兒女回到了中國大陸。

瞿同祖的兒子瞿澤祁當時只有十歲半，雖然會說中文，但一個中國字不會寫。瞿家與俞平伯家是世交，瞿澤祁便拜俞平伯為師，由俞平伯教他學習中文。談及母親1949年返回大陸的原因，瞿澤祁告訴記者，就是想回國參加新中國建設。

▲1960年，瞿同祖在哈佛大學

1965年，瞿同祖從加拿大經歐洲，輾轉回到了中國大陸，還背回了不少唱片，他酷愛古典音樂。但是他所面臨的，絕非是浪漫情致：文化大運動即將爆發，學術研究已瀕臨癱瘓，沒有人能夠為他安排工作。

而一個沒有單位的人，在那個年代，與黑戶無異。瞿同祖完完全全地浪費了自己的時光，在賓館里一住就是5年，沒有書看，沒有朋友，生活沒有著落，幾乎花光了帶回來的美元。

接待他的是華僑事務委員會。華僑委員會讓他到湖南去，說那邊有義務安排你的工作，等他到了湖南，湖南方面又表示，你還是回北京吧，我們安排不了你。瞿同祖滿懷報國熱情，卻無用武之地。

在推脫與冷落中，他大病一場。1969年，瞿同祖在長沙犯胃病，大出血，報病危，被送到湖南湘雅醫院搶救。

1971年，湖南文史館終于接受他為館員，該館起初建設的目的，便是安置閑散在社會上有聲望的文人耆宿。其館員中既有翰林、進士、舉人，也有作家、藝術家、國大代表、國民黨參議員等。

身為晚清翰林的后裔，瞿同祖拿著每月六十多塊錢的工資，除了參加“學習”，沒有做過任何研究。幸運的是，他沒有挨整，而當時從美國回來的人，大都遭遇了特務嫌疑。

1976年，尚在湖南文史館工作的瞿同祖與夫人趙曾玖應約翻譯《艾登回憶錄?清算》。這是一本內部發行的讀物，共52萬多字，分上、中、下三冊。

艾登是英國首相丘吉爾的左右手，并被內定為其繼承人，他自1935年起數度出任英國外交大臣，其后又任首相，對英國外交政策起了一定的影響和作用。翻譯此書主要是作為內部歷史資料參考。

這是瞿同祖回國十年后第一次跟“學問”沾邊，而且與其研究領域風馬牛不相及。但瞿同祖還是很高興，他后來曾表示，“當時翻譯出版這本書，是沒有報酬的，但我很樂意，因為回國，就是想為國家出力，所以，好容易有這件事，我欣然接受。”

▌分隔數年后，艱難的重聚

瞿同祖回國的一個重要動力，是為了與妻兒團聚。1976年，趙曾玖病逝。

1949年歸國后，她從北京被發配到貴州，上個世紀70年代初，才退休回湖南，與瞿同祖團圓。

因為戰爭及動亂，他們結縭四十余載，共同生活的時間，加起來不超過18年。

文化大運動期間，瞿同祖的兒子瞿澤祁，這個曾跟著俞平伯學習中文的孩子，亦被發配到了東北林區。

▲瞿同祖一家全家福

而此后的日子里，瞿同祖不得不回答一個持續經年的疑問。在一次訪談中，他終于爆發了：

有人提問很不合理，像動蕩年代你為什么回國來這樣的問題，就無法回答。國內發生動蕩，我怎么知道呢？連高層都不知道要發生動蕩，我怎么知道呢？而且我不了解國內情況，我回國，事先沒有跟國內聯系過，我是一個中國人，回國來還要聯系嗎？！

▌重回學術圈，卻徹底放棄寫書

1976年，時任中國社科院近代史所副所長的李新，聽說了瞿同祖的際遇，愛惜人才的李新，將瞿同祖借調到了近代史研究所，且于1978年，為之正式辦理了調動手續。

瞿同祖年近七十，方回歸到學術圈內。他始終記得燕京大學師友的鼓勵，再寫一本好書。為此，他每天堅持坐公共汽車，去王府井和美術館之間的中國科學院圖書館查數據，但漸漸感到力不從心，不得已而放棄。

1981年后，瞿同祖的胃病多次復發，數次住院，沒有治愈。直到他在協和醫院碰到張孝騫，解放前張孝騫就曾經給瞿同祖看過病，張孝騫一針見血指出，“你的病是由于想寫書而寫不成書引起的。”瞿同祖從此徹底放棄了寫書，結果十多年病都沒有復發。

此后，除了偶爾出席國際會議，他再無著述。西北政法大學教授王健曾經多次訪問過瞿同祖，據他描述，瞿同祖從來不刻意計劃做什么，也不會主動去創作，如果開會需要投文章，他也是寫完就扔，從來不保存。

瞿同祖也很少去單位，在近代史所，年紀輕一點的后輩幾乎沒有見過他。他是中國第一批獲得博士生導師資格的學者，但是他從來沒有招過學生。

瞿同祖的兒子瞿澤祁表示，父親的年紀大了，精力不濟，如果他要收學生，倘若不能夠親自教授指點，他是寧肯不做這件事的。

瞿同祖淡出了人們的視線，他過著隱士般的生活，仍然聽古典音樂，每天都要喝一杯咖啡。

▲晚年瞿同祖

▌無法被界定學術領域的博學者

1981年，中華書局重印了《中國法律與中國社會》一書，瞿同祖及其著作，開始逐漸引起了中國大陸研究者的注意。

然而，他成為了一個無法被界定學術領域的人物，他以社會學出身，在法學界聞名，研究漢代與清代社會，最終又在近代史所落足。

其跨越不同領域的博學，反而成了分工日細的學術界的“邊緣人”，這妨礙了他成為單個學科的“大師”。

2006年，瞿同祖獲得中國社會科學院榮譽學部委員稱號。臺灣大學社會學系教授林端認為，大可以去掉“榮譽”二字，因為從某種程度看，瞿同祖在某些著述上的貢獻，并不遜于其鼎鼎大名的同門費孝通。

林端總結，瞿同祖的知音，其實主要在西方漢學界，他們人數不多，學術分工較少，杰出的學者往往被要求綜合深入若干領域。而瞿同祖，已經遠遠地離開了這個圈子。

瞿同祖仍然保有海外聲名。老朋友們仍然記得他。1999年，孔飛力的《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》中譯本出版，即贈送給瞿同祖。

▲瞿同祖友人孔飛力

▌與世無爭、緘默到底的隱者

上個世紀80年代，瞿同祖曾經到香港大學講學，用英語為該校師生作了一次關于“清代司法”的演講，引發了轟動，香港媒體連續追蹤報導，恍若追捧出土的稀有舍利。

“他隱姓埋名太久了。”臺灣大學社會系教授林端說。上個世紀50年代，臺灣已經開始翻印瞿同祖的書。林端上個世紀70年代在臺灣大學就讀，學校附近，到處都可以買得到盜版的《中國法律與中國社會》。林端幾乎無法想象，自己居然還有機會拜訪這位前輩。

1999年林端初訪大陸，偶然得知瞿同祖仍然健在的消息，他立即登門拜訪。2005年，他曾經在臺灣東海大學舉辦講座，以《瞿同祖與戴炎輝的法史學：知識社會學的考察》為題，而這恰恰曾經是瞿同祖當年拒絕的教職。

林端“揣測”了瞿同祖后半生輟筆的心境，“所有的學者學術生命到一個高峰以后，都會有一個自我內在的壓力，比較普通的東西，他可能自己也不滿意。”

生命的光亮階段已然走過，瞿同祖與世無爭，緘默到底。

林端認為，瞿同祖回到大陸，其后半生清淡無為，反而成就了他的人格典型，既然被大環境左右，沒有辦法隨心所欲，便做一個隱逸之士，回到他自己的生命世界里去。

林端欽佩這樣的“狷者”，因為無論入世還是退隱，進出之際，都需要強大的自我克制和自我信心。而這種自信，源于真正的學貫中西，是傳統中國與西方現代性的天作之合。

▲瞿同祖90歲時全家福

▌一個真正的知識分子

“他是真正的知識分子，是中國知識分子的中流砥柱。” 中國社會科學院近代史研究所學者趙利棟說。

2007年3月起，趙利棟對瞿同祖進行了數次訪談，他驚訝于瞿同祖的平和與謙讓，對介入社會關系始終不熱衷，仍保有學術的氣度和求真的勇氣。

97歲高齡的瞿同祖，每次訪談完畢，一定站起身，拄著拐杖送到門口。

令趙利棟印象深刻的，是瞿同祖依然清晰的思維，他將瞿同祖在訪談中的觀點論述與其數十年前的著作一一對照，文字竟然無誤，可見其當年著文用功之深，均已銘刻在心。

而在多次交流中，趙利棟從未主動涉及瞿同祖歸國后的話題。一個傳統的知識分子，愛國而報國無門，不問名利，但求努力工作而未果，他不愿觸及這份時代造成的隱痛與焦慮。

而瞿同祖亦從未向外人公開過自己的想法。當他預感到趙利棟將是最后一個采訪他的人，以后可能再也沒有機會講話，一次，凌晨5點，他撥通了趙利棟家的電話，詳盡解釋了自己當年寫《中國法律與中國社會》的經歷。

還有一次，瞿同祖委托兒子瞿澤祁，告訴趙利棟自己半生蟄伏的緣由，瞿同祖表示：“過去說回國后沒能寫出書，是自己的疏懶，那是謙虛，實際上，各方面的條件都不允許。”

原標題：《瞿同祖：學術的“邊緣人”，緘默到底的隱者》

閱讀原文