【編者按】

從木桶中特立獨行的哲學家到網絡時代漲落不停的不良情緒，在《犬儒主義》一書中，作者安斯加爾·艾倫描繪了從公元前4世紀希臘犬儒主義者的“無畏直言”到當代多面、復雜的犬儒主義表現的歷史。本文為該書第七章的《對現代犬儒主義的批判》一節，澎湃新聞經出版方授權發布。

對現代犬儒主義的典型描繪并不聚焦于其家長制，或者自稱“慈愛”的那一面。與我在上文中的描繪非常不同，大眾印象中的現代犬儒主義被認為是一種個人缺陷，或是一種社會弊病，需要被關切，或加以矯正。根據其詆毀者的說法，現代犬儒主義的特點是懷疑與退縮?，F代犬儒對高尚的理想報以懷疑，他們從公共領域退縮到私人生活的領域，但在他們的私人生活中充斥著被激惹起來的有害怨恨。之所以從公共領域之中退縮，有很多原因：否認批評具有積極價值、不信任集體解決方案、不信任體制的介入與干預、對社會與政治改革不抱任何希望，以及對所有呼吁進行行動與變革的號召的選擇性失聰。那些號召被先入為主地認定為徒勞無用，直接被丟在一邊。

大眾想象之中的現代犬儒主義，作為一種生活態度是如何產生的？這當然會被首先歸咎于市民社會以及與之相匹配的社會體制。但對它們的責難是很溫和的，認為它們給了民眾一些不適當的理由去沉溺于現代犬儒主義。一切都只是良好治理中的偶發失誤，是各種不可避免的缺陷、失敗、丑聞和詭計的結果。這些卻被狂熱的媒體公開了。從這種視角來看，大眾的現代犬儒主義，其最大的愚蠢在于，它根本無法區分政府治理的好與壞。大眾現代犬儒主義是一種非理性的、夸張的失望狀態。政府治理的不足之處、體制的失敗或腐敗都只是個例，但民眾的反應模式卻近乎巨嬰。當沒有收到他們心目中恰當的回饋時，這些當代犬儒就主動地切斷了與真實世界的聯系，將他們的失望轉化為一種犬儒式的決斷：所有機構與體制都有著不可避免的缺陷，因此只能對它們報以漠視。這些當代犬儒覺得，他們什么都做不了，所有努力終將白費。因此他們拋棄了個人責任，決心對政治保持冷漠。他們哀嘆一切已然被敗壞。但就在他們的放任之中，對美好之物的侵蝕卻進一步加劇了。他們親手促成了它。

針對這種現代犬儒主義的批判及其解決方案是這樣的：要恢復民主社會中諸多體制的運作，使它們能再次為公民提供充分的服務、支持和照顧，從而彌補和恢復對它們的尊重。這種尊重在很多情況下不應喪失。這一論點或許太絕對了：我們需要恢復信念，治愈社區，使社會生活和政治生活重新贏得意義與目的。必須重建公共領域，因為社會生活和政治生活的意義完全維系于此。這種恢復與重建是艱難而漫長的。但我們不能放棄這種努力。因為賭注過于高昂，我們輸不起。現代犬儒主義不僅應被視為是個人罹患的疾病，而且必須被視為傳染病，因此我們需要擴大治療的范圍。如果這一恢復與重建進程想要成功，就必須獲得充分的資助和充足的資源。除了別的東西以外，在此過程中還特別需要這樣的存在：現代犬儒主義的敵人——受過良好教育的現代犬儒主義批判者，通過寫作來與現代犬儒主義進行對抗的作家。我們特別需要他們在理智上的堅毅，他們在時間與資源上的付出和他們的善意。這些與現代犬儒主義進行對抗的知識分子，或許在著作中也會表達失望與不滿，但他們是有分寸的、有針對性的。這與那種現代犬儒表現出來的巨嬰式的、無休止的失望與不滿形成了鮮明的對比。這些批評家的不滿源于他們對民眾的失望——民眾并未按他們的設想去思考。社會評論家們已經用如此義憤填膺的方式去描繪不公正的存在，民眾卻未被動員起來與不公正的強力相對抗，也未爆發出集體性的憤怒。批評家們對此只能報以哀嘆：這是集體冷漠。這是一個典型診斷：“集體冷漠”是民眾持有現代犬儒主義的必然結果。這些批評家認定，克服現代犬儒主義所需要的是更多的評論家，因為他們提供了進一步的批判性洞見、仔細的診斷、富有遠見的聲明、傾聽民眾呼聲的種種理由，以及宣揚樂觀主義的種種宣言。批評家們認為自己發現了癥結所在：當代犬儒的問題在于缺乏政治想象力。在主流文化中彌漫著理智與想象力的貧乏。發現這一點并做出論斷的評論家們轉而用自己的評論來加以回應。他們認為，這種現代犬儒主義已經變成了一種慣例式的、平庸的人際互動模式，一種習以為常的視角和看待世界的方式。這將自動造就輕蔑的態度，制造出人與人之間的不信任，從而以自我強化的預言，使得現代犬儒主義持續存在下去。批評家們進一步認為，要治愈這種作為社會疾病的現代犬儒主義，除了常規方法之外，特別需要注入希望，從而將現代犬儒患者從那種無端的否定性之中解救出來。這種無端的否定性削弱了人們對政治與公共事務官員的信心?，F代犬儒錯誤地、一廂情愿地認定，官員的行為完全受權力意志的驅動，因此一定會放棄對公共善的承諾，轉而追求個人的仕途。這種老生常談的現代犬儒主義論調認為，所有人類行為都被卑劣的動機驅動，不論他們表現得多么崇高。因此，在現代犬儒看來，民主選舉所產生的政客更關心的是在選舉中獲勝而非治國理政；專業人士更關心的是職業發展和晉升；公司更關心的是利潤以及免于訴訟，而非服務公眾。現代犬儒主義的批評者認為，所有這些現代犬儒式的先入之見都必須被駁斥。

批評者認為，這種現代犬儒主義是缺乏信仰的產物，是危險的、自我否定的，具有社會破壞性。它也是對所有社會改良的拒絕，一種獨斷的、不假思索的拒絕。現代犬儒主義對人的這種理解，基于一攬子假設：個人和體制首先被一種自私自利、為個人利益服務的沖動所驅動，都具有一種內在的、永不滿足的貪婪，因此對個人和體制都不能加以信任。批評者認為，這種對人的理解流毒甚廣。評論家指責這些現代犬儒犯了錯誤，將自己對世界狹隘貶抑的理解隨意擴展延伸到了其他人身上。就此看來，即便現代犬儒自稱持有“心理學的和社會學的現實主義”，聲稱已經看透了事物的本質，達到了事物的根源，但這只不過是現代犬儒在表達自己的卑劣自私和道德上的貧乏而已。這些現代犬儒因為自己的“現實主義”而遭受著折磨，但他們又犯下以偏概全的謬誤，將自己那種狹隘貶抑的觀點擴展延伸到那些尚未對人類的可能性失去所有希望的人身上。批評者繼續指責道，現代犬儒主義流毒甚廣，存在于那些假定其他人和他們一樣憤世嫉俗的人群中。這種基準假設使得現代犬儒被封閉在個人的小圈子里，封閉在個人對世界狀態的種種自我強化的先入之見中。被如此這般描繪的當代犬儒主義 被認為應該對各式各樣的社會頑疾負責：從公眾的不滿、政治冷漠和文化衰退，到對啟蒙理想失去信念的危險狀況，以及自由民主制度的內部衰弱。當代社會中，民眾對自由民主政體的體制性價值和文化性價值普遍缺乏認同，從而缺乏投入的熱情與行動。這被歸咎于作為一種文化現象的現代犬儒主義。它還被指責引發了對真理、專業知識以及權威的全面且無限制的懷疑與猜忌，最終導致了所謂“后真相”這一現象的出現。

我在上文和下文中都引用了很多對現代犬儒主義的批評。從這些批評中可以看到，盡管每一個批評者都在小心翼翼地展示他們的觀點和立場，他們還是在支持（至少是迎合）對“犬儒”這一術語的貶義用法。其典型特征是強調“犬儒”對“他人”的依附——“犬儒”永遠是圍繞著“他人”在打轉?！叭濉边@個詞被批評家們調動起來，毫無諷刺意味地表達著對其他人的失望——失望于其他人對事物現狀的失望之情，即對失望的失望。現在現代犬儒主義成了批評的標靶，因為其在政治方面的有害影響而被責難。這些有害影響包括如下幾個方面：缺乏對共同事業或社群倡議的承諾（這種承諾本身必須以對“共同善”的承諾為基礎）；在面臨逆境時過早過快放棄的傾向；在同一環境中生存卻拒絕提供任何回饋的自私自利?？傊幌盗猩鐣撞”粴w咎于現代犬儒主義，而這些社會弊病將不可避免地導致政治和社會的災難。

盡管在這份批判清單上有很多值得注意的地方，但這種對現代犬儒主義批判的框架仍然是有問題的。讓我們回到這一章的最初話題上來。根據之前的討論，或許可以這樣來理解：那些斥責并通過寫作來反對現代犬儒主義的人，他們所進行批判的方式正好提供了適當的例子，例證了現代文明的家長制底色——現代犬儒主義則是徹底否定家長制的。對現代犬儒主義的所有指責，也同時為那些警告公眾注意現代犬儒主義危險的人們提供了辯護，為他們的道德嚴肅性以及對社會的不可或缺性提供辯護。這些都基于對平民大眾的疑慮和猜疑。在批評家眼中，平民大眾的自我治理能力不值得信任。所以社會必不可少地需要專家，需要社會評論家、學院派的專才、媒體專欄作家、社會福利部門的專職人員、政治野心家的道德干預，連同現代犬儒主義的批判者所代表的體制性的力量。在對當代犬儒主義的批判中可以收獲的吸引力和自我肯定的滿足感如此之大，以至于近年來，大眾和學術出版物都被淹沒在了對現代犬儒主義的指責之中——從它對“美國夢”的清晰可見的破壞到它對人際關系的侵蝕。它是妖孽，或是大惡。它使得新聞記者遭遇公眾的冷漠，它從教育之中抽走了希望與本真，它為煽動戰爭和無視國際法提供了便利，它撕裂了家庭與社群，它使我們無法擁有一個更美好的未來。斥責現代犬儒主義，控訴它在其產生過程中暗中破壞著體制，已經形成了一種潮流。簡而言之，這轉移了我們的注意力，使得我們忽視了這一點：體制與社會弊病之間的共蘊共生。

《犬儒主義》，[英]安斯加爾·艾倫著，倪劍青譯，商務印書館·涵芬樓文化｜風之回響RESONANCE，2023年3月。