【編者按】

對于一名臨床醫生來說，準確及時的診斷、嫻熟順遂的手術，總是飽含職業成就感。

但在上海交大醫學院附屬瑞金醫院副院長胡偉囯的從醫生涯中，當時剛升任外科總住院醫師的他，卻在一次成功的手術后，仍深感挫折和沮喪。

讓他產生挫敗感情緒的原因，主要是來自于家屬的懷疑，甚至是不信任。

幫助胡偉國解開這一困惑的，即全國著名膽道和胰腺外科專家、醫學教育家、瑞金醫院終身教授張圣道。

2023年1月14日，張圣道教授于因病去世，享年96歲。

醫者圣道——“以百姓心為心”，這句話激勵著胡偉國在從醫路上恪守“醫者仁心”的初心和使命。澎湃新聞（www.kxwhcb.com）“醫院那些事兒”專欄今日推出第七篇文章，這是胡偉國醫生對張圣道教授的追憶與懷念。

“張老師，我們為您做個支氣管鏡檢查，呼吸科周主任親自做，麻醉科張主任也趕來為您上麻醉，您盡管放心，睡一覺就好了，我會一直守在您身旁！”這是發生在2023年1月的一幕。

胡偉囯（右）給張圣道（左）拜年。

當時，躺在重癥監護病床上的，是96歲高齡的全國著名膽道和胰腺外科專家、瑞金醫院終身教授張圣道。這位救死扶傷七十余載的名醫，當時卻成了危重病人，因為吸入性肺炎導致感染性休克。

絕情的監護儀顯示著他虛弱的生命體征，柔柔的無影燈映照著他憔悴的面龐，那失神的雙眼中，依然透著期盼的目光。

身為學生的我，握著老師的雙手，輕聲細語不停地在他耳畔安慰、鼓勁。

他那一雙溫暖而神妙的手，曾經慰勉過多少絕望的心靈，曾經挽救過多少瀕死的病人。我緊緊握著張教授的手不放，一定要讓他感受到我們傳遞給他的信心與力量。凝視著正在與死神拼搏的恩師，我的眼睛漸漸濕潤了，不禁回想起初識張教授時那件難忘的往事。

當時，經過五年外科住院醫生的磨礪，我終于升任為瑞金醫院外科總住院醫師。

盡管要求每隔24小時擔任總值班，卻是令人自豪的“第二值班”：夜間將統管整個大外科臨床業務，尤其是在一線急診或病房值班醫生遇到難題時，會受邀參與會診、決策。這時既有技高一籌的優越感，又有濟困解危的快樂心。

擔任外科第二值班沒過幾天的某個夜晚，我的BB機發出急促的滴滴聲。呼叫我的是急診內科的值班醫生，說有個病人突發急腹癥，原因不明，急需我去幫助診斷。

我抑制不住內心的急切，匆匆趕往急診部。診療臺上，躺著一個50多歲的中年男子，家屬們焦慮不安地盼望著我這個上級醫生快快到來。

聽急診醫生描述，病人連續多日中上腹脹腹痛，伴有反復惡心嘔吐及高熱，白細胞指標高達兩萬多。急診內科查不出腹痛原因，故請外科會診。

我已經沒有耐心繼續聽這個內科醫生不停地重復那些沒完沒了的病史，也無意再向病人詳細追問病情，連招呼也沒有打，就一把撩開病人上衣查看腹部，以展示外科醫生的直爽與果斷，更表現出“第二值班”的權威。

看到病人腹部膨隆，還有雙側腰圍明顯的不規則瘀斑——Gray Turner征，我當即發現了被內科醫生忽視的重要體征。

“這是急性壞死性胰腺炎！看，明顯的Gray Turner征！”我得意地對內科醫生說。短短幾分鐘，就在病家面前拉開了第一值班和第二值班的醫術差距。

“可是這個病人血尿淀粉酶都不升高！”內科醫生反駁道。

“淀粉酶升高，可不是診斷胰腺炎的金標準！何況急性壞死性胰腺炎的淀粉酶完全可以不升高！盡快做個CT檢查，送我們外科病房救治吧，急性出血壞死性胰腺炎可是要死人的！”我的口氣儼然是像老師當堂訓導學生，潛意識里，更像以一錘定音的專家姿態，博取病家的仰慕。

令我沒有想到的是，病人和家屬都對我的診斷產生了莫名其妙的懷疑，對是否去外科病房治療猶豫不決，遲遲不愿離開急診部，他們似乎更信任那個絮絮叨叨、不厭其煩的內科醫生。這令我這個“第二值班”有點不知所措，內心既怕耽誤病情，又嗔怨這一家人“不識時務”。

恰巧，瑞金醫院外科老主任、全國著名的膽道和胰腺外科專家張圣道教授來急診部探望另一個病人。我像看見了救命稻草，一把將張教授拉了過來，期待他親口證實我的判斷。

張圣道教授（左）為一名胰腺炎病人手術。

年邁的張教授欠身向病人和家屬頷首致意，還沒有開口，先主動握住病人的手，這一無聲的舉止，瞬間拉近了醫患距離。

“您好，我是外科的張醫生，我想再詢問一遍您的病史，可能有點重復，可以嗎？”張教授拖來一把椅子在病人床邊坐下，開始詳細了解病史。

“您今年幾歲？以前有沒有發生過腹痛？”

“您從事什么職業？工作緊張嗎？上夜班嗎？”

“您一日三餐都吃什么？葷菜吃得多還是蔬菜多？喝酒嗎？”

“您爸爸媽媽身體好嗎？他們生過什么病嗎？”

“您的腹痛是什么時候開始的？假如在您臍孔畫一條水平線，腹痛是在水平線的上面還是下面？左面厲害還是右邊厲害？是一陣陣的還是持續性的？”

張教授不遺巨細地整整詢問了半小時，時不時用手勢、表情、語氣甚至肢體動作來幫助病人清楚地理解他所提出的問題。然后起身走到護士臺認真刷洗雙手，再開始為病人做體格檢查。

我怕累了張教授，急忙說道：“張老師，我和內科醫生都查過了，您只要看一下Gray Turner征就行！”

張教授對我微微一笑，卻沒有省略全身體檢的任何一個步驟。他一邊規范地做著檢查，一邊不停地報著結果，像是一個住院醫生在向上級醫生匯報：皮膚鞏膜沒有明顯黃染，腹部有膨隆，腰部臍孔有明顯瘀斑，左側和右側中上腹有輕度觸痛，伴有反跳痛和肌緊張，叩診發現移動性濁音，聽診五分鐘沒有聞及腸鳴音……最后連外科疾病之外的神經系統的巴賓斯基征都檢查到了。體格檢查不僅有條不紊、周全到位，而且手法輕柔，每做一個步驟前都會對病人仔細講解將要采取的動作，讓患者心中有數、主動配合，不再恐懼和憂慮，這使病人和家屬深感安心和踏實。

為了盡快動員病人住院，我想抬出張教授顯赫的學術頭銜：“這位張醫生是——”剛一開口，卻被張教授打斷。

“我是胡醫生的同事。剛剛一起商討了您的病情，我們的意見完全一致，您患的是急性胰腺炎，而且是出血壞死型，病情的確比較復雜和嚴重，但是，診治壞死性胰腺炎是我們瑞金醫院外科的專長。假如能夠收治入院，治療會更加系統、更加全面，我們更有把握治好您的疾病。您是否愿意？”張教授語速平緩，神態溫和。

其實，張教授剛才詢問病史和體格檢查的言辭舉止，早已令病家折服，他們一口答應住院，很快辦理了手續。我也迅速安排了急診CT檢查。

CT檢查結果證實了我的判斷是正確的——急性壞死性胰腺炎，但情況又比預料的更加嚴重：腹腔內充滿胰腺壞死后感染的滲出液，導致腹腔內高壓。

收入病房后不久，病人情況急速惡化，呼吸變得急促，體溫升高并伴有寒顫，甚至血壓也開始下降……這些危重癥狀，既讓我因診斷精準和收治及時而感到欣慰，又備受病情復雜和處理棘手的困擾。

當著病人和家屬的面，我再次擺出“第二值班”的權威，對床位醫生大聲發出指令：“病人情況危重，需要馬上手術引流！通知手術室準備腹腔鏡器械，麻醉科準備全身麻醉，血庫備血要充足，趕緊通知家屬術前談話簽字，這個病人已經拖不起了！”

“醫生，一定要開刀嗎？能不能保守治療看看？”家屬很不情愿地問道。

“那還用問？要想讓病人活下去，只有開刀。但是話又要講明白，手術的風險極大，可能會出現這樣那樣的并發癥，甚至危及生命，即使手術順利，能不能解決問題，我也沒有完全把握！”我直截了當向家屬交了底，開門見山，一點不拖泥帶水，因為太多的廢話只會耽誤手術時間。

“不開刀要死，開刀有風險也可能要死，那叫我們如何是好？”家屬們六神無主，膽戰心驚地在病房走道上徘徊。

“我是搞微創外科專業的，能在腹腔鏡下做微創引流手術，這可不是每個外科醫生都會的，快簽字吧！”為了動員家屬趕快接受手術，我顯擺起自己的特長。

“這么大手術還用腹腔鏡？能行嗎？”家屬的疑問不減反增，更加顧慮重重，磨磨蹭蹭不肯簽字。

當我再次陷入尷尬時，正巧瞥見張教授步入病房。張皇失措的家屬也仿佛看到了救星，連忙撇下我團團圍住張教授：“老醫生，他才50歲出頭，可是家里的頂梁柱呀。求求您，幫我們看看這個刀到底要不要開？”

“病人情況確實比較危重和棘手，我們醫生與你們一樣，同樣有這樣那樣的擔憂。能否讓我們召集外科、重癥監護、麻醉科、呼吸內科、放射科醫生再會診一次，制定出一個最佳治療方案，然后與你們商量，好嗎？”張圣道教授這樣回答。

于是，我通過行政值班召集多個學科醫生前來會診，大家反復切磋，達成共識，張教授全程參加。會診一結束，他立即拉著我一起與家屬談話。

“經過來自不同學科的這么多醫生會診，大家一致認為這位病人必須盡快實施外科手術，因為胰腺炎感染后形成的膿液不僅造成腹腔內高壓，危及全身多個重要臟器，而且胰腺炎感染的細菌已經進入血液，導致感染性休克。只有盡快實施手術引流，緩解腹腔內高壓，才能挽救生命。但病人血壓不穩，手術和麻醉風險的確很大，但是我們一定群策群力，做好最充分的準備和最有效的預案，包括如何使麻醉更平穩，手術中如何避免損傷鄰近臟器和大出血，血庫已經備足血源，重癥監護室醫生也為術后監護做好準備。不知你們是否認可我們的方案？”張教授的一番話，一字一頓，清晰有力，沉穩鎮定，一種成竹在胸的自信溢于言表。

“我們同意，我們當然同意，我們相信你們！”病人和家屬的疑慮一掃而光。

“還要與你們商量的是選擇什么樣的手術方式。這次手術的主要目的是引流腹腔內感染的滲液，腹腔鏡手術與傳統的開腹手術在腹腔內的操作步驟完全一樣，療效也幾乎相同，但創傷卻小得多，切口只有五毫米，最多一厘米，對于這位病人可能更加適合。”張教授還補充道，“瑞金醫院是全國開展腹腔鏡手術最早、技術最成熟的醫院，你們別看這位小胡醫生年輕，他可是全國最早掌握腹腔鏡微創手術技能的醫生之一，經驗非常豐富。我一會兒也會呆在手術室，隨時與胡醫生商議，如果確實需要，我們再轉做開腹手術。不知你們是否同意？”

病人和家屬二話不說，當場拿起筆在手術知情同意書上簽了字。在張教授悉心指導下，我的這臺腹腔鏡手術十分順利，成功引流出大量膿液并清除了胰腺壞死組織，病人平安轉入重癥監護病房進行后續監護和治療。

準確及時的診斷，嫻熟順遂的手術，并未讓我產生絲毫的成就感。家屬們毫不掩飾的滿臉狐疑，讓我這個外科總住院醫師深感挫折和沮喪。

事后，我弱弱地請教張教授：“張老師，是我第一個發現Gray Turner征，是我第一個確認壞死性胰腺炎，是我沒有遺漏CT片上的感染灶和壞死灶，又是我能夠擔當起這臺腹腔鏡微創手術！可是，病人和家屬為什么始終不愿相信我呢？”

“是的。你的技術到了，可是你的心到了嗎？技術固然重要，但若要贏得病人信賴，更重要的是你的心啊！”張教授語重心長地說。

這一席話，如醍醐灌頂，令我恍然大悟，腦海中驀然跳出老子《道德經》中的一句名言：“圣人無常心，以百姓心為心。”推而論之，圣醫無常心，以百姓心為心。張教授一輩子宅心仁厚，珍重病人，敬畏生命，不愧為醫界師表，原因就在于他把“以百姓心為心”奉為了從醫的“圣道”啊！