一、鼠疫斗士伍連德被打

1918年1月1日，山西省政府接中央政府急電，告知綏遠、五原、薩拉齊及包頭鎮等地方發生肺鼠疫。

1月7日，總統段祺瑞立即批準了內務總長錢能訓的呈文，任命伍連德、陳祀邦、何守仁三人為檢疫委員，負責防疫事務，并在大同一帶查看辦理。

伍連德曾經在哈爾濱領導了抗擊肺鼠疫的斗爭，而且在1911年4月的奉天國際鼠疫會議上擔任會議主席，是近代著名的鼠疫防治專家，由其負責調查疫情再合適不過。

然而，防控工作剛剛起步便遭阻力。“據聞豐鎮有兩人染受鼠疫斃命，伍連德醫官擬將死者尸骸解剖，以觀受病之原因及其情狀，竟未得死者家屬之同意。以該處風氣閉塞，聞解剖之說，地方人民甚為驚駭，已有聚眾滋鬧之事，并聞伍醫官已被人毆打”。作為醫學博士，遭受愚昧民眾的毆打，這讓伍連德難以接受，他堅決不肯繼續留在豐鎮，要求回京。

在伍連德被打鄉民毆打之后，引起國內外媒體爭相關注，不僅有《大公報》進行報道，駐京津的英國泰晤士報館也曾試圖采訪他，但伍連德予以謝絕。

后來，《泰晤士報》記者又以信函的方式，詢問伍連德關于在綏遠、豐鎮等地方的防疫經歷及遇到的困難。

對此，伍連德回復道：“第一，因人民塞野，毫無知識；第二，因地方知事拒不承認有發生瘟疫情事；第三，因軍隊權利太重，多數人民心懷畏懼，加之醫無一定機關以為諸醫士之主腦，蓋其實雖有一檢疫委員會奉令設置，而會員多至三四十人，人人欲奮發有為而初不知如何著手”。他認為，“今茲局勢之所需者，乃一人賦有其權，更有一醫學專家資其顧問足已”。

伍氏所談三點絕非空談，軍隊和地方知事屬于行政機關，北洋政府尚能協調，惟有民眾于衛生防疫昏昧無知，實難改變。就在這一年（1918年），《大公報》刊載了許多關于鼠疫預防和衛生防疫知識的文章，在一定程度上起到了傳布正確防疫觀念和衛生知識的作用。

二、中西醫士各顯神通

疫情出現后，中西醫各抒己見。

中醫認為，此疫古已有之，且方書多有記載，并從疫氣觀角度闡發病因和病理，“西醫名曰百斯篤，又名鼠疫，其實疫乃溫毒流行中之一種厲氣。兵災與水旱之后，每易發生此疫，其中人也必由口鼻吸入，分布三焦，非停滯裹癥，亦非感冒，表邪如發散、消導，即犯刦津之戒，治法與傷寒六經不同”。此種論說顯然是老生常談，屬于“溫病學派”的表述。

此外，這位中醫自稱是參與過清末東北鼠疫的防治工作，且所開藥方治愈甚多，具體包括西瓜翠衣、連翹、人中黃、元參、九節菖蒲、牛蒡子、生地、漂青黛、銀花等藥材，并表示，“未病者可以防御，已病者即能解化，病重者日服兩次”。實際上，該藥方很明顯是清熱解毒的方子，雖有緩解之用，但無法治愈肺鼠疫這類烈性傳染病，故該中醫有夸大藥方作用之嫌。

而就在同日同版的《大公報》上，還刊登了一篇名為《原疫》的文章，署名黎雨民，并有注釋說明此文轉載自《醫藥衛生淺說報》。從行文內容來看，顯然屬于西醫科學，理論基礎是細菌學說，他認為，“疫癥即吾人所謂天地一種不正之氣，而西人所發明之細菌”，接著簡要論述了細菌的種類、性狀、毒性等內容。他認為本年鼠疫，“系屬桿菌之一種，即百斯篤桿菌也。其曰肺百斯篤者，是因此菌先傳于肺臟，所謂由其中于某部而命名也。其曰鼠疫者，因鼠易感受此病，所謂由其易于感受之物而命名也”。

然而，細菌并非百無一用，它們與人類是相伴相生的關系，在整個生態系統循環中扮演重要角色，而且細菌也有好壞之分。關于這一點，時人已經認識到，“四時皆有菌發生，到處皆有菌存在，有益于人者，有害于人者。其害人者，以夏冬兩季之菌為最，因此兩季之氣候，一為酷熱，一為嚴寒，而體菌么微竟能生活于此兩季之中，則其抵抗力之強橫可想而知也。”而且進一步指出人本身具備一定的免疫力，“但人身原有殺菌之能力，天地亦有滅菌之時，機體力之生活強旺，血液之循環佳良，是人身所以殺菌之具”。

由于細菌微小，只有在顯微鏡下才能觀察到，而對于大多數人來說，無法對其形成感性認識，只有將高深的知識變得淺顯易懂，才能啟迪更多的民眾。黎雨民認為防疫的重點應該是殺菌，一方面應對日常生活用品及室內外環境空氣進行消殺，如此“菌類毫無著足之地”；另一方面他也認為個人應注意保養，做到節飲食、寡思慮、均勞逸、戒賭嫖、忌生冷、除污穢、避嚴寒、遠高溫，使身體保持神氣清明、血液調達的良好狀態，消殺與養生剛柔并濟，方能“足以與菌勢相抵抗”。

三、防疫知識需要科普

上文提到的黎雨民，除了從學理角度闡釋鼠疫防疫知識外，還編寫了一首通俗易懂的“防疫歌”，與之前所作“原疫論”互補，由于“防疫歌”原文比較長，僅節選部分內容加以解釋。該歌開篇即言，“疫當防疫當防疫，疫不防兮將蔓延。是乃天地不正氣，氣中有菌毒最強。”這幾句描繪了空氣中飛舞著傳播疫病的細菌。至于如何應對，該歌繼續談到，“菌見污穢即便近，污穢之中生機繁。菌怕毒藥又怕熱，吾人得此可以防。衣服器物勤洗滌，飲食火化熟再嘗。居處空氣要常換，勿令炭氣積盈房。開窗戶放日光，日光一照群陰潛。節食兮少近色，不過勞兮不過閑。一身充布浩然氣，那怕鼠疫到吾前。華產石灰土堿皆有殺菌性，或用撒布或浣裳。西藥炭酸昇汞毒最猛，噴霧為氣使飛揚。”最后，還頗有意味地指出政府防疫力有限，人人應知防疫常識為妙。

與此同時，上海地區還有一首“戲擬防疫六言告示”頗具政治意涵，“今日邦交不靖，跳梁鼠輩爭雄。大兵繼以大疫，鼠疫蔓延南東。滬上若遭波及，瘟生受禍無窮。本官膽怯如鼠，勸人趨吉避兇。瞎貓貪吃死鼠，由來相習成風。奉勸阿貓阿狗，切勿貪吃洶洶。老鼠貪油鼓腹，往往遺毒其中。爾輩揩油健將，留心疫染爾躬。”語帶調侃之余，可謂一語雙關，既諷刺了民初混亂的國內外時局，又詼諧幽默地告訴了人民如何預防鼠疫。

如果說黎雨民的“原疫論”和“防疫歌”略顯通俗的話，那么時任陸軍軍醫學校醫院主任張用魁的“鼠疫之病狀及預防法”一文，則顯得更為專業和系統。該文分“病狀”和“預防法”兩部分，第一部分細化為四個部分，即：腺百斯篤、敗血性百斯篤、肺百斯篤、腸百斯篤。第二部分亦是四個部分，即：捕鼠、氣候關系、遮斷交通、搜檢疫病。但張氏文章側重講預防，所提到的四種防疫辦法亦屬常見之論，對于消毒、清潔辦法并未具體說明。

圖1：此處專利不準行人

上圖中，一條殘破的鐵路象征著被遮斷的交通，路的左邊是一位雙手抱持西藥箱的醫官，并且說了一句“阿里阿篤”（ありがとう，謝謝）。由此判斷這是一位日本醫官。而路的右邊是一只站立著的大老鼠，在離鐵路不遠處樹立著一塊牌子，上面寫著“此處專利，不準行人”。

這幅漫畫實際上反映的是在鼠疫期間，中國政府大量使用日藥。內務部在防疫初期即向日本采購大量治療百斯篤的西藥，“聞日本某藥劑師發明一種專藥，特為注射中國發生之百斯篤。屢試屢驗，已由內務當局電致日使購買一大批”。

此則報道雖不免有捕風捉影之嫌，但卻道出了民國初年有防疫治疫之責的行政機關，并無獨立生產疫苗、血清等生物制品能力的事實。也正是因為這場鼠疫，事后北洋政府在1919年用綏遠防疫余款創設了中央防疫處，專門負責疫苗、血清制品的研發、制造、生產與銷售，這當然又是另外一段生動、有趣的歷史圖景了。

四、疫病應對永無止境

迄今為止，人類與細菌、病毒之間的戰爭還在繼續。記得德國文學家萊辛說過，“歷史不應該是記憶的負擔，而應該是理智的啟迪。”溫故知新，以史為鑒，我們理當做得更好。事實上，人類在大自然面前非常渺小，用蘇東坡的話來說就是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。如果說科技發明創造是為了更好的生活，那么請在保護環境、尊重自然的基礎上再去尋找“詩意的棲居”，再去應對無休無止的瘟疫戰爭。

（作者姬凌輝為浙江大學歷史學院特聘研究員，主要從事中國近現代史，醫療社會史研究。）