一、鼠疫斗士伍連德被打

1918年1月1日，山西省政府接中央政府急電，告知綏遠、五原、薩拉齊及包頭鎮(zhèn)等地方發(fā)生肺鼠疫。

1月7日，總統(tǒng)段祺瑞立即批準(zhǔn)了內(nèi)務(wù)總長錢能訓(xùn)的呈文，任命伍連德、陳祀邦、何守仁三人為檢疫委員，負責(zé)防疫事務(wù)，并在大同一帶查看辦理。

伍連德曾經(jīng)在哈爾濱領(lǐng)導(dǎo)了抗擊肺鼠疫的斗爭，而且在1911年4月的奉天國際鼠疫會議上擔(dān)任會議主席，是近代著名的鼠疫防治專家，由其負責(zé)調(diào)查疫情再合適不過。

然而，防控工作剛剛起步便遭阻力。“據(jù)聞豐鎮(zhèn)有兩人染受鼠疫斃命，伍連德醫(yī)官擬將死者尸骸解剖，以觀受病之原因及其情狀，竟未得死者家屬之同意。以該處風(fēng)氣閉塞，聞解剖之說，地方人民甚為驚駭，已有聚眾滋鬧之事，并聞伍醫(yī)官已被人毆打”。作為醫(yī)學(xué)博士，遭受愚昧民眾的毆打，這讓伍連德難以接受，他堅決不肯繼續(xù)留在豐鎮(zhèn)，要求回京。

在伍連德被打鄉(xiāng)民毆打之后，引起國內(nèi)外媒體爭相關(guān)注，不僅有《大公報》進行報道，駐京津的英國泰晤士報館也曾試圖采訪他，但伍連德予以謝絕。

后來，《泰晤士報》記者又以信函的方式，詢問伍連德關(guān)于在綏遠、豐鎮(zhèn)等地方的防疫經(jīng)歷及遇到的困難。

對此，伍連德回復(fù)道：“第一，因人民塞野，毫無知識；第二，因地方知事拒不承認有發(fā)生瘟疫情事；第三，因軍隊權(quán)利太重，多數(shù)人民心懷畏懼，加之醫(yī)無一定機關(guān)以為諸醫(yī)士之主腦，蓋其實雖有一檢疫委員會奉令設(shè)置，而會員多至三四十人，人人欲奮發(fā)有為而初不知如何著手”。他認為，“今茲局勢之所需者，乃一人賦有其權(quán)，更有一醫(yī)學(xué)專家資其顧問足已”。

伍氏所談三點絕非空談，軍隊和地方知事屬于行政機關(guān)，北洋政府尚能協(xié)調(diào)，惟有民眾于衛(wèi)生防疫昏昧無知，實難改變。就在這一年（1918年），《大公報》刊載了許多關(guān)于鼠疫預(yù)防和衛(wèi)生防疫知識的文章，在一定程度上起到了傳布正確防疫觀念和衛(wèi)生知識的作用。

二、中西醫(yī)士各顯神通

疫情出現(xiàn)后，中西醫(yī)各抒己見。

中醫(yī)認為，此疫古已有之，且方書多有記載，并從疫氣觀角度闡發(fā)病因和病理，“西醫(yī)名曰百斯篤，又名鼠疫，其實疫乃溫毒流行中之一種厲氣。兵災(zāi)與水旱之后，每易發(fā)生此疫，其中人也必由口鼻吸入，分布三焦，非停滯裹癥，亦非感冒，表邪如發(fā)散、消導(dǎo)，即犯刦津之戒，治法與傷寒六經(jīng)不同”。此種論說顯然是老生常談，屬于“溫病學(xué)派”的表述。

此外，這位中醫(yī)自稱是參與過清末東北鼠疫的防治工作，且所開藥方治愈甚多，具體包括西瓜翠衣、連翹、人中黃、元參、九節(jié)菖蒲、牛蒡子、生地、漂青黛、銀花等藥材，并表示，“未病者可以防御，已病者即能解化，病重者日服兩次”。實際上，該藥方很明顯是清熱解毒的方子，雖有緩解之用，但無法治愈肺鼠疫這類烈性傳染病，故該中醫(yī)有夸大藥方作用之嫌。

而就在同日同版的《大公報》上，還刊登了一篇名為《原疫》的文章，署名黎雨民，并有注釋說明此文轉(zhuǎn)載自《醫(yī)藥衛(wèi)生淺說報》。從行文內(nèi)容來看，顯然屬于西醫(yī)科學(xué)，理論基礎(chǔ)是細菌學(xué)說，他認為，“疫癥即吾人所謂天地一種不正之氣，而西人所發(fā)明之細菌”，接著簡要論述了細菌的種類、性狀、毒性等內(nèi)容。他認為本年鼠疫，“系屬桿菌之一種，即百斯篤桿菌也。其曰肺百斯篤者，是因此菌先傳于肺臟，所謂由其中于某部而命名也。其曰鼠疫者，因鼠易感受此病，所謂由其易于感受之物而命名也”。

然而，細菌并非百無一用，它們與人類是相伴相生的關(guān)系，在整個生態(tài)系統(tǒng)循環(huán)中扮演重要角色，而且細菌也有好壞之分。關(guān)于這一點，時人已經(jīng)認識到，“四時皆有菌發(fā)生，到處皆有菌存在，有益于人者，有害于人者。其害人者，以夏冬兩季之菌為最，因此兩季之氣候，一為酷熱，一為嚴寒，而體菌么微竟能生活于此兩季之中，則其抵抗力之強橫可想而知也。”而且進一步指出人本身具備一定的免疫力，“但人身原有殺菌之能力，天地亦有滅菌之時，機體力之生活強旺，血液之循環(huán)佳良，是人身所以殺菌之具”。

由于細菌微小，只有在顯微鏡下才能觀察到，而對于大多數(shù)人來說，無法對其形成感性認識，只有將高深的知識變得淺顯易懂，才能啟迪更多的民眾。黎雨民認為防疫的重點應(yīng)該是殺菌，一方面應(yīng)對日常生活用品及室內(nèi)外環(huán)境空氣進行消殺，如此“菌類毫無著足之地”；另一方面他也認為個人應(yīng)注意保養(yǎng)，做到節(jié)飲食、寡思慮、均勞逸、戒賭嫖、忌生冷、除污穢、避嚴寒、遠高溫，使身體保持神氣清明、血液調(diào)達的良好狀態(tài)，消殺與養(yǎng)生剛?cè)岵侥堋白阋耘c菌勢相抵抗”。

三、防疫知識需要科普

上文提到的黎雨民，除了從學(xué)理角度闡釋鼠疫防疫知識外，還編寫了一首通俗易懂的“防疫歌”，與之前所作“原疫論”互補，由于“防疫歌”原文比較長，僅節(jié)選部分內(nèi)容加以解釋。該歌開篇即言，“疫當(dāng)防疫當(dāng)防疫，疫不防兮將蔓延。是乃天地不正氣，氣中有菌毒最強。”這幾句描繪了空氣中飛舞著傳播疫病的細菌。至于如何應(yīng)對，該歌繼續(xù)談到，“菌見污穢即便近，污穢之中生機繁。菌怕毒藥又怕熱，吾人得此可以防。衣服器物勤洗滌，飲食火化熟再嘗。居處空氣要常換，勿令炭氣積盈房。開窗戶放日光，日光一照群陰潛。節(jié)食兮少近色，不過勞兮不過閑。一身充布浩然氣，那怕鼠疫到吾前。華產(chǎn)石灰土堿皆有殺菌性，或用撒布或浣裳。西藥炭酸昇汞毒最猛，噴霧為氣使飛揚。”最后，還頗有意味地指出政府防疫力有限，人人應(yīng)知防疫常識為妙。

與此同時，上海地區(qū)還有一首“戲擬防疫六言告示”頗具政治意涵，“今日邦交不靖，跳梁鼠輩爭雄。大兵繼以大疫，鼠疫蔓延南東。滬上若遭波及，瘟生受禍無窮。本官膽怯如鼠，勸人趨吉避兇。瞎貓貪吃死鼠，由來相習(xí)成風(fēng)。奉勸阿貓阿狗，切勿貪吃洶洶。老鼠貪油鼓腹，往往遺毒其中。爾輩揩油健將，留心疫染爾躬。”語帶調(diào)侃之余，可謂一語雙關(guān)，既諷刺了民初混亂的國內(nèi)外時局，又詼諧幽默地告訴了人民如何預(yù)防鼠疫。

如果說黎雨民的“原疫論”和“防疫歌”略顯通俗的話，那么時任陸軍軍醫(yī)學(xué)校醫(yī)院主任張用魁的“鼠疫之病狀及預(yù)防法”一文，則顯得更為專業(yè)和系統(tǒng)。該文分“病狀”和“預(yù)防法”兩部分，第一部分細化為四個部分，即：腺百斯篤、敗血性百斯篤、肺百斯篤、腸百斯篤。第二部分亦是四個部分，即：捕鼠、氣候關(guān)系、遮斷交通、搜檢疫病。但張氏文章側(cè)重講預(yù)防，所提到的四種防疫辦法亦屬常見之論，對于消毒、清潔辦法并未具體說明。

圖1：此處專利不準(zhǔn)行人

上圖中，一條殘破的鐵路象征著被遮斷的交通，路的左邊是一位雙手抱持西藥箱的醫(yī)官，并且說了一句“阿里阿篤”（ありがとう，謝謝）。由此判斷這是一位日本醫(yī)官。而路的右邊是一只站立著的大老鼠，在離鐵路不遠處樹立著一塊牌子，上面寫著“此處專利，不準(zhǔn)行人”。

這幅漫畫實際上反映的是在鼠疫期間，中國政府大量使用日藥。內(nèi)務(wù)部在防疫初期即向日本采購大量治療百斯篤的西藥，“聞日本某藥劑師發(fā)明一種專藥，特為注射中國發(fā)生之百斯篤。屢試屢驗，已由內(nèi)務(wù)當(dāng)局電致日使購買一大批”。

此則報道雖不免有捕風(fēng)捉影之嫌，但卻道出了民國初年有防疫治疫之責(zé)的行政機關(guān)，并無獨立生產(chǎn)疫苗、血清等生物制品能力的事實。也正是因為這場鼠疫，事后北洋政府在1919年用綏遠防疫余款創(chuàng)設(shè)了中央防疫處，專門負責(zé)疫苗、血清制品的研發(fā)、制造、生產(chǎn)與銷售，這當(dāng)然又是另外一段生動、有趣的歷史圖景了。

四、疫病應(yīng)對永無止境

迄今為止，人類與細菌、病毒之間的戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。記得德國文學(xué)家萊辛說過，“歷史不應(yīng)該是記憶的負擔(dān)，而應(yīng)該是理智的啟迪。”溫故知新，以史為鑒，我們理當(dāng)做得更好。事實上，人類在大自然面前非常渺小，用蘇東坡的話來說就是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。如果說科技發(fā)明創(chuàng)造是為了更好的生活，那么請在保護環(huán)境、尊重自然的基礎(chǔ)上再去尋找“詩意的棲居”，再去應(yīng)對無休無止的瘟疫戰(zhàn)爭。

（作者姬凌輝為浙江大學(xué)歷史學(xué)院特聘研究員，主要從事中國近現(xiàn)代史，醫(yī)療社會史研究。）