石家莊開往北京的高速公路上，霧蒙蒙的秋日清晨，“張孟泰”在車?yán)镄褋恚犚姼改搁g的對(duì)話，才知道他們不是駛?cè)メt(yī)院，而是去一所網(wǎng)戒中心，幫他戒除網(wǎng)癮。

車子開到一處懸崖，“張孟泰”打開車門跑了。但他并沒有跑掉。畫面切入網(wǎng)戒中心：房間昏暗，只有四張鐵架床、一張桌子和幾張凳子，唯一的窗戶結(jié)了霜，看不清外面。“張孟泰”發(fā)現(xiàn)自己被困在了這里。

這是VR電影《診斷》的開場(chǎng)場(chǎng)景。導(dǎo)演張孟泰介紹，電影以他16年前被父母騙去網(wǎng)戒中心的真實(shí)經(jīng)歷改編。

2021年初，張孟泰和朋友一起拍攝、制作了這部電影。同年11月，《診斷》在阿姆斯特丹國際電影節(jié)首映。2022年，它先后獲得了沙盒沉浸式藝術(shù)節(jié)最佳中文作品獎(jiǎng)、威比獎(jiǎng)虛擬和遠(yuǎn)程最佳敘事體驗(yàn)獎(jiǎng)等。2023年，《診斷》獲香港獨(dú)立短片與錄像比賽（ifva）VR特別獎(jiǎng)的榮譽(yù)提名獎(jiǎng)。

1990年10月出生于石家莊，張孟泰從小由爺爺奶奶帶大。小時(shí)候，他學(xué)過電子琴、二胡、美術(shù)等，是被“雞娃”的一代。

上初中時(shí)，父母矛盾不斷，張孟泰出現(xiàn)抑郁癥狀。緊接著，為逃避現(xiàn)實(shí)，他開始沉迷網(wǎng)游。直到2007年的秋天，上初三的他被父母送進(jìn)了北京郊區(qū)的一家網(wǎng)戒中心。

對(duì)張孟泰來說，那是一段難以啟齒的經(jīng)歷，他只想要逃離和忘卻。

高中畢業(yè)后，張孟泰分別去倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院和紐約哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，獲得了藝術(shù)和聲音藝術(shù)的學(xué)位，目前在美國紐約讀博。

一直到2018年，張孟泰看到一則新聞，世界衛(wèi)生組織認(rèn)定“游戲成癮”是一種精神疾病。他才重新回想起“那個(gè)瘋狂的時(shí)代”，開始反思為什么會(huì)出現(xiàn)網(wǎng)癮，社會(huì)如何定義并證明一個(gè)人有網(wǎng)癮，被貼上“網(wǎng)癮”標(biāo)簽的人又是一個(gè)什么樣的生存狀態(tài)。

與此同時(shí)，張孟泰也與父母和解，慢慢接納了從前的自己。

2009年，國內(nèi)多家媒體報(bào)道了一網(wǎng)戒中心使用電擊療法治療網(wǎng)癮，引起了社會(huì)的爭(zhēng)議和反思。不久，中國衛(wèi)生部禁止了此種療法。但直至今日，依舊有不少所謂“叛逆”、“網(wǎng)癮”少年被送進(jìn)相關(guān)機(jī)構(gòu)戒除網(wǎng)癮，或者進(jìn)行行為矯正。

一個(gè)曾經(jīng)的網(wǎng)癮少年，如何回憶、看待自己的網(wǎng)癮和“網(wǎng)戒”經(jīng)歷？以下是澎湃新聞?dòng)浾吆蛷埫咸┑膶?duì)話。

我不想它稀里糊涂地過去

澎湃新聞：你為什么會(huì)想要拍這樣一部電影？

張孟泰：現(xiàn)在對(duì)網(wǎng)癮的爭(zhēng)論，以及醫(yī)學(xué)、學(xué)術(shù)層面上的討論有不少，但缺少關(guān)注被關(guān)進(jìn)網(wǎng)戒中心的這些孩子們，他們到底是什么樣子，他們會(huì)說什么，他們?cè)趺纯创约罕毁N上“網(wǎng)癮”的標(biāo)簽，以及他們?nèi)绾慰创约涸凇熬W(wǎng)戒中心”這一段經(jīng)歷。我希望，這部電影能提供這樣的一個(gè)聲音，讓更多的人了解、重新思考一下這個(gè)事情。同時(shí)，我也想記錄一下自己這段時(shí)間的成長經(jīng)歷，給自己一個(gè)交代。雖然大家，包括我父母都希望我不要再提這個(gè)事了，但我不想它糊里糊涂地過去。

澎湃新聞：你父母看過這部VR電影嗎？

張孟泰：他們沒有設(shè)備，還沒有看過。不過我跟他們都簡單地說過，我媽還幫我配了音，她在里邊“演”了她自己，然后她覺得（拍電影）這事也挺好的。

澎湃新聞：你有跟你父母談?wù)撨^你在網(wǎng)戒中心的那一段經(jīng)歷嗎？

張孟泰：前兩年，我跟他們談?wù)撨^。我母親開始不相信我在里面發(fā)生的事情，包括網(wǎng)戒中心對(duì)不聽話的孩子使用森田療法（編者注：指被治療者獨(dú)處一屋，屋內(nèi)僅有一床，保證被治療者基本生活條件，但沒有社交、閱讀、娛樂等任何活動(dòng)，以迫使被治療者思考、審視、認(rèn)知自己）、藥物治療，以及軍事訓(xùn)練等。后來，她去做了一些了解，才開始相信，對(duì)之前送我去網(wǎng)戒中心感到內(nèi)疚。

澎湃新聞：你覺得拍攝制作這樣一部VR電影的意義是什么？

張孟泰：我覺得VR電影的奇妙之處在于，它可以讓觀眾觀看、體驗(yàn)這個(gè)世界的樣子。這也是我當(dāng)時(shí)選擇用這個(gè)媒介的原因。另外，這段網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷對(duì)我來說很重要，我希望探求一些偽科學(xué)，或者說不被證實(shí)的事情是如何蔓延開來的，而那些被貼上“網(wǎng)癮”標(biāo)簽的少年，又是怎樣一個(gè)生存狀態(tài)。

我被父母騙進(jìn)了網(wǎng)戒中心

澎湃新聞：去網(wǎng)戒中心之前，你的生活是一種什么狀態(tài)？

張孟泰：上初中時(shí)，我們學(xué)習(xí)很緊張，每天早晨8點(diǎn)上課，到晚上9點(diǎn)半下晚自習(xí)。周六周日不是上培訓(xùn)班，就是上興趣班，很難有時(shí)間跟同學(xué)聚在一起玩。當(dāng)時(shí)就覺得，上網(wǎng)打游戲比較自由，它后來越來越成為我的一種娛樂和社交方式。初二的時(shí)候，我父母覺得我有了網(wǎng)癮，把我騙進(jìn)了一家網(wǎng)戒中心。

澎湃新聞：他們是怎么把你騙進(jìn)網(wǎng)戒中心的？

張孟泰：當(dāng)時(shí)因?yàn)榧彝ッ埽页霈F(xiàn)了一些抑郁癥狀，我爸說帶我去北京看心理醫(yī)生，順便一起去看一看天安門，以及他的一些戰(zhàn)友。那是2007年的秋天，早上挺冷的，父母開車帶著我從石家莊去北京。

一路上霧挺大的，車子開到了京郊一個(gè)荒涼的地方，開進(jìn)了一個(gè)像“軍區(qū)”的院子。門口有人拿槍站崗，還要查身份證。車子停到院子里后，我跟著父母走進(jìn)了大樓。我感覺到氣氛很奇怪，想跑，后邊突然跟上來了幾個(gè)人，他們穿著制服，跑得比我還快，一把就抓住了我，有人抓我的手、胳膊，有一個(gè)人后來直接把我扛了起來……那時(shí)候，我父母不知道去哪兒了，應(yīng)該是偷偷地走掉了。

澎湃新聞：最初的那幾天你是怎么度過的？

張孟泰：一開始，他們把我關(guān)在三樓，不停地有教官、學(xué)員來勸我“既來之，則安之”。我當(dāng)時(shí)非常生氣、憤怒，破口大罵，從當(dāng)天晚上罵到第二天早晨。后來沒有辦法，就接受了這個(gè)事實(shí)。

澎湃新聞：你對(duì)當(dāng)時(shí)里面的環(huán)境和學(xué)員情況還有印象嗎？

張孟泰：那里有點(diǎn)像軍營，偏蘇式建筑，大操場(chǎng)，幾棟樓，樓門口插著一個(gè)牌子，上面寫著什么部門聯(lián)合支持之類。那時(shí)候，網(wǎng)戒中心有60多個(gè)學(xué)員，10來歲到30歲都有，但多數(shù)學(xué)員在14~18歲之間。

一個(gè)月后，我離開了那里

澎湃新聞：你在里面每天是怎么度過的？有上課嗎？

張孟泰：每天早晨6點(diǎn)起床，穿好衣服，緊急集合，然后跑到樓下列隊(duì)訓(xùn)練。7點(diǎn)左右，我們回宿舍整理內(nèi)務(wù)，之后集體到食堂吃東西。飯菜還算是挺好的，有宮保雞丁、魚、肉等，口味也還挺不錯(cuò)。上午8點(diǎn)多，開始第一波訓(xùn)練，之后會(huì)有大課，下午也有訓(xùn)練或者大課。大課主要是心理醫(yī)生講一些心靈雞湯，什么抑郁是心靈的一場(chǎng)感冒，它是轉(zhuǎn)向自己內(nèi)部的一種憤怒，需要通過一些事情發(fā)泄出來……然后心理醫(yī)生會(huì)給大家做一些所謂的群體治療：讓大家圍成一個(gè)圈，互相吐露心聲，反思心路歷程，然后互相說一些鼓勵(lì)對(duì)方的話等。

澎湃新聞：你當(dāng)時(shí)內(nèi)心的一個(gè)真實(shí)感受是什么？

張孟泰：感覺非常諷刺。它讓我想到了傳銷，把人騙到荒郊野外，給他們灌輸發(fā)財(cái)致富的機(jī)會(huì)，用“暴力”手段控制對(duì)方在那里，讓他們?nèi)ハ嘈偶尤氲倪@個(gè)東西。

澎湃新聞：對(duì)于一些不服從的學(xué)員，他們采用什么治療方法？

張孟泰：那里主要采用森田療法，跟楊永信的電擊療法不一樣，他們把不服從的學(xué)員關(guān)進(jìn)森田治療室，拿走手機(jī)、錢包、鞋子、鞋帶、腰帶等，任何可能會(huì)造成身體傷害的東西，讓他們?cè)谥委熓依锩胬潇o兩三天，寫日記反思自己的行為。我當(dāng)時(shí)比較膽小聽話，沒有被關(guān)進(jìn)過森田治療室。另外，他們還采用藥物治療。我不太記得自己吃了多少，也不知道具體是什么藥物，反正吃了頭昏昏沉沉，你和你看見的環(huán)境會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)距離，而且人不容易情緒波動(dòng)。

澎湃新聞：你當(dāng)時(shí)跟其他學(xué)員有過溝通嗎？他們是什么情況？

張孟泰：很多人并不是因?yàn)榫W(wǎng)癮被送進(jìn)來的。一個(gè)石家莊的本科生，因?yàn)檎剳賽郏患议L送了進(jìn)來。還有人因?yàn)榕涯妫蛘咭驗(yàn)樵馐馨粤瑁辉敢馊ド蠈W(xué)……被送了進(jìn)來。我們每周會(huì)見一次心理醫(yī)生，一對(duì)一對(duì)談，講你自己心里的感受、變化等。當(dāng)時(shí)那個(gè)本科生跟我說，心理醫(yī)生會(huì)對(duì)你旁敲側(cè)擊探聽其他學(xué)員的心理狀況。后來，我們倆就說好，心理醫(yī)生問起對(duì)方時(shí)，我們就回復(fù)他說都挺好的，我不知道有沒有效果。一個(gè)月后，我就離開了那里。

剛出來那會(huì)，我變得小心翼翼

澎湃新聞：你當(dāng)時(shí)離開是因?yàn)槟愀暮昧耍€是什么原因？

張孟泰：我后來問過我父母，他們的意思是不太想讓我待在里面了，因?yàn)樗麄冇X得一個(gè)月的時(shí)間已經(jīng)很長了。另一方面，他們覺得我被改造得也還行。但通常來說，網(wǎng)戒中心是不建議我們待一個(gè)月就走的，他們希望我們至少待3~6個(gè)月再走。

澎湃新聞：你出來后有什么變化？

張孟泰：在網(wǎng)戒中心的時(shí)候，需要你演、假裝，千萬不能說出任何心里話，因?yàn)槟悴恢郎磉叺娜耸茄劬€還是耳目。出來后，我跟家里人有了隔閡，我不再像以前心里有什么想法都會(huì)說出來。

澎湃新聞：父母對(duì)你的態(tài)度有什么變化？他們后來有對(duì)此說過什么嗎？

張孟泰：他們就當(dāng)這事沒發(fā)生過一樣，可能是不想給我增添心理陰影。出來后，我轉(zhuǎn)學(xué)了。很長一段時(shí)間，我心里都有點(diǎn)怨恨父母，一直到我本科畢業(yè)，打了一年工，體會(huì)到了生活的不容易，才慢慢理解他們。以前，我跟很多人一樣，認(rèn)為網(wǎng)癮大多是父母的錯(cuò)，是父母不會(huì)管教孩子，不會(huì)跟孩子溝通。后來才理解，他們其實(shí)也有自己的困境：每天七點(diǎn)多去單位，成天忙得焦頭爛額，很多時(shí)候周末要加班，有時(shí)得去應(yīng)酬，還要照顧家里，也是挺不容易的。

澎湃新聞：“網(wǎng)戒中心”這段經(jīng)歷對(duì)你后來有什么影響嗎？

張孟泰：剛出來那會(huì)兒，我感覺自己變得小心翼翼，做事畏畏縮縮，害怕一個(gè)不小心又被送回去。時(shí)間久了，才慢慢好了一些，但也不愿意去回想這個(gè)事，不想去關(guān)注這方面的事情。上大學(xué)期間，我甚至假裝這個(gè)事情不存在，希望它從來沒有發(fā)生過。2018年，WHO世界衛(wèi)生組織突然宣稱，游戲成癮是一種精神疾病，才又讓我重新審視這個(gè)事情。

澎湃新聞：包括你高中就開始考慮出國，在國外讀的本科、研究生，你覺得跟這段經(jīng)歷有關(guān)嗎？

張孟泰：（出國）更多是想逃離父母。我父母是那種傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的家長：你是兒子，只能聽父母的話，不能質(zhì)疑他們，即便他們說得可能不太對(duì)。而且家里總是有很多爭(zhēng)執(zhí)，解決不了，生活太壓抑了，很多時(shí)候沒辦法好好交流。另外，父母之間吵架也特別多，家庭恩怨復(fù)雜，像一個(gè)魔咒一樣沒完沒了。

孩子出現(xiàn)問題，可能跟家庭、社會(huì)環(huán)境和生活壓力等有關(guān)

澎湃新聞：為什么WHO宣稱“游戲成癮”是一種精神疾病會(huì)讓你重新審視這個(gè)事情？

張孟泰：我覺得，網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷是一個(gè)非常凄慘的事情，我不希望其他人再去經(jīng)歷這些，不希望大家再去“治療”。同時(shí)我也擔(dān)心，WHO認(rèn)定“游戲成癮”是一種精神疾病，國內(nèi)會(huì)有更多的網(wǎng)戒中心出來。所以，我當(dāng)時(shí)查“網(wǎng)癮”是怎么產(chǎn)生的，想弄清楚問題到底出現(xiàn)在哪兒。我發(fā)現(xiàn)WHO有用國內(nèi)的相關(guān)研究，但其描述的和我實(shí)際經(jīng)歷的是不一樣的。而且，他們把網(wǎng)癮這個(gè)事情從研究過程的語境下拿出來，說青少年學(xué)習(xí)受到影響，精神出現(xiàn)問題，甚至暴力對(duì)抗家庭，是因?yàn)榇蚓W(wǎng)絡(luò)游戲多造成的。而同時(shí)，我也看到有學(xué)者做過同樣的研究，得出的結(jié)論是不一樣的，他們發(fā)現(xiàn)很多孩子沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲前，就已經(jīng)有各種問題了。所以很難說這個(gè)問題是家庭原因造成的，還是社會(huì)原因造成的，亦或者是打游戲多造成的。

澎湃新聞：你現(xiàn)在回想當(dāng)年自己為什么會(huì)沉迷于玩網(wǎng)絡(luò)游戲？

張孟泰：我從小由爺爺奶奶帶大，跟父母不是很親，小時(shí)候挺孤獨(dú)的吧。我想跟別的小朋友玩，還得看人家的時(shí)間，因?yàn)榇蠹曳艑W(xué)都在上各種培訓(xùn)班。平時(shí)，我們每天卷學(xué)習(xí)、卷考試，被困在制定好的現(xiàn)實(shí)成長環(huán)境中。在那種環(huán)境下，游戲其實(shí)不只是游戲，還是一種網(wǎng)絡(luò)社交，我在里面交到了一群朋友，可以找到自己的組織，跟他們形成一個(gè)朋友圈，當(dāng)時(shí)其實(shí)滿足了我一部分的社交需求。

澎湃新聞：你當(dāng)年玩游戲上癮到什么程度？

張孟泰：我偷著玩，晚上9點(diǎn)半下晚自習(xí)，會(huì)去玩一會(huì)兒，10點(diǎn)多才回家。包括課余時(shí)間，以及周末，我都會(huì)去玩。我各種游戲都玩，單機(jī)游戲、網(wǎng)絡(luò)游戲，玩單機(jī)游戲像看一本視覺小說，通過一個(gè)故事，通過互動(dòng)體驗(yàn)，提供一種擴(kuò)展的想象。網(wǎng)絡(luò)游戲讓我獲得一些朋友，有成就感，滿足一些社交需求。我每天玩得也是挺多的。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，當(dāng)年學(xué)校有不少學(xué)生打游戲，甚至在學(xué)校里談?wù)摯蛴螒颍灰銓W(xué)習(xí)成績好，老師也幾乎不管你。如果你學(xué)習(xí)成績差，還去玩游戲，老師就會(huì)認(rèn)為你浪費(fèi)時(shí)間，會(huì)找家長溝通。我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績一般。

澎湃新聞：你現(xiàn)在怎么看待網(wǎng)癮？

張孟泰：對(duì)于成年人，我們現(xiàn)在的休閑、娛樂方式非常多元，但很多都不適合小孩子。其實(shí)孩子們學(xué)習(xí)之外，也需要娛樂、休閑、需要交流，我們能提供給他們的娛樂方式是什么？這個(gè)問題值得我們社會(huì)反思。我覺得，孩子出現(xiàn)問題，不止網(wǎng)癮，包括抑郁、叛逆，可能跟家庭、社會(huì)環(huán)境、生活壓力等有關(guān)。我們需要了解，孩子處在一個(gè)什么樣的生活環(huán)境，哪些因素影響到他，問題的關(guān)鍵是什么，才能尋找到解決問題的方法。另外，不要隨便給孩子貼標(biāo)簽，也不要輕易認(rèn)定孩子出現(xiàn)問題就一定是父母的原因。

澎湃新聞：你現(xiàn)在還會(huì)玩網(wǎng)絡(luò)游戲嗎？

張孟泰：我現(xiàn)在幾乎不玩網(wǎng)絡(luò)游戲了。我其實(shí)很想玩，但每天都是作業(yè)，還有看不完的書單。我希望能多一點(diǎn)閑暇時(shí)間，除了可以打游戲，還可以吹簫，搞點(diǎn)樂器玩，或者出去旅游，看看海，吹吹風(fēng)，逛逛附近的森林等。

（實(shí)習(xí)生鄧晨菲、賈芳、劉亞鵬對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）