在追近期大熱的日劇《重啟人生》時，熱愛工作的我突然發現一個熟悉的新聞標題：

圖來自截屏

？？？為什么？？？

我已經夠熱愛工作了，為什么在我刷劇的時候還要看到和工作相關的東西？

↑  熱愛工作的我

然后出現的一句話，平息了我心中的工作之炎！

圖來自截屏

好吧，為了下輩子能順利轉世為人，而不是變成大食蟻獸、鯖魚、海膽什么的，我決定趕緊來發一篇文章……

說起這位山中伸彌，那也真確實是值得下輩子直接轉世為人（不是，哦，是的，哦……我在瞎說什么胡說八道），畢竟他可是以巨大的醫學成就獲得2012年諾貝爾生理學?醫學獎的大科學家。

山中伸彌，2012年諾貝爾生理學·醫學獎得主，京都大學iPS細胞研究所所長

1962年出生的山中，神戶大學醫學部畢業，大阪市立大學研究生院醫學研究科畢業（博士）。曾任美國格拉德斯特研究所博士研究員、京都大學再生醫學科學研究所教授等，自2010年4月起任京都大學iPS細胞研究所所長。2012年獲得諾貝爾生理學或醫學獎。

在上海譯文去年出版的《人類的未來，AI的未來》一書中，山中伸彌與日本將棋史上第一個達成七冠王和永世七冠、被譽為最強棋士之一的羽生善治有一番對談，兩位天才對當下最受關注的人工智能的發展與人類的生存前景進行了各種角度的有趣討論。

羽生善治，日本最強將棋棋士、永世七冠

和大家分享其中的一部分：看看到底什么是“iPS細胞”，以及山中伸彌獲得諾貝爾獎時的一些八股故事。限于篇幅，文字有刪節。

《人類的未來，AI的未來》上海譯文出版社2022年1月出版

還只是起步階段

羽生：

山中教授發現的iPS細胞，全稱叫作“誘導性多能干細胞”吧。

山中：

嗯，名字挺復雜的。不過簡單來說，就是有能力變成任何細胞的細胞。這種細胞基本上并不存在于人體內，是人工制造出來的，所以叫作“誘導性多能干細胞”。

不過，雖然說“不存在于人體內”，但縱覽人的一生，至少會有一次出現這樣的狀態。那就是精子與卵子結合、誕生出生命的受精卵時期。大腦、骨骼、肌肉、心臟等超過兩百種體細胞，都是從受精卵發育而來的，所以受精卵是“多功能干細胞”，它能變成任何細胞。從這個意義上說，也可以簡單稱之為“萬能細胞”。

由受精卵發育而來的成年人，體內基本上不會再有這樣的細胞存在，但我們可以采集成年人的皮膚細胞或血液細胞，再通過一些處理，來將它們恢復到接近受精卵的狀態，也就是所謂干細胞，英語里叫作“stem cell”，它能變成任何一種細胞，其實就是iPS細胞。

羽生：

這就是所謂的“初始化”處理吧。

山中：

是的。我們常說“初始化電腦”，對細胞也一樣。通過同樣的還原處理，讓細胞返回到最初的狀態。皮膚細胞和血液細胞原本都是受精卵，現在把它們逆轉回去，恢復到受精卵的狀態。

我們京都大學iPS細胞研究所的目標是iPS的醫學應用。這里有兩大塊領域。一塊是“再生醫療”，就是讓iPS細胞分化出各種身體細胞，移植到患者身上；另一塊是“新藥研發”，用患者的細胞制造出iPS細胞，再在由它得到的細胞上重現疾病狀態，以此弄清疾病發生的機制，進而研發藥物。

目前是到了人體應用的起步階段。

羽生：

也有了實際的臨床案例吧？

山中：

是的。在真正的患者身上驗證效果和安全性。終于推進到臨床試驗階段了。

二〇一四年秋天，理化學研究所的高橋政代教授領導的研究小組，在全世界首次用iPS細胞培養出視網膜細胞，再將之手術移植到老年黃斑變性的患者身上。老年黃斑變性是一種視力伴隨老齡化衰退甚至失明的疾病，如今的患者數量急劇增加，據說五十歲以上約有百分之一的人患有這種疾病。我聽說，實行人體移植手術的第一例患者，術后至今的進展情況非常好。

不過，這項技術依然還處在臨床應用的起步階段，接下來還有許多困難。

探索遺傳病的原因

羽生：

目前世界上好像正在開展火熱的研究競爭啊。

山中：

iPS細胞的實用化在世界各地都取得了許多進展，不過可喜的是，日本的研究者正在努力推進iPS細胞本身的研究。

京都大學齋藤通紀教授的研究小組，正在研究如何從iPS細胞和ES細胞（胚胎干細胞）等多功能干細胞制備出生殖細胞，也就是精子和卵子。他們在世界上首次用老鼠的iPS細胞成功制備出了精子和卵子，還生出了健康的小鼠。

羽生：

現在也有使用3D打印制作骨骼和內臟的技術，應該在不久的將來就會進入實用階段了吧？

山中：

關于3D生物打印的技術開發，也已經有了許多創業公司。大概十年前，這件事還被人當成笑話說。美國的研究合作者和我說過：“山中，我看到了一項專利，把細胞當作墨水，用3D打印機制作內臟。”那時候還以為是笑話。真的是很了不起的想法，很了不起的技術。

羽生：

那樣的設想能成為現實，真是讓人無法想象。

山中：

沒錯。就算能想到這個點子，也不敢說真的會去嘗試。但現在真有好幾個團隊在嘗試實用化，確實很讓人驚訝。

五十年前的突破

羽生：

像山中教授您所說的iPS細胞，讓已經變成了皮膚或血液的細胞再返回到初始狀態，就像讓時鐘的指針倒轉一樣，這對我們來說也是做夢都想不到的。是什么契機讓您認為可以實現這個目標，或者說認為存在這樣的可能性呢？

山中：

這是受惠于前人的研究。和我一同獲得諾貝爾獎的英國研究者約翰·戈登教授，在一九六二年，剛好是我出生的那一年，發表了一篇用青蛙做實驗的論文。他用蝌蚪的腸道細胞培育出一只新的蝌蚪，并且讓它成功發育成青蛙，證明了細胞核移植的技術可行性。

這個實驗表明，即使在分化后，細胞內也保留著全部的遺傳信息。而且它表明的不僅是這一點，同時也成功地讓成熟細胞再一次返回到受精卵狀態，并產生出新的生命—克隆體的蝌蚪。這是一項重大突破。

羽生：

原來如此。那真是劃時代的突破。

山中：

人們猜想細胞的核里有遺傳信息，但早在一百年前，人們就認為，只有將信息傳遞給下一世代的生殖細胞，也就是精子和卵子，才具有完整的遺傳信息。精子與卵子受精，發育成大腦或者心臟之后，必然會有無數信息再也用不上了，所以大腦的細胞只要保存大腦相關的信息，心臟的細胞只要保存心臟相關的信息就可以了。其他用不上的信息都是浪費，所以大概會在物理上消失，或者變成不可逆的無法讀取的狀態，這樣才合理。實際上，人們一直都這么認為。

果蠅觸角上長出眼睛

羽生：

教科書上也都是這么寫的吧。

山中：

對，而且考試的時候不這么寫就拿不到分。但是，后來出現了對此抱有懷疑的研究者。一開始是獨立的個別研究，直到約翰·戈登教授培育出“克隆青蛙”，證明成熟細胞中也保存了所有的信息。那是一九六二年的事，所以教授實際上是經過了五十年才獲得諾貝爾獎。說起來我算是搭便車了—

羽生：

沒有沒有，怎么可能。

山中：

克隆技術的難度非常大，很難成功。哺乳類的成功是在一九九六年。克隆青蛙之后花了三十多年，英國的伊恩·威爾穆特，將“多莉”—

羽生：

啊，那只羊。我記得看過新聞。

多莉，第一只成功克隆的哺乳動物

山中：

綿羊多莉，是哺乳類中首次成功克隆的動物。它證明了，不僅是青蛙，哺乳類也完整保存著全部的遺傳信息。不過，哺乳類的克隆非常困難，哪怕是專家，嘗試一百次也不見得能成功一次。

但如果使用iPS細胞這種技術，任何人都能輕松“倒轉”。這種技術，就是我們研究的。五十年前戈登教授成功的實驗，現在誰都能做了。所以我們兩個人同時獲獎。從這一點上來說，實際上研究到現在花了五十年。

羽生：

真的是花費了漫長的時間，才終于實現了。

山中：是啊。我之所以會從事iPS細胞的研究，也是因為有了約翰·戈登和伊恩·威爾穆特兩位教授的工作。

這個發現“肯定錯了”

羽生：

第一次發現產生iPS細胞的那一剎那，是什么感覺?

山中：

我的第一個念頭是“啊，出錯了”。覺得肯定有什么地方出錯了。在研究室里實際做實驗的，是博士后研究員（獲得博士學位后，以任期制就職的研究者）高橋和利。我對他說“先別高興”，還說“肯定錯了”。

羽生：

為什么會認為出錯了？是因為從概率上說，這種事情不可能嗎？

山中：

概率很低。而且在以往的研究生涯中，像這樣子感覺到有重大發現的時候，基本上都是搞錯了。我們用了很多ES細胞，它和iPS細胞的性質一樣，所以很可能在某個不注意的地方混進了ES細胞。看起來像是iPS細胞，其實是ES細胞的增殖。首先的想法就是這樣。

所以要排除這個可能性，需要進行非常繁瑣的驗證工作。首先驗證重現性，也就是反復做。不管做多少次，都會同樣得到iPS細胞。但是，就算做多少次得到多少次，也可能是因為每次做的時候都混進了ES細胞。要證明確實沒有混入ES細胞，需要用科學方法多方嘗試。很少會遇到怎么做都沒變化的情況。如果輕易相信實驗的結果，基本上都會吃到苦頭。

羽生：

空歡喜一場的感覺。

山中：

很多時候都是空歡喜。有幅畫，在研究者中間很有名，畫了兩張猴子穿白衣的圖。一張圖上的猴子興高采烈，畫上面還寫著：“大發現！”另一張圖的猴子垂頭喪氣，試管往地上掉。都是同一只猴子，也就是說，以為是大發現，驗證的時候發現搞錯了，這種事情很常見。

羽生：

從發現到獲取證據，做了多少驗證？

山中：

很多很多。驗證過程非常非常慎重。首先讓高橋重做，然后讓我的兩個很信任的助手重做，一邊做一邊改變方法的某些細節。接著發現，高橋可以多次重復實驗結果。而另外兩個人改變方法以后，獲得了更好的結果。到這時候才認為“沒錯了”，于是發表。

但是發表以后還是提心吊膽。因為盡管在我的研究室里可以重復做出來，但不知道在其他研究室能不能做出來。所以發表之后不到半年時間，哈佛大學和麻省理工學院的研究人員發表論文說“成功重現”的時候，那才是真的松了一口氣。

羽生：

教授您真正意義上的高興，是在什么時候？

山中：

結果還是不高興。

羽生：

一直在懷疑。

山中：

一直在懷疑。即使自己很確信了，但只要發表論文，總會遭遇零散的批評，沒時間高興。

單靠紙筆就拿了諾貝爾獎

羽生：

我想問問諾貝爾獎的事。山中教授發表iPS細胞的論文以后，很快就獲得了諾貝爾獎。但也有過了許多年才獲獎的例子，像獲得諾貝爾物理學獎的益川敏英教授，一九七三年發表理論，二〇〇八年才獲獎。這是理論和實際證明之間的距離感，它是因為物理和生命科學的差異嗎？

山中：

物理學中有“理論物理”和驗證理論的“實驗物理”，雖然都叫物理，但顯然需要不同的才能。思考理論的人，簡單來說，只要有紙和筆，寫幾頁論文，就有可能做出價值諾貝爾獎的大發現。但實證理論的人—

羽生：

要建造超級神岡、頂級神岡那樣的巨型設備做實驗。

山中：

沒錯。投入幾百億資金，用幾十人的團隊來證明。工作內容和理論物理完全不同。不過雙方都會獲得應有的評價。所以理論研究會獲得諾貝爾獎，實證研究也會獲得。至于醫學，諾貝爾獎的名字是“諾貝爾生理學或醫學獎”，本來就包含了生理學和醫學兩個學科領域。

我與約翰·戈登教授共同獲得的獎項，說起來應該算是生理學獎，評價的是探明現象的功績，而不是醫學獎。要獲得價值醫學獎的功績，除非用這個iPS細胞做出醫學上的貢獻才行。我本來也是醫生，很想盡早能在患者身上應用iPS細胞技術，為醫學多少做出一些貢獻，所以如今也一直在推進研究。

至于說獲獎時間，只看我的話，確實是太快了。iPS細胞論文發表于二〇〇六年，獲得諾貝爾獎是在二〇一二年，僅僅過了六年。但從約翰·戈登教授的發現算起，也是五十年了。

圖來自截屏

諾貝爾頒獎儀式的八卦

羽生：

成為諾貝爾獎候選人，到獲獎為止，經過了多少年？

山中：

三年左右吧。

羽生：

那，在那段時間里，周圍各種—

山中：

沒錯。諾貝爾生理學或醫學獎是在星期一宣布的，所以京都大學也就像平時一樣開著。因為不知道會不會有電話打來，所以會有大學的人跑來教授室，拿攝像機一直拍攝我用做記錄。然后在網上得知獲獎者是其他人時，什么也沒說就走了。好歹說聲“真遺憾”，也算安慰我嘛。（笑）獲得諾貝爾獎當然也是很開心，不過想到以后再也不用這樣子了，那才是真的開心。（笑）

羽生：

哈哈哈哈。那時候只會有諾貝爾獎的電話打進來嗎？

山中：

哎呀，這個誰知道。

羽生：

如果拿起電話發現不是，那更傷心吧。（笑）

山中：

不過二〇一二年剛好是體育日星期一休息。而且那年年初，決定諾貝爾獎的瑞典卡羅琳斯卡醫學院邀請我做評審委員，我因為太忙拒絕了。因為很少有人拒絕這個邀請，他們也很吃驚。也是由于這個緣故，我以為“今年不會得獎了”。又是休息日，我也覺得很輕松，白天跑了大約二十公里，晚飯的時候正想要喝點啤酒舒服舒服，結果妻子對我說，“洗衣機叮鈴哐當的”。（笑）

我正躺在地上修理，留守在大學的秘書說，“教授，剛才不知道是誰，打了一個英語的電話過來，問教授的聯系方式，我就把手機號給他了。”“啊？哦。”說完我接著躺下去修洗衣機，然后英語電話真的打到手機上來了。問他什么事，說是“決定授予你諾貝爾獎”，然后又問我，“是否接受？”聽到這個問題，我吃了一驚，“哎，還有人拒絕嗎？”不過好像確實有不少人拒絕。

羽生：

好像有人因為政治原因拒絕接受和平獎還有文學獎。

曾經拒絕諾貝爾文學獎的人：薩特

山中：

然后又說，“兩小時后正式公布，在那之前不能告訴任何人”。雖然叮囑“不能告訴任何人”，但那不可能啊。我趕緊給大學校長打電話，“校長啊，有這么一回事”。

羽生：

要做準備吧。到頒獎儀式結束前，重心全在這件事上。

山中：

我自己還好，妻子確實是很忙亂。記者當然來了很多，從周一開始整整一個星期都是來者不拒的狀態。但是從下一周開始就不接受任何采訪了。大概一周以后，我和橄欖球選手平尾誠二打了高爾夫（平尾先生于二〇一六年十月二十日去世）。

羽生：

將棋會館所在的東京千馱谷，有個村上春樹先生以前去過的爵士樂酒吧，諾貝爾文學獎頒獎的當天，粉絲會按慣例聚集到那里等待好消息。

山中：

是嗎？如果是給鮑勃·迪倫還差不多吧。（笑）

鮑勃·迪倫：是我了

村上春樹：你禮貌嗎？

羽生：

山中教授獲獎的那一屆，文學獎是哪一位得獎？

山中：

莫言先生。他來自中國農村，完全不會說英語，所以帶了翻譯來。但頒獎儀式上只有本人才能進等候室。那天頒獎儀式沒有按時開始，我正感覺奇怪的時候，諾貝爾獎頒獎方的人過來解釋說：“國王因為交通擁堵遲到了，所以要晚點開始。”

但莫言先生不明白發生了什么。我不會說中文，不知道怎么告訴他，最后只好在蘋果筆記本上寫了“王様遅刻”幾個字，他的回應是“哦哦哦”。（笑）

莫言領取2012年諾貝爾文學獎，圖來自網絡

羽生：

厲害。（笑）完全理解了。

山中：

在出乎意料的地方實現了日中友好。

（完）