3月24日上映的新聞題材電影《不止不休》，講述了在互聯網尚未席卷一切，紙媒仍然為王的年代，一位新人記者試圖用一篇報道展現新聞全貌、改變一群人命運的成長故事。在這部電影里，對人的同情與理解、對時代的精準還原、對理想主義的質樸追隨，都讓它在當下無比稀缺。

如今，理想主義還存在嗎？我們要如何去看見那些被隱形的人？一部90%還原年代感的電影是怎樣煉成的？在電影上映之際，我們和《不止不休》的導演王晶聊了聊。

青年導演王晶和張頌文的第一次見面，是在北京的一間會議室里。

張頌文這次飾演的是報社首席記者黃江。出現在導演面前時，他特意穿上一件考究的毛衣，這件毛衣的靈感還要追溯到20年前：

2003年，張頌文在北京電影學院擔任助教時，和同學去拜訪一位親歷“非典”事件的一線記者，“那位記者就穿著一件毛衣、拎著一杯茶，然后，出來見我們，我一下就記住了那個形象”。

《不止不休》預告

聊沒多久，工作人員說白客（飾演新人記者韓東）也過來了。張頌文把他叫進來，提前叮囑他要進入角色狀態(tài)，“不準說自己是白客”——白客一推門就說：“黃江主任在嗎？”兩人即興展開了一場報社面試，從年齡、籍貫聊到過往經歷，張頌文用余光看見，一旁的編劇靈光乍現，開始刷刷動筆。

以上的穿著和對話，后來都以類似的形式，出現在電影《不止不休》的成片當中——很大程度上，電影還原了紙媒時期的媒體風貌，導演王晶將其視為獻給記者的“一封青澀的情書”，媒體人李鴻谷在觀影后寫下如此評價：“我是那個年代的親歷者，曾經粗礪的理想、樸素的道德感，以及勇往直前的力量，都歷歷在目，仿若昨天。”

《不止不休》海報

記者，用紙和筆行俠仗義的獵人

青年導演王晶覺得，與其說是他選擇拍這個題材，不如說是這個題材找到了他。

從北京電影學院畢業(yè)后，他就一直想找到一個合適的角度和故事，去作為自己表達創(chuàng)作的載體，“我曾經考慮過，要不要順理成章地去寫一個發(fā)生在身邊的故事，但我會懷疑它不具有普世的意義，有時候離得太近反而不是一件好事情”。

直到有一天，王晶和監(jiān)制賈樟柯、出品人唐巖坐在一塊聊天，聊到一個關于記者的故事時，他突然意識到，這就是自己一直在找的那雙眼睛（視角）——“我覺得在很多時候，記者做的事情，和我們拍電影很像，都是在觀察、在記錄，在考量當時當下發(fā)生的這些人和情感的故事”。

電影的背景設置在2003年的北京，那是一個互聯網和社交媒體興起前，紙媒的黃金時代，王晶覺得這是特別適合去講述一個好故事的年代，20年的時間其實不長不短，從電影制作的技術層面來看，還原場景并不難，真正難的是如何還原那個年代的人的精神面貌。

因此，團隊在前期采訪了很多2003年前后在媒體行業(yè)里摸爬滾打的記者前輩，他們講述了不少光怪陸離的精彩故事，電影里90%的橋段和細節(jié)，都可以找到現實參照。

《不止不休》預告

在這個過程中，王晶深刻地感受到，媒體行業(yè)的運行模式已經發(fā)生了巨變，自己沒法直觀地看到一個記者的工作狀態(tài)——他最早也提出過，是不是可以跟著一個記者，作為助手去觀察一段時間？后來去一個報社聊，對方告訴他，現在記者都不坐班了，也很少會在報社里開選題會，很多時候大家在網上尋找一些有效的素材，就把東西做完了。

但王晶覺得，電影本身不僅僅是講這個行業(yè)的運作方式，更重要的是找到這個行業(yè)里面的人，他們身上的精神特質、他們的行為邏輯、他們對世界的判斷是什么樣的？“當時有一位記者前輩，他教會了我一個東西，叫做‘懷疑’精神。作為一個試圖去尋找真相、試圖更客觀地展示事件全貌的記者而言，這種懷疑精神是很重要的——

“《不止不休》可能在敘事上沒有特別大的波瀾起伏，但它其實用了很長的篇幅在講“懷疑”這件事情。比如說礦難那一場戲：頌文老師演的記者黃江，他拿到了一個礦難的線索，帶著白客一起前往現場跟蹤報道，但是看到的景象和自己想象中完全不一樣：

“眼前是平靜得像一潭死水的礦場，沒有很多人忙亂成一團的場面。這個時候，你會看到他的第一反應不是打道回府，而是迅速思考到底發(fā)生了什么，還有沒有別的可能性？”

《不止不休》預告

在這個過程中，王晶也在思考如何塑造一個記者的形象。過去的影視作品中有《編輯部的故事》這樣的老媒體人形象，“我們也在討論是不是可以找一個新的支點，比如說做一個獵人或騎士的形象，一些看上去和知識分子相背離的設定”？

在主創(chuàng)團隊看來，記者是一群行俠仗義之人，只不過他們的武器不是刀和劍，而是手中的一支筆。有心的人可能會在電影中注意到這樣的細節(jié)：

比如黃江家的陽臺上放著一副拳擊手套；韓東被報社炒掉之后，拿著自己工牌的吊帶，像一個拳擊手一樣，在自己手上纏來纏去——黃江剛出場的時候甚至穿著一件皮衣，造型指導后來告訴王晶，這是一套獵裝。

《不止不休》預告

《不止不休》的主線，是講述一個年輕人成長的故事，是一名新人記者韓東，作為一個理想主義者的成長過程。在寫完劇本之后，王晶對韓東的想象，就是一張平凡的臉：“我希望這位演員能讓觀眾相信，這個故事的主人公，站在人群里可以是你、是我，這樣才會相信自己也可以像他一樣，去做一點不一樣的東西。”

后來，他偶然看到白客在《后會無期》里一張風塵仆仆的45度側臉照，覺得白客很適合韓東這個形象。王晶和白客基本上算是同齡人，在第一次談論起劇本的時候，很快就建立起了認同感。

白客跟他分享了自己和韓東相似的經歷：當年從大學的播音專業(yè)畢業(yè)，剛到北京闖蕩時，覺得最理想的狀況是進到一個很好的電視臺成為主持人，但在很長的一段時間里，他一直在北京的各個錄音棚里跟著老師做雜七雜八的配音工作。

“白客也像韓東一樣經歷過自我懷疑的過程、猶豫過要不要放棄，但他最終也是認可這種（理想主義）。我們現在總結了一個詞叫‘北漂’，但在當年還沒這個詞的時候，年輕人向往一個大城市，其實是對于‘我想成為什么樣的我’的篤定。”

《不止不休》預告

而張頌文飾演的記者黃江，是報社里的風云人物，在王晶看來，這個角色是年輕人成長過程中的一面鏡子。主創(chuàng)團隊對于他的想象就是一個獵人，有很多離經叛道的工作方式，基本沒有坐在桌子前，永遠是帶著目標出去“狩獵”。

“在這一點上，我們一直希望找到一個準確的人物，頌文老師身上剛好具備了兩種特點：一是有濃烈的知識分子氣息，二是有敏銳和老練的氣質。”

團隊在美術陳設方面做了很多調研工作，雖然很難再找到傳統(tǒng)的報社，但采風的時候還是捕捉到了不少有意思的細節(jié)——比如有些記者會擺一個鳥的雕塑在桌上，有些記者雖然人不在，但椅子上會掛一個頸椎治療儀，畢竟長期坐在桌前寫稿。

張頌文也提及，報社的場景是自己最喜歡的景，每張桌子背后都有一個故事：桌面上堆的文件資料全是在2003年那個階段的，好像真的有活生生的記者在這里辦公，包括在觀眾看不見的地方，抽屜一拉開，還有暖水袋和大白兔奶糖。

“我覺得（布景）是作為幕后的工作人員，希望可以能提供給鏡頭前的演員更多的安全感和信心，讓他們足夠相信這件事情。”

《不止不休》微博

“這個世界上的事，哪件跟我們一點關系都沒有？”

回到“什么樣的記者是一個好記者”這件事上，王晶和團隊在片中也展開過討論，比如說理性和感性孰輕孰重，“從我的角度出發(fā)，我覺得一個人在具備理性思考的能力之前，應該先具備最基本的情感能力，叫做共情”。

片中有一句臺詞是：“這個世界上的事，哪件跟我們一點關系都沒有？”主創(chuàng)團隊也試圖通過一系列沖突，去強化韓東作為一個普通人（共情）的可貴之處：

比如在報道乙肝代檢的新聞時，韓東出于對乙肝群體的共情想要撤稿，黃江則認為不應該帶著同情去審視采訪對象。“我們并不是說黃江的這套邏輯有什么問題，每個人都有他自己的成長軌跡和世界觀，但我也想討論，人是社會動物，我們在這個社會里應該采取什么樣的態(tài)度？是去參與、去感受，還是去拒絕、去沉默？”

《不止不休》預告

實際上，在前期去廣州做調研，在尋找和乙肝群體相關的公益組織、和乙肝戰(zhàn)友交流時，王晶感觸最深的也是這一點：他覺得自己對事情的理解還是太簡單化了，人們很難對他人所處的困境做到真正的感同身受——

“對當下的年輕人來說，乙肝可能是一個很遙遠的話題。我是上世紀80年代生人，小時候總是會聽到相關的討論，老人家會叮囑你出去吃飯一定要注意衛(wèi)生，身邊也總會有一兩個乙肝的朋友。

“所以，一開始我想當然地說，在大眾對于乙肝群體存在不正確的看法和誤解時，他們理應會發(fā)出自己應該有的聲音（辯解）。但其實跟這些戰(zhàn)友坐下來聊天時，我感受最大的反而是，很多人在面對一個看似無法改變的現狀時，他們選擇不再發(fā)出自己的聲音。”

其實要說的道理很簡單：我可能是一個乙肝病毒攜帶者，但我并沒有那么可怕。但就像片中姚主任說的，當所有人都選擇相信一件謬誤時，捅破謬誤就變得無比復雜。王晶在交流過程中發(fā)現，很多乙肝病毒攜帶者選擇不再去辯駁這件事情，而是用大眾理解的方式去看待自己，就像電影里張博做出的很多選擇一樣，他去酒吧會使用一次性紙杯，盡量做到“不影響別人”。

這也是團隊在片中試圖討論的另一個主題：當人們在面對一個看似無法改變的現狀時，應該做出的選擇是什么？為什么有人會選擇沉默，沉默是不是最好的解決方式？“我覺得乙肝這個話題可能有它的時效性，但這種困境是不會過時的。面對這種困境的時候，我們該做出什么樣的選擇，這個討論也是不會過時的。”

《不止不休》預告

《不止不休》在拍攝的時候，基本上還是按照故事發(fā)生的順序去拍的，對于創(chuàng)作者和演員而言，這是更舒服、更有幫助的一種方式。唯獨有一個部分的戲，王晶特意把它放到了最后：

那段戲是講記者韓東去采訪乙肝群體的故事，出鏡的演員都是真實的乙肝病毒攜帶者。當時，王晶和攝影指導余力為很快達成了共識，就是要用紀錄片的手法去拍攝這段內容。

“因為在前期和乙肝戰(zhàn)友接觸時，他們分享的每個故事和內心感受，是我覺得是電影中最寶貴的一部分，我認為這一部分應該由他們自己來帶領，而不是由導演站在前面安排和指導。”

“非常幸運的是，到了最后拍攝的時候，白客已經真的是韓東了，我可以百分百地把信任交給他。那天，我們只是把乙肝病毒攜帶者請到現場，提供一個可以聊天的環(huán)境，我和白客說：這一場戲我沒辦法給你明確的安排和指示，我想拜托你的是，第一是請相信他們每個人的故事都非常精彩，第二是挖掘這些故事，讓他們安心地講述最真實的經歷。”

《不止不休》預告

王晶認為，這部分內容，是電影里最有價值的東西。前兩天在《不止不休》首映的時候，有一件事讓他很觸動：有一個女孩戴著帽子和口罩，把自己包裹得很嚴實。在映后交流環(huán)節(jié)，她拿起麥克風說，自己的經歷就是片中的（小女孩）“七喜”的經歷——

因為她是一名乙肝病毒攜帶者，小時候沒有辦法去上幼兒園，當時作為一個小孩，她可能沒覺得有多大影響，反而是她的父親背負了巨大的壓力和負罪感，覺得是自己傳染了女兒，在她的整個童年階段都因為這件事變得性格陰郁，沒有辦法走出內心的困境。

“我當時聽完以后，心里很是百感交集。因為就像我說的，我們做這個電影還是希望能夠無限地接近真實——當我面對一個真實的人，愿意站出來向我講述她的困境時，她作為一個五六歲的孩子，在那個年代沒有辦法上學的困境時，我覺得我們電影起碼還在做一些有價值的事情。”

《不止不休》預告

行業(yè)可能會消亡，但它指代的精神內核不會

在過去20年的時間里，不僅僅是新聞行業(yè)，電影行業(yè)也迎來了非常大的變化。作為一個電影從業(yè)者，王晶覺得變化是客觀存在的：

“其實每個人都會有切身的感受，電影本身在變，我們觀看電影的方式也在改變，這個改變不是因為某一個人或者具體的事情發(fā)生的，而是時代的無數發(fā)展匯聚到一起，才變成今天的樣子。

“作為一個在行業(yè)里面切身感受的人，大家可能會有一些無奈和思考，但我還是愿意相信，一個行業(yè)可能會消亡，但它所指代的精神內核是不會消亡的。并不是說電影一定會消亡，但它朝著我們沒有預想過的方向在改變，大家的觀影方式、認知中的電影的樣子都在改變，這是我們沒法左右和阻擋的東西。

“但就像一開始說的，一個人的精神內核是不會變的，當外在的困境和挑戰(zhàn)變得無限大時，其實反而可以幫助我們從內心去尋找一個出發(fā)點：我們?yōu)槭裁磁碾娪埃课覀優(yōu)槭裁醋鲂侣劊窟@些內核都是不會變的。”

《不止不休》劇照

對王晶來說，拍電影最難的地方，其實是人和人之間的關系，是溝通成本，一個人要在四五十天里完成一個相對集中和高效的工作，如果能有一個值得信任的伙伴，就可以把最不確定的因素或者隱患消除掉，這對于創(chuàng)作者來說，才是最寶貴的財富。

這一次拍《不止不休》，幕后團隊都是合作了10年以上的穩(wěn)定伙伴，彼此已經非常默契，明白對方想要做什么樣的內容。

團隊給他提供了很多幫助，包括在還原2003年的故事時，賈樟柯導演貢獻了不少靈感，后來還客串了一場戲。

“其實最早的時候我就和他開玩笑說，你別光監(jiān)制，也幫我演個角色，但是演什么，大家一直沒有定下來。后來有一個煤礦治保主任的角色，我找不到更合適的人了，他非常爽快地答應了這件事情。我覺得在賈導過往的生活經歷中，他應該是非常熟悉這一類人的，最后也把自己對于這群人的理解，用兩三分鐘的時間詮釋在電影當中。”

《不止不休》預告

很多觀眾在看完《不止不休》后覺得，這好像是一個從來沒有人觸碰過的領域，也有人將其與國外優(yōu)秀的新聞調查類的作品進行對比，而在王晶看來，其實每部電影都有自己獨特的風格，《聚焦》的風格或是《黑水》的風格，它們都是不一樣的。

王晶覺得，如果只是從電影風格這一層面去借鑒的話，其實并沒有太大的可取性。反而是在記者這一職業(yè)外衣的下面，不管是人對于一件事情的好奇心也好，還是人具備的“懷疑精神”或是對一個事情抱有的信念和堅定也罷，其實是具有共通性的——

如果這個東西在其他語境里是可成立、可講述的話，他相信在眼下的語境里面也是可以講述和成立的。在某種程度上，他覺得自己心里也住著一個理想主義者，也具備這樣的共通性。他希望《不止不休》可以在這點上起到一定的社會效應：

“最近我也在想這件事情，就是很多我們當時認為順理成章的東西，到現在反而不那么顯而易見了：

“我們那會兒不管在什么地方生活，大家總是希望到一個更大的平臺留下來，不管是對自己的命運做出改變，還是對自己能參與的、社會層面的東西去做一些改變，這都是挺理所當然的，但現在的年輕人好像又覺得不那么理所當然了。

“有一些觀眾朋友看完電影以后，問我說韓東這個人為什么這么執(zhí)拗，為什么這么一根筋，他為什么這么理想主義？當然，這可以站在劇本的角度去討論，但我也在反思這件事情是哪里出了問題：我們還需要為理想主義找一個理由嗎？”

《不止不休》劇照

作者 | 朱 愷

原標題：《張頌文+白客，我希望這部片狂飆》

閱讀原文