近兩年，因?yàn)楦杏X到在一線城市立足的難度陡然變大，一大批北漂年輕人回到老家發(fā)展。再次回到父母眼皮底下，解決他們的婚戀問題就成了第一要?jiǎng)?wù)。

但這批洄游的北漂很快發(fā)現(xiàn)，他們不僅錯(cuò)過了老家的最佳擇偶期，自己按照大城市標(biāo)準(zhǔn)打拼出來的個(gè)人價(jià)值，在老家相親市場的重新評(píng)估下，也被瞬間貶值。

他們感到焦慮，更感到一種隱秘的不公平心理。

出走老家時(shí)，自己是同輩中敢于追求夢想的青年才俊；北漂時(shí)，自己的努力也能得到相應(yīng)的肯定。

但經(jīng)過一番折騰回到曾經(jīng)被自己落在身后的老家，卻突然被相親對象以另一套標(biāo)準(zhǔn)輕視了。

那些自己引以為豪的經(jīng)歷、愛好和見解，遠(yuǎn)比不上老家同學(xué)一路躺贏、被輕而易舉授予的“穩(wěn)定”?！耙粋€(gè)曾經(jīng)的大廠P8，不會(huì)比在機(jī)關(guān)單位做基層公務(wù)員的中學(xué)同學(xué)，更容易找到對象?！?/p>

在大城市奮斗的幾年里，這些曾經(jīng)的北漂也建立起另一套擇偶觀，不僅得不到相親對象的青睞，自己也無法喜歡上誰。

背井離鄉(xiāng)幾年，自己和老家之間難以彌平的“錯(cuò)位”，在相親的過程中顯形出來。

小朱今年31歲，在2022年初經(jīng)歷了一波大廠裁員，當(dāng)時(shí)北京的各種工作崗位又在縮減招聘，最終決定回到老家發(fā)展?！盎氐嚼霞遥粋€(gè)事實(shí)擺到眼前：所有的同學(xué)都結(jié)婚了，就剩下我，還依次給他們當(dāng)伴郎?！?/p>

小朱最近一次給老家朋友當(dāng)伴郎已經(jīng)是兩年前的事了

“前幾年，我跟同學(xué)們聊聊北京的生活，人家還羨慕你，覺得你知道的真多，你的生活方式真時(shí)髦。還有人跟我明里暗里的較勁，比誰過得更好?，F(xiàn)在呢，對于大城市生活怎么樣，大家是真的不感興趣了。好像所有人都得到了自己真正在乎的東西，只有我還困在想用談資證明自己的執(zhí)念里?！?/p>

感覺被落下了，小朱自然想通過相親趕緊追上進(jìn)度。但一個(gè)殘酷的事實(shí)是，“我們那里單身青年的個(gè)人資料流通得太快了，優(yōu)質(zhì)的早就被介紹出去了。”

在北京時(shí)，小朱在某視頻平臺(tái)大廠的OC（office culture）部門做設(shè)計(jì)，月入2萬。“但放在老家的相親市場，感覺自己的履歷還沒有在北京時(shí)體面。”

有一次，小朱的媽媽把他的資料推給了一位熟人，對方卻遲遲沒有將自己女兒的基本信息交換過來。在小朱媽媽的追問下，對方才委婉表示：還是希望能找個(gè)有正經(jīng)單位的（小伙），而不是一個(gè)網(wǎng)紅。

“因?yàn)槲屹Y料上寫著我曾經(jīng)在某視頻平臺(tái)工作，人家以為我是在上面做直播的?！?/p>

后來，小朱把自己的資料發(fā)到了沈陽本地相親的微博上?！拔野l(fā)現(xiàn)月入6、7千的公務(wù)員，下面都有好幾條‘求認(rèn)識(shí)’。我之前在大廠OC部門工作，無人問津，唯一一條是問‘什么是OC？’”

21年，小朱在爸爸媽媽的幫助下，買下一套沈陽市沈河區(qū)的房子，房子本應(yīng)在去年7月份交付，但由于恒大房地產(chǎn)暴雷，資金鏈斷裂，到現(xiàn)在還沒有建完?！吧蜿栂嘤H市場的規(guī)則是，看你已經(jīng)有的東西，不看沒影的，所以我現(xiàn)在的情況就是沒房沒車?！?/p>

“等于說是通過自己的奮斗，回來后在老家相親市場的鄙視鏈墊了底?！?/p>

小朱沒交付的房子

開始，小朱覺得忿忿不平。但后來，他也漸漸理解了，“在沈陽找工作的過程中，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貙υO(shè)計(jì)師的需求，大多局限于給房地產(chǎn)廣告P個(gè)圖、給奶茶店畫畫logo，每月6千塊錢是中位數(shù)。那別人對你職業(yè)的認(rèn)知，肯定要降一個(gè)檔次。”

小朱也想過考公，“但我現(xiàn)在這個(gè)年齡，沒有什么備考的心力了?！彼蔡拱?，更多還是一種心理壓力?！熬秃孟窨剂斯?，就否定了自己之前北漂的決定，承認(rèn)自己走了一大圈彎路?！?/p>

他形容自己現(xiàn)在的感受是：“我是按北京的標(biāo)準(zhǔn)奮斗的，結(jié)果回了老家才發(fā)現(xiàn)技能點(diǎn)都點(diǎn)錯(cuò)了，就像努力復(fù)習(xí)了，卻發(fā)現(xiàn)自己最終參加的，是另外一門考試?！?/p>

剛進(jìn)入沈陽相親市場的時(shí)候，小朱被這里的效率深深震撼了。

“比如說，你把自己的資料發(fā)給你媽，你媽有那種專門的渠道，比如其他親友、相親父母群。咔咔一通交換，不用懷疑，全沈陽大致能匹配上的男女嘉賓，最終都會(huì)相遇?！?/p>

兩邊看資料沒問題，就會(huì)約見面。見完面后如果覺得不合適，對方還會(huì)把反饋通過中間人婉轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)達(dá)給你?！罢麄€(gè)流程已經(jīng)完善到我后悔怎么沒早這樣找對象。”

也是藉由相親，小朱重新理解了沈陽的社交規(guī)則。有一回，小朱的小姨面露難色地提醒他，以后能不能別再約女孩去咖啡廳。

“她說，沒有在咖啡廳相親的道理，除非去的是星巴克這樣的大品牌，否則就意味著男方很摳。要請女孩去飯店，證明自己愿意給她花錢，再不濟(jì)，去肯德基麥當(dāng)勞也行。我說都不認(rèn)識(shí)，為啥要花時(shí)間和錢，小姨說你別扯那些沒用的，這是在沈陽?！?/p>

小朱和相親對象在沈陽中街約會(huì)

除此之外，小朱發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)使用的是一套跟北京完全不一樣的社交語法。“這里對一個(gè)好男人應(yīng)該是什么樣的，有一個(gè)非常具體的標(biāo)準(zhǔn)。相親就像對暗號(hào)，就看你上不上道。”

“打個(gè)比方，男的去相親，愛好里要說自己愛看書，尤其要說愛看歷史和心理類的?？礆v史書證明你能從宏觀角度看問題，有男人該有的深度；看心理書證明你能體察伴侶的感性，有男人該有的柔情。

一切答案都有它的功能在，把你的功能擺在明面兒上，別整那些沒用的，這就是沈陽的方式?！?/p>

有相似感受的，還有92年的漂亮。2020年年底，漂亮在北京得到了一個(gè)大廠內(nèi)推機(jī)會(huì)，于是果斷地辭掉了手上編輯的工作。沒想到疫情影響很大，大廠offer遲遲沒有下來，漂亮就干脆回了老家鄭州。

到目前為止，漂亮已經(jīng)跟10多位鄭州的相親對象見了面，但沒有一位能成功發(fā)展為戀愛關(guān)系。

他說自己之前的經(jīng)歷，她們不感興趣；

他的前公司，她們知之甚少；

他寫過的在北京廣為傳播的稿子，她們沒看過；

他看犯罪美劇，她們追復(fù)仇韓?。?/p>

他聽萬青，她們聽五月天。

“當(dāng)然，大家興趣愛好不一樣，沒有什么高低之分，我就只能找別的話題去跟她們聊了。比如職稱啊，五險(xiǎn)一金啊，產(chǎn)假啊，什么才是體制內(nèi)的生存之道?！?/p>

在北京，漂亮愛上了騎摩托， 并買下一臺(tái)10多萬的印第安摩托?！澳菚?huì)兒我每天去公司上班，到了公司就站在陽臺(tái)上看我那輛摩托，覺得太好了，人生的使命完成了?！?/p>

漂亮和他的印第安摩托

因?yàn)樘矚g自己的車，漂亮在載自己的相親對象時(shí)，總會(huì)事先提醒別人：千萬不要去踩排氣管，因?yàn)楹軣幔遗聲?huì)把你的鞋燙壞，“但事實(shí)上是，我怕她們會(huì)踩臟我的排氣管?！?/p>

因此，即便漂亮主動(dòng)去適應(yīng)了大部分相親規(guī)則，但在摩托這一點(diǎn)上仍忍不住暴露出一份沒有利他價(jià)值的自豪。他回鄭州后，在相親資料中寫自己“有房沒車，但有一輛國產(chǎn)摩托”，家里人當(dāng)然建議他刪掉。

但他堅(jiān)持認(rèn)為這句話很重要，“甚至是全篇最重要的?！?/p>

一開始，漂亮覺得自己對女方?jīng)]有任何要求?！暗姷枚嗔?，我有了唯一一條要求，就是對方要有特點(diǎn)，或者說有自己的愛好?！?/p>

堅(jiān)信人無癖好不可交，漂亮希望對方在交往中多少能展現(xiàn)出一絲“人味”。

“未必對方是沒有細(xì)膩情緒，可能只是不想對我展示。那同樣也算完成了相互篩選?！逼恋囊舐犉饋砗唵?，實(shí)則隱含著不能訴諸于具體標(biāo)準(zhǔn)的主觀感受。

“有一次同事給我介紹了一個(gè)護(hù)士，我約她到一個(gè)文創(chuàng)園逛一逛，后來去到一家獨(dú)立書店。那家店有很多書在‘7·20’那場大雨中被水泡了，正在低價(jià)處理中。但那個(gè)女孩對這些毫不關(guān)心，她看到那家書店有貓有狗，就一直在逗貓逗狗。”

漂亮跟約會(huì)對象講自己的事情，對方只是隨聲附和兩句?！拔矣X得可能是沒有什么共同話題。那天我們甚至沒有吃飯，她就借口說她朋友來找她了，我就明白了，沒看上我。但我也無所謂，看不上，很正常，也是相互的?！?/p>

那天的相親以自己喝酒結(jié)束

漂亮表示，自己已經(jīng)不期待能找到愛情。小時(shí)候，他有一個(gè)明確的理想型女性的形象，他甚至為此遍了一個(gè)順口溜：長頭發(fā)，穿白裙，走路噠噠的。

后來長大了，他對理想型的想象也變得樸實(shí)了：就是要坦誠。

在北京時(shí)，他曾經(jīng)遇到過一個(gè)喜歡的女孩，“她是我印象中那種典型的北京女孩，落落大方，大家閨秀?！?/p>

當(dāng)時(shí)，漂亮和女孩還是同事關(guān)系，兩人一起在外面抽煙，聊兩人都喜歡的一支樂隊(duì)里的鼓手。“她會(huì)怎么形容這個(gè)鼓手的特點(diǎn)呢？她會(huì)講，這個(gè)鼓手打鼓是咚咚咚的?！?/p>

“如果讓我來形容，我會(huì)裝模作樣、拿腔拿調(diào)，說鼓點(diǎn)啊韻律啊如何如何。但這個(gè)女孩迷人的地方就在于此，她很坦然地把她的不懂暴露出來，她就是喜歡那種咚咚咚的?！?/p>

我問漂亮，鄭州沒有這樣的女孩嗎？漂亮沉默地一頓，“也不能說沒有?！?/p>

漂亮的家里人非常著急，并將他找不到對象的原因歸結(jié)于身材

但有一次相親，漂亮體會(huì)到了一個(gè)類似于愛情的共鳴時(shí)刻。

“有一個(gè)單親家庭的女孩，工作是在商場里賣包，長得挺好看的——我也是因?yàn)樗掌牡煤每?，愿意和她接觸。有一天她下夜班，晚上10點(diǎn)多我開車送她回家，在路上我放了萬青的《冀西南林路行》，她說這個(gè)樂隊(duì)我聽過。我問她你聽過他們的哪首歌，她說聽過《殺死那個(gè)石家莊人》，即便是一個(gè)特別流行的歌，但是她能記住這個(gè)東西，我就覺得有的可聊。”

“后來我也很開誠布公地跟她說，我說我覺得單親家庭的孩子，她的獨(dú)立性是一大優(yōu)勢。她比我們這種所謂正常家庭的孩子，要成熟得早，所以我不覺得這是一個(gè)缺點(diǎn)。我不知道這個(gè)話對她來講是不是有點(diǎn)突然，但我只是想表達(dá)我的欣賞之意。后來她從那家賣包的店辭職了，我也沒有理由送她回家了，就不了了之了?！?/p>

前一陣萬青在鄭州巡演，漂亮一個(gè)人去看演出，發(fā)了個(gè)朋友圈，女孩給他點(diǎn)了個(gè)贊?！八龖?yīng)該是還記得那天我送她回家，我們在車上討論這個(gè)樂隊(duì)的過程。我覺得即便不能跟她戀愛，但至少有過找到一個(gè)小小共同點(diǎn)的時(shí)刻，也挺好的?！?/p>

Ending

在北京生活了幾年，漂亮對家鄉(xiāng)的感情更加復(fù)雜。一方面，他看到了自己和家鄉(xiāng)觀念的差異；另一方面，正是因?yàn)檫@種差異，他認(rèn)為自己有責(zé)任去變本加厲地捍衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)，這已經(jīng)成為了一種屬于他自己的“政治正確”。

“我覺得自己不能直接說，我不喜歡那些相親對象身上的哪些點(diǎn)。如果我自己都瞧不上這里的一切，那我憑什么要求別人去喜歡我的老家？”

在離開北京之前，漂亮的前同事對他說過這樣一句話：你現(xiàn)在回鄭州，找對象也只能找一樣是從北京回去的了。當(dāng)時(shí)他不太信，但現(xiàn)在卻一語成讖。

最近市場回暖了，漂亮和小朱都又動(dòng)了回北京的心思。

“其實(shí)我知道自己在北京也不一定能找到對象，但在北京，我時(shí)常覺得自己不需要一個(gè)對象，”小朱說。

【今日話題】

你相過親嗎？

作者 ? vasta

原標(biāo)題：《月入2萬的北漂，回老家找不到對象》

閱讀原文