近兩年，因?yàn)楦杏X(jué)到在一線城市立足的難度陡然變大，一大批北漂年輕人回到老家發(fā)展。再次回到父母眼皮底下，解決他們的婚戀問(wèn)題就成了第一要?jiǎng)?wù)。

但這批洄游的北漂很快發(fā)現(xiàn)，他們不僅錯(cuò)過(guò)了老家的最佳擇偶期，自己按照大城市標(biāo)準(zhǔn)打拼出來(lái)的個(gè)人價(jià)值，在老家相親市場(chǎng)的重新評(píng)估下，也被瞬間貶值。

他們感到焦慮，更感到一種隱秘的不公平心理。

出走老家時(shí)，自己是同輩中敢于追求夢(mèng)想的青年才俊；北漂時(shí)，自己的努力也能得到相應(yīng)的肯定。

但經(jīng)過(guò)一番折騰回到曾經(jīng)被自己落在身后的老家，卻突然被相親對(duì)象以另一套標(biāo)準(zhǔn)輕視了。

那些自己引以為豪的經(jīng)歷、愛(ài)好和見(jiàn)解，遠(yuǎn)比不上老家同學(xué)一路躺贏、被輕而易舉授予的“穩(wěn)定”。“一個(gè)曾經(jīng)的大廠P8，不會(huì)比在機(jī)關(guān)單位做基層公務(wù)員的中學(xué)同學(xué)，更容易找到對(duì)象。”

在大城市奮斗的幾年里，這些曾經(jīng)的北漂也建立起另一套擇偶觀，不僅得不到相親對(duì)象的青睞，自己也無(wú)法喜歡上誰(shuí)。

背井離鄉(xiāng)幾年，自己和老家之間難以彌平的“錯(cuò)位”，在相親的過(guò)程中顯形出來(lái)。

小朱今年31歲，在2022年初經(jīng)歷了一波大廠裁員，當(dāng)時(shí)北京的各種工作崗位又在縮減招聘，最終決定回到老家發(fā)展。“回到老家，一個(gè)事實(shí)擺到眼前：所有的同學(xué)都結(jié)婚了，就剩下我，還依次給他們當(dāng)伴郎。”

小朱最近一次給老家朋友當(dāng)伴郎已經(jīng)是兩年前的事了

“前幾年，我跟同學(xué)們聊聊北京的生活，人家還羨慕你，覺(jué)得你知道的真多，你的生活方式真時(shí)髦。還有人跟我明里暗里的較勁，比誰(shuí)過(guò)得更好。現(xiàn)在呢，對(duì)于大城市生活怎么樣，大家是真的不感興趣了。好像所有人都得到了自己真正在乎的東西，只有我還困在想用談資證明自己的執(zhí)念里。”

感覺(jué)被落下了，小朱自然想通過(guò)相親趕緊追上進(jìn)度。但一個(gè)殘酷的事實(shí)是，“我們那里單身青年的個(gè)人資料流通得太快了，優(yōu)質(zhì)的早就被介紹出去了。”

在北京時(shí)，小朱在某視頻平臺(tái)大廠的OC（office culture）部門(mén)做設(shè)計(jì)，月入2萬(wàn)。“但放在老家的相親市場(chǎng)，感覺(jué)自己的履歷還沒(méi)有在北京時(shí)體面。”

有一次，小朱的媽媽把他的資料推給了一位熟人，對(duì)方卻遲遲沒(méi)有將自己女兒的基本信息交換過(guò)來(lái)。在小朱媽媽的追問(wèn)下，對(duì)方才委婉表示：還是希望能找個(gè)有正經(jīng)單位的（小伙），而不是一個(gè)網(wǎng)紅。

“因?yàn)槲屹Y料上寫(xiě)著我曾經(jīng)在某視頻平臺(tái)工作，人家以為我是在上面做直播的。”

后來(lái)，小朱把自己的資料發(fā)到了沈陽(yáng)本地相親的微博上。“我發(fā)現(xiàn)月入6、7千的公務(wù)員，下面都有好幾條‘求認(rèn)識(shí)’。我之前在大廠OC部門(mén)工作，無(wú)人問(wèn)津，唯一一條是問(wèn)‘什么是OC？’”

21年，小朱在爸爸媽媽的幫助下，買(mǎi)下一套沈陽(yáng)市沈河區(qū)的房子，房子本應(yīng)在去年7月份交付，但由于恒大房地產(chǎn)暴雷，資金鏈斷裂，到現(xiàn)在還沒(méi)有建完。“沈陽(yáng)相親市場(chǎng)的規(guī)則是，看你已經(jīng)有的東西，不看沒(méi)影的，所以我現(xiàn)在的情況就是沒(méi)房沒(méi)車(chē)。”

“等于說(shuō)是通過(guò)自己的奮斗，回來(lái)后在老家相親市場(chǎng)的鄙視鏈墊了底。”

小朱沒(méi)交付的房子

開(kāi)始，小朱覺(jué)得忿忿不平。但后來(lái)，他也漸漸理解了，“在沈陽(yáng)找工作的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貙?duì)設(shè)計(jì)師的需求，大多局限于給房地產(chǎn)廣告P個(gè)圖、給奶茶店畫(huà)畫(huà)logo，每月6千塊錢(qián)是中位數(shù)。那別人對(duì)你職業(yè)的認(rèn)知，肯定要降一個(gè)檔次。”

小朱也想過(guò)考公，“但我現(xiàn)在這個(gè)年齡，沒(méi)有什么備考的心力了。”他也坦白，更多還是一種心理壓力。“就好像考了公，就否定了自己之前北漂的決定，承認(rèn)自己走了一大圈彎路。”

他形容自己現(xiàn)在的感受是：“我是按北京的標(biāo)準(zhǔn)奮斗的，結(jié)果回了老家才發(fā)現(xiàn)技能點(diǎn)都點(diǎn)錯(cuò)了，就像努力復(fù)習(xí)了，卻發(fā)現(xiàn)自己最終參加的，是另外一門(mén)考試。”

剛進(jìn)入沈陽(yáng)相親市場(chǎng)的時(shí)候，小朱被這里的效率深深震撼了。

“比如說(shuō)，你把自己的資料發(fā)給你媽?zhuān)銒層心欠N專(zhuān)門(mén)的渠道，比如其他親友、相親父母群。咔咔一通交換，不用懷疑，全沈陽(yáng)大致能匹配上的男女嘉賓，最終都會(huì)相遇。”

兩邊看資料沒(méi)問(wèn)題，就會(huì)約見(jiàn)面。見(jiàn)完面后如果覺(jué)得不合適，對(duì)方還會(huì)把反饋通過(guò)中間人婉轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)達(dá)給你。“整個(gè)流程已經(jīng)完善到我后悔怎么沒(méi)早這樣找對(duì)象。”

也是藉由相親，小朱重新理解了沈陽(yáng)的社交規(guī)則。有一回，小朱的小姨面露難色地提醒他，以后能不能別再約女孩去咖啡廳。

“她說(shuō)，沒(méi)有在咖啡廳相親的道理，除非去的是星巴克這樣的大品牌，否則就意味著男方很摳。要請(qǐng)女孩去飯店，證明自己愿意給她花錢(qián)，再不濟(jì)，去肯德基麥當(dāng)勞也行。我說(shuō)都不認(rèn)識(shí)，為啥要花時(shí)間和錢(qián)，小姨說(shuō)你別扯那些沒(méi)用的，這是在沈陽(yáng)。”

小朱和相親對(duì)象在沈陽(yáng)中街約會(huì)

除此之外，小朱發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)使用的是一套跟北京完全不一樣的社交語(yǔ)法。“這里對(duì)一個(gè)好男人應(yīng)該是什么樣的，有一個(gè)非常具體的標(biāo)準(zhǔn)。相親就像對(duì)暗號(hào)，就看你上不上道。”

“打個(gè)比方，男的去相親，愛(ài)好里要說(shuō)自己愛(ài)看書(shū)，尤其要說(shuō)愛(ài)看歷史和心理類(lèi)的。看歷史書(shū)證明你能從宏觀角度看問(wèn)題，有男人該有的深度；看心理書(shū)證明你能體察伴侶的感性，有男人該有的柔情。

一切答案都有它的功能在，把你的功能擺在明面兒上，別整那些沒(méi)用的，這就是沈陽(yáng)的方式。”

有相似感受的，還有92年的漂亮。2020年年底，漂亮在北京得到了一個(gè)大廠內(nèi)推機(jī)會(huì)，于是果斷地辭掉了手上編輯的工作。沒(méi)想到疫情影響很大，大廠offer遲遲沒(méi)有下來(lái)，漂亮就干脆回了老家鄭州。

到目前為止，漂亮已經(jīng)跟10多位鄭州的相親對(duì)象見(jiàn)了面，但沒(méi)有一位能成功發(fā)展為戀愛(ài)關(guān)系。

他說(shuō)自己之前的經(jīng)歷，她們不感興趣；

他的前公司，她們知之甚少；

他寫(xiě)過(guò)的在北京廣為傳播的稿子，她們沒(méi)看過(guò)；

他看犯罪美劇，她們追復(fù)仇韓劇；

他聽(tīng)萬(wàn)青，她們聽(tīng)五月天。

“當(dāng)然，大家興趣愛(ài)好不一樣，沒(méi)有什么高低之分，我就只能找別的話題去跟她們聊了。比如職稱(chēng)啊，五險(xiǎn)一金啊，產(chǎn)假啊，什么才是體制內(nèi)的生存之道。”

在北京，漂亮愛(ài)上了騎摩托， 并買(mǎi)下一臺(tái)10多萬(wàn)的印第安摩托。“那會(huì)兒我每天去公司上班，到了公司就站在陽(yáng)臺(tái)上看我那輛摩托，覺(jué)得太好了，人生的使命完成了。”

漂亮和他的印第安摩托

因?yàn)樘矚g自己的車(chē)，漂亮在載自己的相親對(duì)象時(shí)，總會(huì)事先提醒別人：千萬(wàn)不要去踩排氣管，因?yàn)楹軣幔遗聲?huì)把你的鞋燙壞，“但事實(shí)上是，我怕她們會(huì)踩臟我的排氣管。”

因此，即便漂亮主動(dòng)去適應(yīng)了大部分相親規(guī)則，但在摩托這一點(diǎn)上仍忍不住暴露出一份沒(méi)有利他價(jià)值的自豪。他回鄭州后，在相親資料中寫(xiě)自己“有房沒(méi)車(chē)，但有一輛國(guó)產(chǎn)摩托”，家里人當(dāng)然建議他刪掉。

但他堅(jiān)持認(rèn)為這句話很重要，“甚至是全篇最重要的。”

一開(kāi)始，漂亮覺(jué)得自己對(duì)女方?jīng)]有任何要求。“但見(jiàn)得多了，我有了唯一一條要求，就是對(duì)方要有特點(diǎn)，或者說(shuō)有自己的愛(ài)好。”

堅(jiān)信人無(wú)癖好不可交，漂亮希望對(duì)方在交往中多少能展現(xiàn)出一絲“人味”。

“未必對(duì)方是沒(méi)有細(xì)膩情緒，可能只是不想對(duì)我展示。那同樣也算完成了相互篩選。”漂亮的要求聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)則隱含著不能訴諸于具體標(biāo)準(zhǔn)的主觀感受。

“有一次同事給我介紹了一個(gè)護(hù)士，我約她到一個(gè)文創(chuàng)園逛一逛，后來(lái)去到一家獨(dú)立書(shū)店。那家店有很多書(shū)在‘7·20’那場(chǎng)大雨中被水泡了，正在低價(jià)處理中。但那個(gè)女孩對(duì)這些毫不關(guān)心，她看到那家書(shū)店有貓有狗，就一直在逗貓逗狗。”

漂亮跟約會(huì)對(duì)象講自己的事情，對(duì)方只是隨聲附和兩句。“我覺(jué)得可能是沒(méi)有什么共同話題。那天我們甚至沒(méi)有吃飯，她就借口說(shuō)她朋友來(lái)找她了，我就明白了，沒(méi)看上我。但我也無(wú)所謂，看不上，很正常，也是相互的。”

那天的相親以自己喝酒結(jié)束

漂亮表示，自己已經(jīng)不期待能找到愛(ài)情。小時(shí)候，他有一個(gè)明確的理想型女性的形象，他甚至為此遍了一個(gè)順口溜：長(zhǎng)頭發(fā)，穿白裙，走路噠噠的。

后來(lái)長(zhǎng)大了，他對(duì)理想型的想象也變得樸實(shí)了：就是要坦誠(chéng)。

在北京時(shí)，他曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)喜歡的女孩，“她是我印象中那種典型的北京女孩，落落大方，大家閨秀。”

當(dāng)時(shí)，漂亮和女孩還是同事關(guān)系，兩人一起在外面抽煙，聊兩人都喜歡的一支樂(lè)隊(duì)里的鼓手。“她會(huì)怎么形容這個(gè)鼓手的特點(diǎn)呢？她會(huì)講，這個(gè)鼓手打鼓是咚咚咚的。”

“如果讓我來(lái)形容，我會(huì)裝模作樣、拿腔拿調(diào)，說(shuō)鼓點(diǎn)啊韻律啊如何如何。但這個(gè)女孩迷人的地方就在于此，她很坦然地把她的不懂暴露出來(lái)，她就是喜歡那種咚咚咚的。”

我問(wèn)漂亮，鄭州沒(méi)有這樣的女孩嗎？漂亮沉默地一頓，“也不能說(shuō)沒(méi)有。”

漂亮的家里人非常著急，并將他找不到對(duì)象的原因歸結(jié)于身材

但有一次相親，漂亮體會(huì)到了一個(gè)類(lèi)似于愛(ài)情的共鳴時(shí)刻。

“有一個(gè)單親家庭的女孩，工作是在商場(chǎng)里賣(mài)包，長(zhǎng)得挺好看的——我也是因?yàn)樗掌牡煤每矗敢夂退佑|。有一天她下夜班，晚上10點(diǎn)多我開(kāi)車(chē)送她回家，在路上我放了萬(wàn)青的《冀西南林路行》，她說(shuō)這個(gè)樂(lè)隊(duì)我聽(tīng)過(guò)。我問(wèn)她你聽(tīng)過(guò)他們的哪首歌，她說(shuō)聽(tīng)過(guò)《殺死那個(gè)石家莊人》，即便是一個(gè)特別流行的歌，但是她能記住這個(gè)東西，我就覺(jué)得有的可聊。”

“后來(lái)我也很開(kāi)誠(chéng)布公地跟她說(shuō)，我說(shuō)我覺(jué)得單親家庭的孩子，她的獨(dú)立性是一大優(yōu)勢(shì)。她比我們這種所謂正常家庭的孩子，要成熟得早，所以我不覺(jué)得這是一個(gè)缺點(diǎn)。我不知道這個(gè)話對(duì)她來(lái)講是不是有點(diǎn)突然，但我只是想表達(dá)我的欣賞之意。后來(lái)她從那家賣(mài)包的店辭職了，我也沒(méi)有理由送她回家了，就不了了之了。”

前一陣萬(wàn)青在鄭州巡演，漂亮一個(gè)人去看演出，發(fā)了個(gè)朋友圈，女孩給他點(diǎn)了個(gè)贊。“她應(yīng)該是還記得那天我送她回家，我們?cè)谲?chē)上討論這個(gè)樂(lè)隊(duì)的過(guò)程。我覺(jué)得即便不能跟她戀愛(ài)，但至少有過(guò)找到一個(gè)小小共同點(diǎn)的時(shí)刻，也挺好的。”

Ending

在北京生活了幾年，漂亮對(duì)家鄉(xiāng)的感情更加復(fù)雜。一方面，他看到了自己和家鄉(xiāng)觀念的差異；另一方面，正是因?yàn)檫@種差異，他認(rèn)為自己有責(zé)任去變本加厲地捍衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)，這已經(jīng)成為了一種屬于他自己的“政治正確”。

“我覺(jué)得自己不能直接說(shuō)，我不喜歡那些相親對(duì)象身上的哪些點(diǎn)。如果我自己都瞧不上這里的一切，那我憑什么要求別人去喜歡我的老家？”

在離開(kāi)北京之前，漂亮的前同事對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣一句話：你現(xiàn)在回鄭州，找對(duì)象也只能找一樣是從北京回去的了。當(dāng)時(shí)他不太信，但現(xiàn)在卻一語(yǔ)成讖。

最近市場(chǎng)回暖了，漂亮和小朱都又動(dòng)了回北京的心思。

“其實(shí)我知道自己在北京也不一定能找到對(duì)象，但在北京，我時(shí)常覺(jué)得自己不需要一個(gè)對(duì)象，”小朱說(shuō)。

【今日話題】

你相過(guò)親嗎？

作者 ? vasta

原標(biāo)題：《月入2萬(wàn)的北漂，回老家找不到對(duì)象》

閱讀原文