編輯手記丨趙偉：做決定的瞬間是一種瘋狂

2023-03-24 12:17

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

編

輯

感

言

努力做一名好書的“助產士”。

——趙偉

上海人民出版社文化讀物編輯中心總監

“安妮·埃爾諾作品集”編輯

安妮·埃爾諾是第一位獲得諾貝爾文學獎的法國女性作家，法國總統馬克龍稱贊她的作品是“我們國家藏在靈魂深處的集體記憶”。埃爾諾1940年出生于法國諾曼底魯昂市下轄的一座小城，魯昂在國內的知名度應該僅限于莫奈畫筆下的那座魯昂大教堂，然而，這里還是一片有濃厚文學傳統的土地，它也是福樓拜和莫泊桑的故鄉。從1974年處女作的發表，到2022年新書的出版，埃爾諾至今已創作二十余部作品。其母語作品的出版方是著名的法國伽利瑪出版社，德語出版方是德國蘇爾坎普出版社，英語出版方則是著名的小型文學出版機構“陸上行舟”。2003年，百花文藝出版社曾出版過埃爾諾的《一個女人》，2010年，人民文學出版社出版《悠悠歲月》，此后再無作品被譯介到國內，直到這次她的作品在上海出版。

2022年10月6日，瑞典學院官方公布法國作家安妮·埃爾諾獲2022年諾貝爾文學獎

埃爾諾在《悠悠歲月》的“致中文讀者”中曾這樣談到中國，談到上海：“2000年春天，我第一次來到中國，先到北京，后到上海。……我在街道和建筑工地的喧鬧中、在偏僻的胡同和公園的寧靜中漫步。我在最新式的高樓旁邊呼吸著平房的氣息。我注視著一群群小學生，被貨物遮住的騎車人，穿著西式婚紗拍照的新娘……在街道上偶然與一些男人和女人交錯而過的時候，我也常常自問他們的生活經歷是什么樣的……我會喜歡接觸中國的記憶，不是在一些歷史學家的著作里的記憶，而是真實的和不確定的、既是每個人唯一的又是與所有人分享的記憶，是他經歷過的時代的痕跡。”今年，我們還將出版埃爾諾的一部記錄她觀察超市經驗的非虛構作品。這本書的中文版譯者曾在法國的一次活動上與作家相遇，她告訴譯者自己曾經在上海的外灘漫步，隨后在給譯者簽名的扉頁上寫下——“一次超市里的漫步”。

埃爾諾給譯者的簽名

當初重新發現埃爾諾，決定引進她的作品，是基于以下幾個考量：首先，當然是因為她的作品是好書。她的文學作品有一種特別的“文學形式”，這種形式可以將個人經驗轉化為普通經驗，從而進入他人的意識，這種文學形式我很是認同，于我是很大的觸動。我相信這也是每一位編輯決定是否做一本書的起點。其次，我發現埃爾諾及其作品在法國和歐洲有相當的知名度。在獲諾獎之前，她在2017年獲“瑪格麗特·尤瑟納爾獎”、2019年獲西班牙“福門托爾文學獎”、2021年獲“伍爾特歐洲文學獎”，也就是每隔兩年就獲得一次歐洲文學大獎。然而，但在國內她卻從未獲得相匹配的地位。這里就出現一個市場的錯位，我想做這樣的書當然會有風險，但或許也是一次機會。最后，埃爾諾文學作品中有著鮮明的社會學維度，從“階層流動”到美國最高法院推翻“羅訴韋德案”的裁決，再到女性主義話題再度興起，她的作品與這些當下發生在我們身邊的社會問題都有潛在的呼應。

2022年12月10日的頒獎儀式上，安妮·埃爾諾接受諾貝爾文學獎

“做決定的瞬間是一種瘋狂”

這句頗有存在主義意味的句子，是我上大學讀哲學時在克爾凱郭爾的作品中讀到的。那時，我非常喜歡這句話，一度把它作為電子郵箱的簽名，但那時我并未有過真正的體驗。在埃爾諾的選題通過社里的選題會后，2021年3月，我向法國的出版方伽利瑪出版詢問埃爾諾三本書的簡體中文版權狀況，一直到7月份外方回復郵件說版權可售，但是需要競價。我的第一次報價對于自己經常引進的哲學類圖書來說已經不算低，得知競價的消息后，我迅速回想了一遍當初填報這個選題的幾個理由，很快就決定將初次報價的金額翻倍，做出最終報價。

幾天后，伽利瑪出版社告知，幾家的最終報價將會提交給作家本人，由她決定結果。我們附上了出版計劃時間表、上海人民出版社的簡介，以及我們曾出版過的一些重磅的法語作者和作品，比如福柯、布爾迪厄等。幾周后，版權部的同事接到外方出版社的郵件，告知我們作家同意將自己三部作品的中文簡體字版權授予上海人民出版社。

2022年5月，在居家辦公期間，我完成了三本書的審稿，本想按部就班地在年內出版，但10月6日傳來了作者獲得諾貝爾文學獎的好消息，我們趕快調整出版進度，并以最快的速度安排好了后續一系列的營銷宣傳工作。在社領導的支持下，在出版科、版權部、市場發行部同事們的共同努力下，十幾天后，三本書順利上市，受到大眾讀者的喜歡。

2022年10月出版的三部埃爾諾作品

《一個女人的故事》

《一個男人的位置》

《一個女孩的記憶》

文學活動的社會意義與出版

“階層跨越”是埃爾諾作品的重要主題，這個問題在每個社會都存在。作為實現了階層跨越的人，早在1980年代埃爾諾就提出“做自己的人類學家”，這種說法與時下大家頗為認同的“把自己作為方法”的觀點不謀而合。她勇敢地書寫自己，不斷地暴露自己，為的是讓讀者看到自己身上的社會性，揭露社會性如何可以塑造或決定個體的一生，消解那種把成功完全歸于自我奮斗的神話。這一點對于那些無法實現階層跨越的人、對于那些努力打拼仍無法跨級成功的人來說，或許更有意義。法國哲學家雅克·朗西埃2012年曾編輯出版過一本書，叫《無產階級的夜晚》。這本書收錄了19世紀法國工人留下的歷史檔案和他們所創作的文學作品。在那個年代，法國的工人和手工業者白天付出自己的勞動，夜晚的時間全部用來睡眠，以便恢復體力第二天更好地付出勞動力，這樣不停地往復循環。有一部分工人決定打破這種時間的秩序，在夜晚，他們開始寫詩，創作小說，他們與大文豪雨果通信，辦俱樂部，編刊物，聚會，等等。他們創作的文學作品，雖然夠不上某些標準的文學定義，但文學活動本身卻具有了自我解放的意義和社會意義。

今年上半年，我們即將推出埃爾諾的兩部作品：《羞恥》和《年輕男人》。其中，《年輕男人》是作者2022年最新出版的作品，講述了與一名比她年輕三十多歲的年輕男人交往的故事。這本書不是簡單的愛情故事，而是歷經悠悠歲月，戰勝了階級歧視、年齡歧視、性別歧視之后的強大又充滿力量的反思之作。它是作家對時間與寫作的社會意義的叩問，如此赤裸裸，宛如一把割開自己和社會的尖刀。