創作談

“80后”作家陸源已經推出過長篇小說《童年獸》《祖先的愛情》《范湖湖的奇幻夏天》、短篇小說集《大月亮及其他》《保齡球的意識流》等作品，翻譯了布魯諾·舒爾茨的小說《沙漏做招牌的療養院》《肉桂色鋪子及其他故事》《蘋果木桌子及其他簡記》。身為廣西南寧人，陸源的小說中總是閃現著廣西的歷史往事，對南寧及其周邊的街道、商鋪、工廠、鄉村風貌、生活方式都有著精微生動的描寫。

陸源

近期推出的短篇集新作《南荒有沛竹》也是如此，10篇彼此關聯的小說，仿佛講述了廣西版本的“小城畸人”：《守門員的八月》寫省城的三個足球愛好者經歷；《陸小廷的海誓山盟》以陸小廷和舞女許伊玲之間充滿荒誕的戀情為主要線索，描繪了1930年代繁華的省城風貌；《蓮塘三友》刻畫了三個鄉村知識分子——發明連環捕鼠器的劉哥四、回鄉從事教育的陸巨文、扶助窮人的醫生田夢蟾，他們各自身懷傳奇本領，并以一己之力或獨善其身的態度，維護著樸素的倫理價值……這些人身上寫滿了荒唐、滑稽與卑微，但依然在晦暗的命運中頑強謀生與謀愛，綻放出傳奇與浪漫的光彩。

在下面這篇創作談中，陸源分享了長篇寫作和短篇寫作的不同感受，講述了對反復修改的偏好，“對寫作者而言，修改近乎一種他享有的天賦權利，相當于攀爬者艱苦登頂后，愜意欣賞遠近山色的回味之旅?！?/p>

《南荒有沛竹》

陸源 著

世紀文景｜上海人民出版社

云

跡

——關于《南荒有沛竹》的寫作

文 / 陸源

創作《嬰兒》之際，女兒出生，尚未滿月。那時節，居住條件惡劣。意思是說，比今天還要惡劣。但我充滿斗志，亢奮，緊張，如逢大敵，誓言咬牙挺住。可惜肉體跟不上精神，我累垮了，或者幾乎累垮了。我拖著似將發病的身軀來到盲人按摩館，原想放松放松，誰知按摩師勁道奇大，手法毫不容情，讓人嘗到苦楚。結果我不僅沒緩過來，狀況反倒進一步惡化。究竟有糟糕？我不得不向一位單身的大學同窗求助，跑到他相當空敞、闃靜的住所暫歇一兩日。記得好友住六層。我們等電梯時，片刻沉寂。他提議：“干脆爬樓梯吧，電梯半天不往下走……”我擺手拒絕，臉色想必極蒼白。

徹夜不得眠。每兩個鐘頭沖一次奶粉。女兒愛哭，她十分急躁，濃郁的情感無從發泄。我不得不一直抱著她，成百上千次哼著《天空之城》主題曲的悠揚調子，直到天空微明。

如此情境下，我覺悟了某些非如此情境下不能覺悟的事理。比方說，你必須忍耐，等待那清晨的小號吹起。再比方說，任由嬰兒啼哭卻不予安撫，不予理睬，這大概是愚人自作聰明，遺禍無窮。兩年后，朱岳的女兒出生。有一次他問我，孩子整晚哭，該怎么辦呢？不難想見，他嘗試過各種辦法，他并不是在向友人咨詢具體辦法。于是我回答說：沒關系，愛哭的孩子將來聰明。

作家出版社2010年（左）

作家出版社2013年（右）

我創作有年，但大多數時候，面對創作一如面對嬰兒，依然不知該怎么辦。讓生活指引你，又不能讓生活牽著鼻子走，這很難。從創作源流上說，《南荒有沛竹》諸篇章是環繞長篇《祖先的愛情》應運而生的，猶若幡狀云、幞狀云、縞狀云環繞龐大的積雨云應運而生。但作者落筆之際，現實、心境不一樣，作品的精神氣質乃至行文風格也便不一樣了。如何寫一部長篇小說？不大清楚。于是更不清楚該如何寫若干短篇小說。前兩天，拿到《南荒有沛竹》的樣書，不禁有些驚奇，畢竟離開這些作品有一陣子了，差不多是個陌生人了，我驚奇于書中男女的遭際和思緒……沒道理呀，應該很熟悉才對，畢竟直到去年七月上旬，交出定稿前一刻，始終未停止修改，不曾間斷……既熟悉，又不熟悉，這一矛盾，涉及我寫作的習慣和技術，過于瑣屑，過于私己，難以展開詳談?？傊?，敲下落款日期，我便不再走進小說中諸人物的內心，他們的形象已然完成。我從實踐意義上領悟了巴赫金的完成化理論。

多年來，父親一直在向我講述往事，他本人以及他父輩乃至他祖父輩的往事，所以，我寫作《祖先的愛情》和《南荒有沛竹》便水到渠成了。我自己的生活經驗反而退居其次，得再過好一陣子才可能轉化于筆端。父親一直建議我好好寫一寫三叔公。他或許不知道，這建議一提，敘事，至少是大張旗鼓的敘事，便立即失去了神秘的第一推動力。敘事是何等嬌氣，又是何等怪癖？

父親堪稱半個博物學家，他真切認得許多植物，而我只對植物的名稱敏感。他自言讀大學時，修過古生物課程，一度能辨識百余種三葉蟲化石。這聽上去是多么無用，很好。時至今日，父親的講述仍未完結。他說起這些事，腦袋扭向一旁，眼睛從不看我，其視線與我本人的視線呈九十度夾角。我們保持距離。我們是一對非常適合以聊天工具打字交談的父子。

后浪｜四川文藝出版社2020年，收錄有《西鐵人》等短篇

《田夫子抱川》講述的田老師，是我高中班主任、語文老師，也做過我父親的語文老師。他的形象，曾出現長篇小說《范湖湖的奇幻夏天》之中，亦曾出現在短篇小說《西鐵人》之中。他是一位傳奇人物。前些年，我幾乎每年都單獨去拜見他。他讓我們的高中時代變得多少有點兒刻骨銘心（這個詞在此完全是褒義的）。然而，老同學對田夫子的情感頗為復雜。他是高中語文老師，可實際上很少教語文，更多以思想導師自任，而我們是一個理科班，盔明鎧亮的理科班。無論如何，得感謝田夫子，他是罕見的、全天候的語文老師，他告誡我凡事經心。他的形象在我未來的寫作中還將出現。

在小說集諸篇章之中，《陸小廷的海誓山盟》寫作時間最早。記得那一年，除了這個中篇，我還寫了《章學周的盜鴿》和《蓮塘三友》。當時一位文學界長輩對我說，陸源，你得寫一些中短篇啊，得寫一些中短篇啊。好，那么，寫一些中短篇。從創作者角度，或者從一個更寬泛的敘事邏輯角度，陸小廷的省城尋愛之旅必然以悲劇收場，因為在《祖先的愛情》里，這個呆少爺還得回到新龍鎮，繼續胡鬧，繼續闖禍，以推動潮水般流涌的故事情節。所以，在此，陸小廷的命運并不服從于種種悲觀的人生哲學，而服從于敘事法則。創作者在敘事學的天穹下全力飛行，留下一兩道稱為“思想”的航跡云。毋庸諱言，讀者和評論者需要它們，以驗飛行之效，但對創作者來說，首要之事是飛行，最終所求也是飛行。

或問：第一篇《守門員的八月》為什么這樣開頭？回答是，我試圖讓它成為另一個宏大歷程的某種引子。然而，脈絡的顯現，尚需時日……

世紀文景｜上海人民出版社2019年

我一直在琢磨，增刪修改對寫作意味著什么。持續修改《南荒有沛竹》諸篇章時，我也留意觀察。其中《章學周的盜鴿》一篇，有兩個落款日期。這表明，2010年寫完它之后，在2013年有過一次幅度較大的增刪修改。其余更多時候，往往是有針對性地添加或替換一些詞句。博爾赫斯說，對文章的小修小補沒什么用。他特別提到，避免重復僅僅是寫作者的執念，并無實際效果。某種程度上，我不得不同意博爾赫斯。但正如許許多多相似單元的疊加、組合構成了規模巨大的、更高層級的事物，長篇小說或中短篇小說集，它們歸根到底也是詞句疊加、組合的產物。若將小修小補操作十次、百次，那么小修小補將不再無用，其效果或大為可觀。關鍵不在于是否修補，而在于怎樣修補，無止境的學問……我想說，對寫作者而言，修改近乎一種他享有的天賦權利，相當于攀爬者艱苦登頂后，愜意欣賞遠近山色的回味之旅。具體到我這本新小說集，每次在《嬰兒》《省城雙姝》的電子稿上添加幾個字，或者替換一兩個詞，或者為一兩個句子調整順序，須臾間，我仿佛重返三里河租屋那爿老舊、狹窄而陽光充足的陽臺，在夏天難得的閑靜中一邊敲鍵盤，一邊晃動身旁的柳編搖籃，女兒在其中安睡。

原標題：《陸源：在天穹下全力飛行，留下一兩道航跡云｜創作談》

閱讀原文