【導讀】2023年是“一帶一路”倡議提出十周年，十年來，這一倡議不僅連接了中華文明與歐洲文明，也重現了昔日亞歐大陸之間通過絲綢之路相互交流的盛況。以下是復旦大學中國歷史地理研究所教授侯楊方，在他新近出版的歷史紀行作品《這才是絲綢之路》中，對“絲綢之路”這一概念的追本溯源。

創造“絲綢之路”這個概念的不是我們中國人。1877年，德國地理學家李希霍芬（Ferdinand von Richthofe）出版了一本書叫《中國——親身旅行和據此所作研究的成果》（China. Ergebnisse eigener Reisen und darauf gegründeter Studien），在第499頁出現了德文的“絲綢之路”（Seidenstrasse）。也就是說在1877年之前，全世界都還沒有“絲綢之路”這個詞，就單純從詞和概念來看，它的歷史非常短暫，但這只是一個概念，是“名”，而絲綢之路的實體，即“實”的本身肯定不止100多年，只是李希霍芬后來把路線的實體命名為“絲綢之路”而已。

不僅如此，李希霍芬還畫了一幅漂亮的絲綢之路彩色地圖，就在他那本書的第499頁與500頁之間。地圖覆蓋的空間從最東邊的中國河南、陜西開始，包括我們中國的甘肅、新疆，以及中亞五國、阿富汗，直到最西邊的伊朗。地圖上的絲綢之路并非只有一條，路線有兩種顏色，一是藍色，一是紅色。藍色和紅色在哪分開的呢？在敦煌以西，然后便進入了南疆塔里木盆地，一條貼著天山南麓，一條貼著昆侖山北麓。那么這兩條路線在哪交會呢？在帕米爾高原。

帕米爾高原 視覺中國

那么李希霍芬為什么會畫這幅圖？他從哪里得到的資料？他畫這幅圖并不是憑空想象的。下面我們就要解釋這個問題。

這幅圖是在1876年繪制、次年出版的，因此它肯定是世界第一幅絲綢之路地圖，前面說過，“絲綢之路”這個詞就是在1877年由李希霍芬創造的，此前當然不可能有“絲綢之路地圖”。地圖的右下角有文字說明，這是公元前128年到公元150年，中國到西方的貿易路線。這個時間段實際上就是中國的漢朝（包括西漢、東漢），這個時間范圍是比較窄的，后來絲綢之路的時間段一直向后延伸，甚至延伸到了現在。地圖顯示的空間基本上東起長安，西到里海，伊朗高原的北邊，包括了今天的中亞五國、阿富汗、巴基斯坦、北印度、伊朗等廣大地區。為什么叫“絲綢之路”？原因很簡單，因為運輸的主要商品是絲綢。

講到這里就會明白李希霍芬為什么將這條路命名為“絲綢之路”，這是站在西方人、地中海人、歐洲人立場上命名的。難道中國輸出的只有絲綢這一種嗎？不是的，肯定還有其他產品，比如茶葉、銅鏡、瓷器等手工業品和特產，可在當時，對他們來說，中國輸出的最重要的商品就是絲綢，所以這是按照西方的本位立場創造的概念。

對于當時的西方來說，絲綢是非常昂貴的奢侈品。古代陸路交通的成本極其高昂，如果你用駝隊將麻布、水稻馱出去，是不會有人要的，因為太貴了，所以一定要運奢侈品，而且要好運輸，另一種中國的特產瓷器是沒法大規模陸運的，只能海運。所以這條路被命名為“絲綢之路”是非常恰當的。

絲綢在當時羅馬市場上的價格要超過等重的黃金，因此它是貨真價實的奢侈品。除了冬天，地中海都比較炎熱，陽光燦爛，非常曬。羅馬的男人普遍穿寬外袍（Toga），女人穿斯托拉（Stola），都是羊毛制品，夏天穿著確實很難受，一旦有了絲綢，立馬感覺涼爽、舒適，又顯得光彩奪目，華貴非常，絲綢自然就在羅馬和地中海的上層社會流行了起來。導致的結果是什么？羅馬的貴金屬外流。所以當時有些羅馬的政治家也抨擊絲綢之路對羅馬帶來的不好的影響，比如社會風氣墮落：我們以前很簡樸，披著一件粗羊毛的寬外袍挺好的，現在都穿著這么奢侈的絲綢品，又是半透明的，裸露身體，社會風氣敗壞。1 世紀的政治家、哲學家塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca）對羅馬人穿絲綢大加抨擊：“我所看到的絲綢衣服，如果它不能遮掩人的軀體，也不能令人顯得莊重，這也能叫衣服？少女們沒有注意到她們放浪的舉止，以至于春光乍泄；男人們為此想入非非，以至于無心戀戰……”羅馬帝國皇帝提比略（Tiberius Julius Caesar Augustus）甚至下令禁止男人穿絲綢服裝，但最終不了了之。

我們中國人不會把通向西方的道路命名為“絲綢之路”，因為當時大江南北、黃河兩岸都生產絲綢，絲綢是很普遍常見的產品。那么我們中國人當時叫它什么路呢？我們只要明白李希霍芬絲綢之路地圖的來源就知道了。他的根據就是《漢書·西域傳》：

自玉門、陽關出西域有兩道。從鄯善傍南山北，波河西行至莎車，為南道；南道西逾蔥嶺則出大月氏、安息。自車師前王廷隨北山，波河西行至疏勒，為北道；北道西逾蔥嶺則出大宛、康居、奄蔡焉。[1]

整段話僅75個字，卻全面記錄了漢朝通向西域的兩條道路，漢代的中國人沒有“絲綢之路”的稱呼，只是非常精當地命名為西域南道、西域北道。

首先這段話說明了西域北道、南道的起點分別是玉門關、陽關，因此玉門關、陽關是非常重要的地標。

玉門關、陽關都在漢朝的敦煌郡，位于河西走廊西端。但這兩座承載著中國人2000多年家國情懷的關隘究竟在哪兒？本書將第一次揭示玉門關真正的地點，是的，我已經找到了它的遺址。但陽關遺址到現在仍然沒有找到。

甘肅敦煌玉門關 視覺中國

這里的“西域”是指哪里？

《漢書·西域傳》有詳細的說明：

西域以孝武時始通，本三十六國，其后稍分至五十余，皆在匈奴之西，烏孫之南。南北有大山，中央有河，東西六千余里，南北千余里。東則接漢，厄以玉門、陽關，西則限以蔥嶺。其南山，東出金城，與漢南山屬焉。其河有兩原：一出蔥嶺，一出于闐。于闐在南山下，其河北流，與蔥嶺河合，東注蒲昌海。蒲昌海，一名鹽澤者也，去玉門、陽關三百余里，廣袤三百里。其水亭居，冬夏不增減，皆以為潛行地下，南出于積石，為中國河云。[2]

顯而易見，漢代的“西域”就是南疆的塔里木盆地，西至時稱蔥嶺的帕米爾高原，東至玉門關、陽關。“南山”為阿爾金山、昆侖山；“北山”為天山。河為塔里木河水系，“一出蔥嶺”，即指葉爾羌河發源于帕米爾高原；“一出于闐”即指和田河，由玉龍喀什河、喀喇喀什河合流形成，發源于南山即昆侖山；葉爾羌河與和田河合流為塔里木河，東流入“蒲昌海（鹽澤）”，即羅布泊，當時面積約1萬平方公里，其水位不增不減，很平穩；向南流到青海的積石山，號稱是黃河的源頭—當然這個說法并不符合事實，反映了當時認知的缺陷；向東300余里即玉門關、陽關。

那么問題來了，什么是“波河”而行？傳統的說法是順著河流。按照傳統道路的傳統行走方式，長距離旅行一天一般也就行走二三十公里，人可以一天不吃飯，但不可以一天不喝水，驢、馬、駱駝也不可能一匹馱著絲綢，一匹馱著水，因此一定要沿著水源而行，所以駱駝爬一座接一座連綿無邊的沙丘，美則美矣，但在現實中不可能出現。有了水，有了河，才有可能有草，有樹，有綠洲，有定居點，有補給，畢竟驢、馬、駱駝也不可能不吃草。

西域的陽光非常強烈，也非常危險，只要在那里有過行走經驗的人都明白這一點，因此綠洲非常重要，不僅是提供補給、住宿，也提供遮陽。現代人很少能領略到西域的綠洲，因為現代公路為了不占良田而選擇從戈壁沙漠穿過。西域的綠洲有密如蛛網的灌溉水渠，水渠和道路再細，兩旁也密密地、不留縫隙地種植著白楊，與長達幾十公里的葡萄架一起，交織成綠色的傘蓋，即使是盛夏的中午，行走其中也能避開炎熱的陽光，這對絲路商隊來說至關重要，否則一定會中暑倒下。所以“波河”而行，就是沿著水源而行，沿著綠洲而行，沿著定居點而行，沿著最容易、最安全的道路而行，沿著常識而行。

所以古代的絲路商隊騎著驢、馬、駱駝行走在沙漠里嗎？那是自殺之路，而不叫絲綢之路，因而必須穿越河渠密布的綠洲。現在很多人坐火車、搭飛機或自駕去了甘肅、新疆就自稱“重走絲綢之路”，但一般只是點對點到了一個城市，這些城市和內地差別也不大，很少有人沿著縣道、鄉道、村道甚至驢道去甘肅、新疆綠洲深處的村莊，那是鮮為外人知的另一個世界，卻恰恰保存了傳統的風貌和行走模式。

絲路從綠洲穿過，傳統道路更加狹窄

“波河”而行還有另一層意思，即在傳統時代，只要能水運，絕不會陸運，因為水運的效率之高、成本之低是陸運遠遠不能及的，否則為何要耗費人力物力開辟人工運河呢？那么在河西走廊，在西域也能水運嗎？答案是肯定的。在河西走廊，傳統時代就利用過由東向西流的疏勒河水運，19世紀末20世紀初的著名探險家斯文·赫定（Sven Anders Hedin）從新疆的西南部沿著葉爾羌河、塔里木河、孔雀河一路航行到羅布泊，那么古代的絲綢之路怎么可能不加以利用呢？

因此絲綢之路是常識之路，而不是獵奇之路、異域想象之路。

那么為什么要強調“傍南山”“隨北山”呢？因為新疆、甘肅這種亞歐大陸內部的地區，降水很稀少，水源補給主要靠山上的冰雪融水，而南山是阿爾金山、昆侖山，北山是天山，都是有常年積雪和冰川的雪山，所以貼著山腳的水源最豐富。

鄯善并非現在新疆的鄯善縣，而是漢代的西域三十六國之一的鄯善國，它位于現在新疆東南方的若羌縣，南山就是阿爾金山與昆侖山，也就是說，西域南道離開敦煌，出了陽關、玉門關后就沿著南山北麓“波河”而行（漢代絲路出了陽關后還北上與玉門關西的絲路會合，到達羅布泊后才分為南道、北道），就是從若羌向西經過和田到達莎車。此段文字中的“莎車”是西域三十六國之一的莎車國，位于現在新疆最大的莎車綠洲，也是新疆最西部的綠洲，再向西，就離開了塔里木盆地，開始攀登蔥嶺——帕米爾高原了。翻越蔥嶺到達大月氏、安息。大月氏在哪里？就在阿姆河（Amu Darya）流域，在現在的塔吉克斯坦、阿富汗，阿富汗向西就是安息帝國（Arsacid），又稱帕提亞帝國（Parthian），就在現在的伊朗高原和兩河流域，即今伊朗、伊拉克，再向西就是地中海。

北道“自車師前王廷隨北山”，“車師前王廷”在哪兒呢？就在現在新疆吐魯番的交河故城中，在兩河相交的一個高臺地上。交河故城是世界文化遺產，也是新疆最宏偉的一個古城遺址，非常值得去。順著被稱為北山的天山，就到了西域三十六國之一的疏勒國，位于現在新疆的喀什噶爾綠洲，在莎車綠洲的北邊，再向西就要翻越蔥嶺，所以絲綢之路的南道、北道都要翻越蔥嶺。蔥嶺以西就是大宛、康居、奄蔡。大宛在哪里？它的核心區就是現在中亞人口最稠密的費爾干納盆地；康居就是現在的中亞河中地區，以烏茲別克斯坦為中心；再往西的奄蔡就在里海周邊，甚至到達了南俄草原。

這短短75個字非常精練，各個要點非常全面，信息很豐富，是世界上最早對絲綢之路路線的記錄。李希霍芬就是根據這段文字繪出了世界第一幅絲綢之路地圖，并提出了“絲綢之路”這個概念。

這段文字里有3個地標最為重要：玉門關、陽關和蔥嶺。那么為什么要著重強調這3個地標呢？

中國人都知道玉門關、陽關。“春風不度玉門”“西出陽關無故人”，這兩句詩可以說是無人不曉，但它們表達的意思，顯然并非地理上的地標，而是出了玉門關、陽關就出了國門，準確地講就到了位于沙漠綠洲的西域諸國，并不是說春風刮到玉門關就打個U-Turn返回，而是出了玉門關以后，就離開了故土；當然也并非說西出陽關就真的沒有了故人。這兩句詩說的都是玉門關、陽關是絲綢之路非常重要的界線，是中原漢地和西域的分界線。

分界線很重要。所以李希霍芬的絲綢之路地圖中畫了兩條路線，一條從玉門關出去，一條從陽關出去，這就是西域南道、西域北道。

甘肅敦煌陽關 視覺中國

李希霍芬的絲綢之路地圖還有一段說明性文字：公元前128年到公元150年中國到中亞的貿易路線。為什么是公元前128年？這一年是漢武帝元朔元年，這一年漢朝使節張騫經過長達10年的顛沛流離到達位于今阿富汗北部、阿姆河南岸的大夏（希臘-巴克特里亞）首都藍氏城（今阿富汗巴爾赫），他是世界歷史上中國與中亞交往第一人，而且他后來又回到了中國，至少記錄上沒有人比他更早。《史記》稱之為“鑿空”。

為什么是 150年？這一年古希臘的地理學家托勒密（Claudius Ptolemaeus）出版了《地理志》（Geography），他轉述了推羅城的馬林努斯（Marinus of Tyre）記錄的“絲綢之路”（Seidenstrasse des Marinus），講述了一個古希臘-馬其頓商人從地中海走到中國當時的都城洛陽的故事。

因此我將公元前128年命名為“絲綢之路元年”，即絲綢之路開辟之年，150年是托勒密《地理志》的成書年代，世界首張絲綢之路地圖正是根據《漢書·西域傳》與古希臘托勒密《地理志》的記錄繪制而成的，因此最初的“絲綢之路”有著嚴格的時間和空間限制。

[1] （漢）班固撰，（唐）顏師古注：《漢書·卷九十六·西域傳》，中華書局，1962年版，第 3872 頁。

[2] 《漢書·卷九十六·西域傳》，第3872頁。

（摘自《這才是絲綢之路——重抵歷時現場的行走》，原章節名：“絲綢之路”概念究竟是怎么提出來的？）