獄警、國民警衛隊槍殺手無寸鐵的囚犯，尸橫遍地，家屬求告無門，律師苦戰幾十年，下令殺人者卻去當美國副總統了……

距《水中血》一書出版，并且一舉拿下當年的普利策歷史獎和班克羅夫特獎時，這事已經發生40多年了。

無論是當時還是現在，那些事聽來都令人難以置信。讀完《水中血》，你大概會像我一樣認為，野獸不是監獄里關著的人，而是外面運作這個體系的人還有支持這個體系的政府。

《水中血》

（美）海瑟·安·湯普森 著，張竝 譯

撰文：小蘑菇

管理不善、草率決定、視人命如草芥，這一連串的事情走到最后，就釀成了美國歷史上的一個著名悲劇——1971年那場慘絕人寰的阿蒂卡屠殺。而各當局對這件事的反應是隱瞞、遮蓋、篡改、作假，相關檔案被封存、慢慢散失、丟棄、損毀。幸而作者復印了所有她能接觸到的文件，采訪到了幾乎所有健在的當事人。

+

忍無可忍，所以不必再忍

阿蒂卡監獄是一座由巨大厚重的灰墻圍成的堡壘，20英尺高的石板用水泥固定在地下12英尺深的地方，每個角落都有一座炮塔，而在這座紐約戒備等級最高的監獄中，囚犯只有單薄的衣物、極其有限的生活用品，州里發放的廁紙只夠一天用一張，每周只能洗一次澡，一天只給2夸脫水。

自大蕭條時期啟用至今的建筑幾乎沒有進行過現代化改造，有些囚樓里幾乎沒有熱氣，風從水泥墻間呼嘯而過，有些又熱得讓人幾乎無法呼吸。1600多名囚犯只有2位形同擺設的獄醫，對犯人的求治需求置之不理，倒是很愿意允許外面的機構在囚犯身上做醫學實驗。寒冬臘月時要去鏟掉無休無止的積雪，車間每周7天連軸轉，生病也得上工，勞動所得卻微乎其微，也指望不上同樣一貧如洗的家人寄錢來購買生活必需品。

阿蒂卡監獄

晚上8點以后禁止一切交談，所有的書信和報刊雜志都要經過審查，而審查標準有極大的種族主義傾向和政治考量，非英語的文字品更是一刀切地全部沒收。

物質條件不足以維生，精神寄托更不存在。獄警有一套嚴苛的標準，囚犯動輒遭受打罵，被關禁閉。就這樣，他們還被要求思想心理健康。即便是從其它監獄轉來阿蒂卡的囚犯，也覺得這里太苦了。如此非人待遇，忍無可忍的他們決定不必再忍。

面對朝令夕改、高度歧視性的政策，再加上源源不斷從其他監獄轉來的囚犯導致的人滿為患，阿蒂卡的日子越來越難熬。囚犯們遵守規則派出代表與主管見面，可監獄長轉頭就將代表團全體禁足。同樣，監獄文職人員反映獄醫玩忽職守的信也石沉大海，囚犯家屬向負責監獄的社區專員求助亦無人理睬。在州政府眼里，這些事關生存和人權的聲音不過是公關問題，既然如此不馴服，就需要采取更加嚴厲的手段管教。

監獄的緊張局勢愈演愈烈，獄警和囚犯一樣倍感壓力。因為很多獄警是附近居民，高中畢業后找工作來了這座監獄，沒有上崗前培訓，拿了制服和警棍就上崗。囚犯怕他們，他們也怕囚犯。

阿蒂卡的牢房

+

結局從開始就注定

州政府那些官員大概做上位者太久了，他們相信權力無所不能，篤信人有種族高低貴賤階級之分，沒有什么比維護權威更加重要，哪怕是犧牲他人性命。

這個始于1971年9月9日，因“囚犯被控襲警”的誤會而起，升級于閉塞環境、溝通障礙和相互報復的起義并不是計劃周全，謀定后動，反而更像是困獸在恐懼和憤怒的極點突然奮起掙扎。層層決策者的怠慢和壓制，猶如親手添進一把把柴，在一次摩擦的些微火花中終于轟然燒成一片，火光沖天。

正因為是突發，阿蒂卡監獄內的囚犯在事發伊始也是充滿茫然和擔憂的。在對峙的4天里，最讓他們恐慌的是聽不到外界的消息，摸不清官方的態度，這也是為什么在后續談判中，“獲得赦免”一直是他們最大的訴求。他們極力配合協商和采訪，對到來的觀察員、記者、談判代表友善相待。他們不斷表達感謝，平復情緒，絕大多數都致力于保護這些專員免受危害，把他們保護在最中間。而且叛亂者們所要求的物品清單中，不乏打算與監獄安保人員分享的東西。身處阿蒂卡監獄之中，記者湯姆·威克對身邊的國會議員說：里面沒武器的人比外面有武器的人對我們好。

一架直升機朝D院飛去，紐約州警魚貫進入監獄

其實這些囚徒的所作所為不僅是為了獲得赦免。早在監獄陷落之時，“老好人”獄警史密斯看管的囚犯就從闖入的部分暴徒手里救下了他，使他免遭侮辱和傷害；獄警們對受傷的同僚威廉·奎恩熟視無睹，克拉克則是在5個黑人囚犯的幫助下被抬到了門口。監獄內部此時確實失序，但他們尚有良知底線。與他們接觸的專員代表甚至監獄方面的人質也都能夠相互理解共情。高墻之外的決策者們卻不憚以最大的惡意加以揣測：囚犯搭起講臺，他們便認為是要吊死人質的祭臺；觀察員們傳回消息試圖和平解決此事，州警和州長辦公室卻要求立即將監獄奪回……囚犯對政府部門的信任就這樣被一點點地消磨殆盡，信息的錯亂、長久的偏見和權力至上不容挑戰的觀念讓一切努力付諸東流。

一方求的是生存有保障、人權受尊重，是平等和正義，而另一方想的全是維護權力的絕對權威；一方的爭取在另一方看來是挑釁，堅持底線也被視為毫無誠意，這場談判從一開始似乎就注定了最后的結局。

D院的囚犯毫不畏懼，行黑人力量的致敬禮

+

囚犯和獄警都是州政府的犧牲品

在奪取阿蒂卡的計劃中，沒有人告訴州警什么時候開始射擊、什么時候停止，士兵之間沒有預定的溝通方式，隊伍也沒有配備無線電交流設備，沒有特定部隊傳達高層指示，沒有寫明是否要用英語或西語向囚犯傳達投降信息，也沒有通報一旦州政府重新控制監獄后處置囚犯的程序。

他們切斷了阿蒂卡監獄的供水供電，在人質的生命安全并未受到威脅的情況下，州政府仍然選擇了冒險。進入阿蒂卡監獄前，士兵們都按要求拆掉了身上的番號、銘牌和肩章，大約指揮者也知道這一行動并不光彩，他們并不想讓人知道是哪些人干的，這些人又隸屬于哪個部隊。于是行動開始后，混亂局面里士兵們甚至分不清自己的槍口對準的是囚犯、獄警還是同袍。

紐約州警部隊戴著防毒面具，穿著雨衣，向監獄入口走去

那一刻大家都失去了理智，手無寸鐵的囚犯和人質陷入無邊的恐懼和憤怒，跌跌撞撞地在催淚瓦斯厚厚的粉塵中爬來爬去，胡亂揮舞自制的小刀。不停射擊的州警則滿腔仇恨、冷酷和殺戮的沖動，用于奪取監獄的武器沒有一件是正式記錄在案的，那些進入阿蒂卡的人，對任何人都無需負責任。通過幸存者的回憶重現的畫面每每讓人戰栗不安，這不是什么鎮壓起義、維護秩序、解救人質的行動，這就是一場徹頭徹尾的屠殺。

在眾人的回憶里，那一天，州警部隊戴著防毒面具，穿著雨衣，空氣中滿是催淚瓦斯的刺鼻氣味，襲擊才剛剛開始10分鐘，不管看向哪里，滿眼都是血和水。

屠殺事件被公之與眾后，引起各界震怒，約翰·列儂旋即寫了首歌，取名為Attica State，歌中唱道：What a waste of human power / What a waste of human lives。

+

揭開真相的漫漫長路

起義被鎮壓了，監獄重回官方手中，但慘劇遠未結束，揭開真相、追討正義的路更是艱辛漫長。

為回應針對阿蒂卡囚犯的起訴，“阿蒂卡兄弟會”面臨指控的62名囚犯與由美國公民自由聯盟、法律援助協會等組織的志愿律師組成的“阿蒂卡辯護委員會”不畏艱難，從小事做起，為自己討回公道。其中包括花費大量時間和金錢創建了一個巨大的社區網絡，調查陪審團備選人員的種族、組織關系、宗教傾向、傳統和習慣等，以確保遴選陪審員的科學可靠。幾十年來，律師們自掏腰包打官司，幸存者和被害者家屬不得不一遍又一遍地講述那段痛苦經歷，一次次地將自己的黑暗記憶展示在公眾面前。

紐約州警和州政府官員正在檢查棧橋上被殺的囚犯

6名被告在等待審判期間去世。活下來的人要面對——受過指點的“目擊證人”，草率處理的照片，用囚犯尸體擺拍的“罪證”，明目張膽消失的膠片，有恃無恐且匪夷所思的解釋……州政府以謀殺獄警罪將兄弟會的約翰·希爾和查理·喬·佩納薩里斯再次送進了監獄，又試圖通過調教證人指控“香戈”伯納德·斯特羅布爾謀殺獄友巴瑞·施瓦茨，這樣的人選是經過了一番謀劃的：斯特羅布爾當時被安排在D樓入口看守，巡邏時很可能經過尸體被發現的地點，而他是個黑人，已不年輕，又有兩次攻擊重罪和過失殺人的案底，不太可能得到陪審團的同情。

但他們漏洞百出的證據和香戈的律師團的嚴密籌謀，終于讓斯特羅布爾獲得了無罪判決，這也是阿蒂卡兄弟會和法律委員會的第一場勝利。

從積怨的發酵到起義的爆發，再到漫長的善后，州政府的領導層始終沒想對阿蒂卡的受害者平等視之，首席法官泰萊斯卡曾去與州政府交涉，州方則是強硬態度一以貫之，聲稱“不打算道歉，用不著道歉”。

他們認為自己的種族和權力高人一等，而對方天生有罪，因此不需要理解和善待，不存在溝通和基于法律解決問題，他們在這一事件中對人性的理解大概僅停留在如何利用囚犯之間的矛盾制造偽證以及在庭審時用感情牌打動陪審團。

《湯姆斯河》

（美）丹·費金 著，王雯 譯

如果看過譯文紀實的另一本《湯姆斯河》，就能發現兩案里政府在庭審流程中的所作所為如出一轍：反復不定，處處拖延，死不認賬。

《湯姆斯河》中的癌癥患者家屬沒能等到承認和道歉，政府只給了他們甚至不能均分的賠款，而在阿蒂卡監獄事件發生近30年后，囚犯受害者與政府終于達成了賠款協議，政府同樣不愿承認自己在這件事上的錯誤。比起人命，比起在這場悲劇中被無視和踐踏的法律，他們不能說是得到了公正，然而，這確是這群人所能得到的離正義最近的東西。

+

阿蒂卡起義的遺產

從1971年的沖突爆發，到2005年紐約州政府正式同意與阿蒂卡的人質及受害者家屬達成和解協議，囚犯、受害者家屬、律師、法官用了35年的時間去向公眾講述一個高墻背后的真相。而作者克服了當權者的重重阻礙，將這段被封存的歷史從檔案館的角落里和散失在人海的當事人口中收集還原出來，用十載光陰和心血公之于眾。

阿蒂卡事件推動了一部分監獄飲食、醫療、監管制度的改革，撼動了紐約州刑事司法體系的壓制性，但同時也在美國各地激起了一些反對民權、反對改進的呼聲和行動，對囚犯的懲罰性措施的殘酷程度甚至更上一層樓。

這一事件的歷史作用如同一把雙刃劍，此后的爭議亦從未休止。“阿蒂卡”這個名字的意義在不斷變化，而監獄流血事件也不曾因此畫上句點。那么，作者堅持要將事件真相告訴大眾的意義為何？除了以正視聽，大約也是在于想讓自己的國民乃至世人看到：對正義的渴求和爭取永遠不會被遏制。

《水中血》

作者：（美）海瑟·安·湯普森

譯者：張竝

上海譯文出版社

出版時間：2021年7月

內容簡介

阿蒂卡監獄是紐約州最臭名昭著、戒備等級最高的監獄，1930年代啟用，到1971年爆發囚犯起義時，從未經過現代化改造。設施老舊，卻人滿為患；2000多名囚犯只配了2名醫生，囚犯飽受病痛折磨，精神更是緊繃；違反州規定的低配給助長了監獄里的違法活動，而輕罪囚犯的假釋無望和獄方的高歧視性管理加劇了緊張，囚犯因恐懼而團結，獄警因焦慮而更加神經過敏。然而，長期高負荷工作的獄警收入卻很低，新人沒有上崗培訓，一根警棍一套制服就直接上崗。

1971年9月9日，近1300名囚犯接管了阿蒂卡監獄，以抗議多年來遭受的虐待。一些囚犯挾持了警衛和文職人員為人質，在隨后的四天四夜里與政府官員談判，要求改善監獄條件。

9月13日，州方面突然派出數百名全副武裝的士兵和獄警，不惜動用國家明令禁用的武器強行奪獄。他們槍殺了39名男子，包括人質和囚犯，造成100多人重傷。其后幾小時、幾周和幾個月里，州警和獄方對囚犯進行了殘酷的報復。最終，紐約州當局只起訴了囚犯，從未對參與收押和善后工作的官員提出過指控，也沒有向幸存者和遇害者家屬道歉和賠償。直到2012年，受害者、律師、法官以及州官員和執法人員長達45年的正義斗爭才有了成果。

歷史學家海瑟?安?湯普森對1971年的阿蒂卡監獄起義及其遺產進行了十多年的廣泛研究，不僅采訪了當事人，而且輾轉查閱了被掩藏、封存的尸檢報告、彈道分析報告、州警的陳述、證詞、調查報告、起訴書等，將阿蒂卡的悲劇完整地呈現了出來。

只有如此，傷口才能開始愈合，阿蒂卡的故事才會成為歷史而非今日之政治問題和痛苦之源。

《水中血》是迄今第一部關于這段臭名昭著的歷史的最具權威性的歷史著作。

《水中血》更是送給美國民權和種族正義斗爭書面歷史的一份真正的禮物。

作者簡介

海瑟·安·湯普森博士，美國密歇根大學歷史學教授，憑借《水中血：1971年的阿蒂卡監獄起義及其遺產》獲得2017年的普利策歷史獎和班克羅夫特獎。

原標題：《尸橫遍地，下令殺人者卻去當副總統了》

閱讀原文