為慶祝3月21日世界詩(shī)歌日，澎湃新聞邀請(qǐng)大約20位80后、90后詩(shī)人，以及三位生于2000年的詩(shī)人，談?wù)勊麄冴P(guān)于詩(shī)歌的觀念、實(shí)踐、感受。此為下篇。

自我命題

寫(xiě)文學(xué)：詩(shī)為所有人發(fā)生，但點(diǎn)亮有限的人

中國(guó)詩(shī)歌越來(lái)越世界主義、世界詩(shī)歌了。從世界詩(shī)歌的角度考量，中國(guó)詩(shī)歌有哪些確定的、完整的形象或印象？

王年軍：不僅是中國(guó)詩(shī)歌越來(lái)越世界主義和越來(lái)越像世界詩(shī)歌了，各個(gè)國(guó)家的民族語(yǔ)言的作品都越來(lái)越世界主義了，這是隨著全球化加深必然發(fā)生的一個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)然，所謂的中國(guó)詩(shī)歌的世界主義特征，其實(shí)指的是我們?cè)絹?lái)越接近于歐美所主導(dǎo)的現(xiàn)代主義詩(shī)歌范式，它很大程度上并不意味著強(qiáng)化了來(lái)自第三世界和“少數(shù)語(yǔ)言”的影響。我們閱讀的經(jīng)典、我們張口閉口談到的人物，仍然是華茲華斯、波德萊爾以降歐美現(xiàn)代詩(shī)的抒情范式中的代表人物，偶爾點(diǎn)綴幾個(gè)來(lái)自邊緣文化的出類(lèi)拔萃者。漢語(yǔ)詩(shī)人盡管已經(jīng)努力了100年，但其實(shí)對(duì)這種范式并沒(méi)有做出顛覆性的影響，其他各個(gè)語(yǔ)種的詩(shī)人也都在竭力走出困局。

從世界詩(shī)歌的角度來(lái)說(shuō)，人們對(duì)中國(guó)詩(shī)歌確實(shí)已經(jīng)形成了一種固定的模板或認(rèn)知方式。但這個(gè)方式其實(shí)是由幾個(gè)強(qiáng)力詩(shī)人和翻譯家零零散散地鋪墊開(kāi)來(lái)的，因此，它還有很大的調(diào)試空間。比如說(shuō)，阿瑟·韋利、龐德、肯尼斯·雷克斯羅斯和加里·施耐德這些人，他們各自關(guān)注中國(guó)詩(shī)歌的方式、譯介中國(guó)詩(shī)的語(yǔ)感，都對(duì)英語(yǔ)文學(xué)關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌的接受產(chǎn)生了重要的影響。

我在伯克利的一條街道上，看到一百多塊鐵板筑成的詩(shī)歌步道，從2000年初就已經(jīng)存在于那里了，認(rèn)真閱讀上面的名字，其實(shí)也能形成一個(gè)以美國(guó)為中心的世界詩(shī)歌地圖，其中包括薩福、莎士比亞這樣的古代詩(shī)人，也包括曼德?tīng)査顾贰⒉既R希特這樣的俄國(guó)和德國(guó)詩(shī)人，還有格特魯?shù)隆に固挂颉瑐悺そ鹚贡ぁ⒖夏崴埂だ卓怂沽_斯這樣的美國(guó)典范詩(shī)人，也有在新興的女權(quán)主義譜系中占據(jù)重要位置的艾麗斯·沃克、厄休拉·勒奎恩、瑪格麗特·阿特伍德這樣的英語(yǔ)詩(shī)人，在其中，也有中國(guó)詩(shī)人——加里·施耐德翻譯的寒山（Cold Mountain Poems），維特·拜納翻譯的李白的《月下獨(dú)酌》，但是沒(méi)有屈原、杜甫，也沒(méi)有陶淵明、蘇軾，更沒(méi)有任何一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人。

我想，這種理解中國(guó)詩(shī)歌的方式的問(wèn)題是顯而易見(jiàn)的，它主要關(guān)注的是中國(guó)古代詩(shī)歌，而且是以片斷的方式形成了對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的朦朧認(rèn)識(shí)，并與他們本土的生態(tài)主義、少數(shù)族裔權(quán)利、宗教靈修傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)。

王年軍

有位朋友認(rèn)為，在今天的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，翻譯（譯入漢語(yǔ)的詩(shī)歌）高于原創(chuàng)。你認(rèn)可嗎？這會(huì)造成哪些不良后果？

里所：我非常非常不認(rèn)可。說(shuō)這句話(huà)的這位“朋友”，根本沒(méi)有看見(jiàn)漢語(yǔ)詩(shī)歌的豐富生命力。如果真正了解并廣泛閱讀了當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)人的作品，自會(huì)看到漢語(yǔ)詩(shī)歌驚人的原創(chuàng)性。譯介固然很重要，作為讀者，你大可以去廣泛閱讀。作為詩(shī)人，外在影響也很重要，但終究，詩(shī)歌是從我們身體里長(zhǎng)出來(lái)的，如果過(guò)于夸大翻譯詩(shī)歌，而漠視本土?xí)r時(shí)刻刻的創(chuàng)造，這就太卑微了，甚至是無(wú)知了。

大體上，今天的詩(shī)人對(duì)漢語(yǔ)的態(tài)度是基于一組悖論，即是實(shí)用的，而不是浪漫的；是生活的，而不是愛(ài)的。這組悖論導(dǎo)致了一個(gè)后果，即無(wú)論詩(shī)人面向鄉(xiāng)土，還是面向寰宇，他都很難將自己與該時(shí)空的緊張關(guān)系轉(zhuǎn)化到詩(shī)歌之中，而如我們所見(jiàn)，不僅生活輿論層面，漢語(yǔ)變得越來(lái)越次要，在文學(xué)詩(shī)歌層面，漢語(yǔ)似乎也變得越來(lái)越次要。你怎么看待今天詩(shī)人對(duì)漢語(yǔ)的態(tài)度？

蘇拉：詩(shī)，和其他藝術(shù)形式一樣，也是內(nèi)在精神的一種顯化，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人對(duì)世界麻木時(shí)，其詩(shī)一定也是不痛不癢或矯飾的。寫(xiě)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)，與靈魂的進(jìn)化是并行的，詩(shī)見(jiàn)證（或預(yù)言）內(nèi)在與外部經(jīng)驗(yàn)，是途徑也是目的。語(yǔ)言結(jié)構(gòu)反映思維方式，單純玩弄語(yǔ)言游戲固然不失樂(lè)趣，但并不能提升我的意識(shí)維度，而墨守漢語(yǔ)成規(guī)在藝術(shù)上是不思進(jìn)取的。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言慣性的反抗與他/她突破世俗教條本質(zhì)上是同源的。詩(shī)人應(yīng)是反叛者，盜火的普羅米修斯，被懸崖上的兀鷹啄出漢語(yǔ)新鮮的血肉。

張鐸瀚：我不認(rèn)為漢語(yǔ)變得次要了，但漢語(yǔ)確實(shí)是被利用了。我以網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言舉例，當(dāng)你需要“國(guó)學(xué)”和“美麗漢語(yǔ)”時(shí)，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言就不配是漢語(yǔ)了，它被認(rèn)為是玷污漢語(yǔ)的敵人。沒(méi)必要這樣。網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)從地里面從電子里面涌出來(lái)，跟此地自上而下被安排的語(yǔ)言本就基因迥異，漢語(yǔ)衛(wèi)道士們不要不知好歹。當(dāng)然，并不是說(shuō)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)就更好更先進(jìn)，把網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言注射進(jìn)文本中起到時(shí)代感增肌作用的文藝作品我們也見(jiàn)得多了，效果往往很差，心思都昭然若揭，這也是一種利用，背后都是歷史焦慮，前者焦慮于過(guò)去（捍衛(wèi)傳統(tǒng)），后者焦慮于未來(lái)（成為歷史）。

我們有標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)-次要漢語(yǔ)、高級(jí)方言-低級(jí)方言、好漢語(yǔ)-壞漢語(yǔ)的殘忍的二分，凡此種種，必須被肢解和折磨。另外也忌聞風(fēng)而動(dòng)，認(rèn)真對(duì)待語(yǔ)言。這些也都是自勉。在此之前，我不關(guān)心漢語(yǔ)是否次要。

互聯(lián)網(wǎng)相對(duì)改變了詩(shī)歌的生產(chǎn)和接受，比如人們開(kāi)始在BBS上結(jié)交遠(yuǎn)方的詩(shī)友，在微信上閱讀形色不一的詩(shī)歌，在個(gè)人社交賬號(hào)即時(shí)發(fā)布自己的作品。你信賴(lài)這樣一種傳播嗎？這樣的傳播給經(jīng)典的形成造成了哪些阻塞？在相對(duì)開(kāi)放獲取、即時(shí)分享、無(wú)償閱讀的狀況下，原創(chuàng)性受到了哪些挑戰(zhàn)？

里所：我信賴(lài)詩(shī)歌的互聯(lián)網(wǎng)傳播方式。它特別便捷，也更加開(kāi)放。我不認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)傳播會(huì)阻礙經(jīng)典的形成，應(yīng)該注意到，這十幾年來(lái)，很多經(jīng)典化的作品是產(chǎn)生于網(wǎng)絡(luò)傳播之中的。原創(chuàng)性也許面臨了一些挑戰(zhàn)，同時(shí)也獲得了相應(yīng)的保護(hù)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)發(fā)表會(huì)署名，能留下自己的發(fā)表時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)檢索更容易查重，如果發(fā)現(xiàn)被抄襲了也同樣可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)申訴。

里所，出版有詩(shī)集《星期三的珍珠船》等

嚴(yán)彬：從前的詩(shī)人在教室、小劇場(chǎng)和公園里朗誦自己的詩(shī)歌，八十年代的成都見(jiàn)證過(guò)詩(shī)人們的大聚會(huì)，文學(xué)愛(ài)好者們像后來(lái)人們追逐影視明星那樣追逐詩(shī)人；我們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)海子在酒館要站起來(lái)朗誦詩(shī)歌換酒的故事……這些都已經(jīng)成為歷史和詩(shī)人的佳話(huà)。

如今我們進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。我也經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)初那一個(gè)詩(shī)人在網(wǎng)上，在BBS和天涯論壇、榕樹(shù)下、西祠胡同這樣的文學(xué)網(wǎng)站那么活躍的時(shí)期的尾巴。那時(shí)我也是一個(gè)寫(xiě)幾句詩(shī)的文學(xué)愛(ài)好者，身邊的同學(xué)和朋友覺(jué)得我是詩(shī)人。我見(jiàn)到如今一些仍然活躍在詩(shī)人圈（我想一定有許多這樣的圈子）和文學(xué)界的許多詩(shī)人當(dāng)年在樂(lè)趣園搭建自己和朋友圈的詩(shī)歌陣地，也發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)年活躍的、詩(shī)也寫(xiě)得不錯(cuò)的詩(shī)人如今已消逝，或成為一個(gè)再也寫(xiě)不出好詩(shī)的人。不論教室、劇場(chǎng)、公園，還是互聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)年都曾聚集許多如今熱愛(ài)文學(xué)和詩(shī)歌的人，并且，像成都的“星星詩(shī)會(huì)”，1986年在深圳的全國(guó)詩(shī)歌大展，都產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。

如今我們有人懷念從前，覺(jué)得那是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的黃金年代。那時(shí)候，沒(méi)有那么多作家和詩(shī)人，卻有千百萬(wàn)計(jì)面對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人嗷嗷待哺的文學(xué)愛(ài)好者們。那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)上也沒(méi)有那么多內(nèi)容，喧嘩的聲音現(xiàn)在回想起來(lái)也沒(méi)有如今這樣復(fù)雜，上網(wǎng)的人沒(méi)有那么多。因此，大多接受了良好教育的詩(shī)人和他們的詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)天然地在場(chǎng)地上受到歡迎，詩(shī)人成為嬌子，也創(chuàng)造出了如今依然令我們羨慕的詩(shī)和時(shí)代。

現(xiàn)在呢，網(wǎng)絡(luò)幾乎包容了一切，像巨獸吞噬虛空，也將我們從前傳統(tǒng)的、可見(jiàn)的實(shí)物像黑洞那樣吸納到網(wǎng)上。沒(méi)有辦法，詩(shī)人必須像街頭雜技演員那樣學(xué)會(huì)表演，在網(wǎng)絡(luò)上和所有人爭(zhēng)奪“粉絲”——讀者。我看到詩(shī)人們也被教育了，被教化了。極少數(shù)詩(shī)人在網(wǎng)上如魚(yú)得水，更多的詩(shī)人顯然要在連自己也意識(shí)不到的情況下敗下陣來(lái)。如今我們大部分詩(shī)人和詩(shī)歌當(dāng)然也都上了網(wǎng)，連“北島”也在豆瓣注冊(cè)賬號(hào)，發(fā)表署名北島的新詩(shī)。

現(xiàn)在詩(shī)歌圈變得很闊大，但就我的經(jīng)驗(yàn)和觀察，詩(shī)人的創(chuàng)造力并沒(méi)有比從前更好，讀者對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)也沒(méi)有因?yàn)樗麄兏菀撰@得詩(shī)歌而提升多少，相反的，因?yàn)樵?shī)人和詩(shī)歌進(jìn)入底限已經(jīng)很低很低的大眾傳播領(lǐng)域，那獲得關(guān)注的極少部分詩(shī)人和詩(shī)歌也將符合大眾傳播定律，我們大體可以作出判斷。不過(guò)我想，一個(gè)自覺(jué)的、有強(qiáng)大韌性的詩(shī)人，會(huì)在洪流中讓自己變得更強(qiáng)大，浮沫和噪音只會(huì)成為他觀察和書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。

我們始終期待的應(yīng)該是那樣的詩(shī)人和詩(shī)歌：作為一項(xiàng)工作和職業(yè)，詩(shī)人需要時(shí)間、力量和韌性，需要健康；作為藝術(shù)和創(chuàng)造者，我們呼喚和珍視最有天賦的詩(shī)人。我并不認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用提高了人們的詩(shī)歌欣賞水平和對(duì)詩(shī)歌與詩(shī)人的期待，也不覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)的傳播讓我們?cè)娙藗€(gè)人在創(chuàng)作和生活上變得更好了。事實(shí)就擺在這里，供我們觀察和判斷。

嚴(yán)彬，出版有詩(shī)集《獻(xiàn)給好人的鳴奏曲》等

創(chuàng)意寫(xiě)作的介入是當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)重要的事件之一。但目前中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作偏重于小說(shuō)，尤其短篇小說(shuō)。詩(shī)歌呢？創(chuàng)意寫(xiě)作接入詩(shī)歌的可能性在哪里？

嚴(yán)彬：我也是經(jīng)歷了現(xiàn)有專(zhuān)業(yè)創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)習(xí)的詩(shī)歌寫(xiě)作者。在我所在的2017級(jí)中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)招收的11位作家同學(xué)里，我是唯一一個(gè)以詩(shī)人身份入學(xué)的人，因此在校三年，也親身感受到了詩(shī)人在我所在的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)里的“特殊性”。我們的課程里沒(méi)有詩(shī)歌專(zhuān)業(yè)課，以文學(xué)理論課、經(jīng)典文學(xué)鑒賞課和小說(shuō)相關(guān)課程為主，但邀請(qǐng)過(guò)西川、王家新這樣的詩(shī)人教授來(lái)做詩(shī)歌講座，我的小說(shuō)家同學(xué)里有幾位同時(shí)也寫(xiě)詩(shī)。

據(jù)我所知，國(guó)外有不少知名詩(shī)人獲得了在大學(xué)的長(zhǎng)期教職，因此他們也有自己的學(xué)生，大概也培養(yǎng)出詩(shī)人。而將詩(shī)歌當(dāng)作工作的話(huà)，我們?cè)娙艘泊_實(shí)更需要一份諸如創(chuàng)意寫(xiě)作教授的職業(yè)，使得詩(shī)歌作為技藝或基本審美被傳授，詩(shī)人也從而獲得報(bào)酬。

德國(guó)的藝術(shù)史家格羅塞在他的《藝術(shù)的起源》里說(shuō)，關(guān)于藝術(shù)的學(xué)問(wèn)，分為藝術(shù)史和藝術(shù)哲學(xué)，二者合為藝術(shù)科學(xué)。詩(shī)作為文學(xué)，也屬于藝術(shù)領(lǐng)域，那么它似乎也應(yīng)該有一門(mén)關(guān)于詩(shī)的科學(xué)，將詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)和作品、思想加以陳述和分析，從而作為一門(mén)學(xué)問(wèn)。我在想，寫(xiě)詩(shī)能不能也有嚴(yán)格意義上的老師，有師徒關(guān)系，某個(gè)詩(shī)人、某個(gè)詩(shī)學(xué)院，培養(yǎng)了新的詩(shī)人，某個(gè)詩(shī)人以另外一位詩(shī)人為師承。我不知道是否有這樣的關(guān)系，像其他的科學(xué)和手藝那樣，可以通過(guò)教學(xué)代代相傳。如果有，那么，作為創(chuàng)意寫(xiě)作，創(chuàng)意寫(xiě)作作為一門(mén)學(xué)問(wèn)和課程，它對(duì)產(chǎn)生詩(shī)人和詩(shī)歌，就有直接的關(guān)系。

我在想，如果我在我的寫(xiě)作學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)中，甚至我遇到一位詩(shī)歌老師，通過(guò)我自己的學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)，能否成為一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)出色的詩(shī)人，甚至杰出的詩(shī)人。我沒(méi)有把握。至少我覺(jué)得在我所處的時(shí)代，這個(gè)物質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)如此豐裕，而人的精神和精力大多被切割成更小塊，關(guān)注著這個(gè)龐大卻瑣碎的世界，我能通過(guò)學(xué)習(xí)成為優(yōu)秀的詩(shī)人。也許在荷馬的時(shí)代，在史詩(shī)的時(shí)代，通過(guò)詩(shī)歌學(xué)習(xí)、創(chuàng)意寫(xiě)作，掌握語(yǔ)言的運(yùn)用、詩(shī)的技藝，習(xí)得某種風(fēng)格和思想脈絡(luò)并運(yùn)用到詩(shī)歌創(chuàng)作中，對(duì)成為詩(shī)人的幫助更大。

詩(shī)歌大概是所有體裁里，最有讀者在場(chǎng)的。你有想寫(xiě)給的讀者嗎？

牧蘇：基于語(yǔ)言的性質(zhì)，我能想象的讀者大概只有兩類(lèi)：所有人和我自己。雖然我更愿意說(shuō)我寫(xiě)給語(yǔ)言的流，強(qiáng)調(diào)這個(gè)“所有人”所意涵的流動(dòng)性，傳遞性，甚至是不完整性，而不是拉低標(biāo)準(zhǔn)至某種刻板的“大眾”，詩(shī)不附屬于某一身份，參與到詩(shī)中也意味著在公共和私人的邊界上進(jìn)行一個(gè)個(gè)或大或小的戰(zhàn)爭(zhēng)，保存語(yǔ)言或?qū)拐Z(yǔ)言，認(rèn)出對(duì)話(huà)或拒絕對(duì)話(huà)，這些都是作者的自由。

少數(shù)時(shí)候，我會(huì)寫(xiě)給具體的人，以上所說(shuō)依然對(duì)這些詩(shī)成立，詩(shī)本來(lái)就是在說(shuō)話(huà)，那部分詩(shī)更多像是為了避免誤解而寫(xiě)的對(duì)話(huà)，為了聽(tīng)到別人而先行問(wèn)詢(xún)的擬聲詞——黑暗中咳嗒一聲，錨定你我。

這成了一個(gè)悖論，詩(shī)為所有人發(fā)生，但是詩(shī)點(diǎn)亮這個(gè)空間的方式卻是照亮每一個(gè)個(gè)別的有限者，茨維塔耶娃的燈塔大意如此，只有對(duì)著同樣有限的人說(shuō)話(huà)，所有人作為讀者才成為可能。

（從左到右、從上至下）嚴(yán)彬、張二棍、侯磊、徐鉞、陳琰楓、里所、拉瑪伊佐、牧蘇

寫(xiě)精神：一次性的詩(shī)歌行動(dòng)

在詩(shī)歌的討論中，較少涉及超然、“神氣”、靈魂、精神，而這顯然是詩(shī)歌被持續(xù)不斷閱讀的最大理由。就你的詩(shī)歌實(shí)踐而言，如何攝取此類(lèi)精神？

岑燦：人成即詩(shī)成，一個(gè)人的人格素養(yǎng)、精神境界決定詩(shī)歌的品質(zhì)，剩下的是在詩(shī)歌語(yǔ)言的遭遇戰(zhàn)中不斷磨礪技藝。我的觀點(diǎn)來(lái)自于海子在1980年代提出的一個(gè)命題，即一次性的詩(shī)歌行動(dòng)。因而，最為貴重的是人對(duì)于自身生命力的珍重，以及如何將其發(fā)揚(yáng)光大，這其中蘊(yùn)含著至精至純的人的靈魂，因此詩(shī)歌是一種鑄魂的事業(yè)，是一場(chǎng)精神人格的豪賭，下注的籌碼是詩(shī)人自身一生對(duì)品行、才智、德性的堅(jiān)守，對(duì)智慧及詩(shī)歌的強(qiáng)烈熱愛(ài)。因此，真正的詩(shī)歌必然要以一種抱薪投火的激情去完成它，詩(shī)人在自我完成之中，讓詩(shī)歌自然完成。

學(xué)詩(shī)如學(xué)仙，功到自然成。在詩(shī)人這里，精神修煉的品質(zhì)是第一性的，歌德、但丁、杜甫等人不僅是卓越的表達(dá)者，更是精神的歷練者。他們都以一種圣徒般的熱情投入到自己的生命中，并在探索自身與歷史、文明、世界的交互中完成了自己對(duì)自身時(shí)代的總結(jié)，也完成了一場(chǎng)一次性的詩(shī)歌行動(dòng)，由人格精神作為發(fā)動(dòng)機(jī)，由技藝才智作為方向盤(pán)，大心塑造大手，大手反哺大心。

詩(shī)，是幫助每一個(gè)人過(guò)自己的生活，以先知的方式，但更重要的是以朋友的方式。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。詩(shī)的江湖沒(méi)有極限。所以我拒絕寫(xiě)那些庸俗淫猥的詩(shī)，拒絕低俗的品位和毫無(wú)鑒賞力的生活，這也許是對(duì)庸俗的傲慢，但卻是對(duì)藝術(shù)與真理的謙卑。

詩(shī)歌越來(lái)越多元，但精神和身體、內(nèi)在與表征之間的斷裂也較以往更為明顯。你認(rèn)為目前應(yīng)如何做出改良？

姜巫：這種現(xiàn)象的背后有很多原因，首先是自然的退隱，工業(yè)化導(dǎo)致我們從自然中被剝離，人從人的高度降低為勞動(dòng)力、人力資源，被改造為需要服從社會(huì)安排的功能性的被奴役的個(gè)體。自然有其物質(zhì)屬性，也有精神屬性，當(dāng)人的精神從自然的精神中被剝離后，就失去了安頓心靈的庇所，變得無(wú)家可歸。關(guān)于這點(diǎn)我只能說(shuō)站在人這邊，關(guān)心人，心疼人，提不出什么實(shí)質(zhì)性的建議。

其次，我們?nèi)狈?nèi)觀地認(rèn)識(shí)自我的教育。拉康說(shuō)，自我是想象出來(lái)的。被想象出來(lái)的自我很脆弱，需要尊重、愛(ài)、鼓勵(lì)和自我暗示才不至于壓抑甚至崩潰，就是要活得像個(gè)真正的人才行。但現(xiàn)在我們一方面似乎缺乏真正對(duì)人本身的同情，另一方面（尤其是商業(yè)）卻在鼓勵(lì)人們放大自我，滿(mǎn)足自己的欲望。自我的放大其實(shí)是一種對(duì)他者的驅(qū)離，這也是一些人在親密關(guān)系中感到痛苦的原因。當(dāng)我們意識(shí)到自我的空虛本質(zhì)、人生的無(wú)意義時(shí)，容易感到幻滅。那如何才能從無(wú)中生出勃勃生機(jī)？自我空掉成佛教的無(wú)我，或者進(jìn)入上帝里面，或者和自然融為一體（如山水詩(shī)），但都很難。其實(shí)支撐這些的都是想象，無(wú)論是上帝還是山水，本質(zhì)都是對(duì)自我的想象和純化。而想象來(lái)源于缺憾或缺陷，重要的是承認(rèn)自己的無(wú)能為力，體會(huì)到自己的渺小、無(wú)助，自愿融入一個(gè)大于我們自身的存在。

根據(jù)巴迪歐的說(shuō)法，通往真理或通往幸福的路有四條——愛(ài)情，藝術(shù)，信仰，政治（人與人之間的聯(lián)結(jié)），但我們往往做不到，自我就是障礙。在我們的語(yǔ)言和精神結(jié)構(gòu)里沒(méi)有上帝的位置，而佛教需要掙脫這個(gè)金字塔形的家庭、人際、社會(huì)、精神鎖鏈，需要孑身一人才能悟得了空，與自然融為一體也不現(xiàn)實(shí)，自然已經(jīng)從我們的生活里消失了。儒家需要信念，比如杜甫將他的自我納入孔子勾勒的善美的政治圖景中，他的相信讓他忘卻了自我，但現(xiàn)在我們還相信嗎？愛(ài)也是一種選擇，在愛(ài)中我們是迷失了自我的，但恰恰這種迷失能讓我們感受到整體的充實(shí)和豐盈，但同樣需要信念。

還有另一種方式，就是老子所說(shuō)的“復(fù)歸嬰兒”。語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)是現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)，我們的意識(shí)誕生于對(duì)存在的反映、命名和思索，換句話(huà)說(shuō)，這片大宇宙就是我們意識(shí)的母親。當(dāng)你經(jīng)歷了一天的疲憊癱倒在床上，她就用輕柔的水波般的律動(dòng)安撫著你，仿佛就在搖籃中。語(yǔ)言讓我們從整體中分裂出來(lái)，成為一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，只有重返她的懷抱，才能擁有更深層次的智慧、平靜和安寧。當(dāng)然這只是我個(gè)人的冥想體驗(yàn)，不一定適合其他人。

近來(lái)我對(duì)印度的瑜伽傳統(tǒng)頗感興趣，它有一套從內(nèi)在認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界的靈性探索體系，與邏輯的、知識(shí)性的向外觀看的方法互為表里。另外還有一個(gè)原因是手機(jī)對(duì)我們精神的消耗，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)擠滿(mǎn)千千萬(wàn)萬(wàn)的腦子的精神客廳，充滿(mǎn)無(wú)數(shù)的信息、事件和觀點(diǎn)，永遠(yuǎn)吵吵嚷嚷，讓人不堪重負(fù)。它實(shí)際上是世界在我們頭腦中的反映在網(wǎng)絡(luò)上的再次反映，在那里，真實(shí)的世界已經(jīng)失真，自然不會(huì)像真實(shí)的世界那樣充實(shí)我們的精神。

姜巫

在少數(shù)民族詩(shī)歌和主流詩(shī)歌之間有很多互通，如何看待少數(shù)民族的詩(shī)歌？

拉瑪伊佐：在回答問(wèn)題之前，我想把問(wèn)題稍作限定，因?yàn)槲覜](méi)有能力閱讀許多少數(shù)民族詩(shī)人用他們自己的本民族文字寫(xiě)的詩(shī)歌，所以我無(wú)法把問(wèn)題籠統(tǒng)化。縱使許多詩(shī)人，操持漢語(yǔ)寫(xiě)的詩(shī)歌文本，閱讀他們?nèi)匀皇怯须y度的，因?yàn)樗麄冏杂X(jué)不自覺(jué)地把本民族文學(xué)傳統(tǒng)、言語(yǔ)模式和思維方式等帶入了他們的漢語(yǔ)寫(xiě)作當(dāng)中，這種情況尤其在那些有語(yǔ)言自覺(jué)意識(shí)的詩(shī)人那里更加明顯。

如何面對(duì)鄉(xiāng)土、民間、底層，是1949年以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的主要命題之一。具體到2000年后，鄉(xiāng)土文學(xué)既變得格外缺位，又在小范圍內(nèi)變得極其重要。你認(rèn)為如何處理自己和鄉(xiāng)土的關(guān)系？

張二棍：這么多年，我一直在大地上行走，見(jiàn)識(shí)了太多異鄉(xiāng)他土，也耳聞目睹過(guò)無(wú)數(shù)憂(yōu)傷或歡欣的塵事。當(dāng)我一次次置身城市的街頭，再去回望那些凋敝或生機(jī)勃勃的村莊、田野的時(shí)候，它們魔幻又現(xiàn)實(shí)，它們不動(dòng)聲色地改變著我在無(wú)垠時(shí)空之下的一切想法、念頭。可以說(shuō)，當(dāng)城市化已經(jīng)不可避免影響著我們每一個(gè)人，真的需要我們寫(xiě)作者厘清各自的使命。至于我自己，我生于鄉(xiāng)村而寄身鬧市，我在哪里都宛如一個(gè)格格不入的異己分子，是如此荒誕而多余。所以，我寫(xiě)作時(shí)，常常帶著悖謬與凌亂，去描述我自己的鄉(xiāng)土。

你怎么看待宗教議題在現(xiàn)代詩(shī)的缺位，以及你希望通過(guò)宗教內(nèi)容達(dá)成什么？

張小榛：每個(gè)詩(shī)人都或多或少會(huì)在詩(shī)中表達(dá)自己的信仰，只不過(guò)對(duì)我而言，我的信仰是關(guān)涉宗教性的，所以在詩(shī)中以宗教議題的形式表現(xiàn)出來(lái)了。有些詩(shī)人具有完全哲學(xué)性或世俗的信仰，在他們的詩(shī)中宗教性是缺失的，我不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題。我也不認(rèn)為宗教在現(xiàn)代詩(shī)里比在古典作品里更怎樣。

沒(méi)有特殊考慮過(guò)要達(dá)成什么。對(duì)于有宗教信仰的人而言，那些意象就像是一個(gè)個(gè)老朋友。

張小榛

就我的觀察，詩(shī)人正在追求“變化”。有的詩(shī)人時(shí)不時(shí)變風(fēng)格，有的詩(shī)人隔幾年換了一套語(yǔ)言，有的變化在內(nèi)容層面，也有的在思想層面，不一而足。當(dāng)然所有變化都有一個(gè)特點(diǎn)，它們似乎并不服務(wù)于某種主題的或者思想的強(qiáng)化。你怎么理解這種“變化”？

牧蘇：我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)詩(shī)人正在追求“變化”，那本來(lái)就是寫(xiě)作自然而然需要的東西。對(duì)于人類(lèi)歷史而不是我們慣常談?wù)摰慕?jīng)典文本的歷史而言，命名，寫(xiě)作，詩(shī)性都關(guān)聯(lián)到變動(dòng)。一致性不需要由語(yǔ)言來(lái)識(shí)別，就像健康的身體并不會(huì)特別感受到某個(gè)器官，只有當(dāng)疾病或缺失我們才覺(jué)察到胃、咽喉這些器官。

我的寫(xiě)作更容易關(guān)注作者與主題的關(guān)系以及語(yǔ)言與主題的關(guān)系，前者因?yàn)槲覀兌荚谧R(shí)別眼前這個(gè)剛剛開(kāi)始的時(shí)代，作者越來(lái)越不像托馬斯·曼小說(shuō)中身為中產(chǎn)階級(jí)一員不得不出離的觀察者，換句話(huà)說(shuō)，我還在嘗試如何說(shuō)話(huà)，試著不同的聲調(diào)和尺度。后者則是因?yàn)橹形膶?xiě)作的種種尷尬處境，中文書(shū)寫(xiě)的歷史，西方他者視野下的歷史，和對(duì)“內(nèi)部”他者轉(zhuǎn)化的歷史（民族語(yǔ)言的視角，越南和日本的視角等），這些時(shí)間的不一致給詩(shī)歌中的歷史回應(yīng)提供了難度，有時(shí)又會(huì)反過(guò)來(lái)把詩(shī)中一般性的回響簡(jiǎn)化為歷史回應(yīng)，變化可以說(shuō)是從這些復(fù)雜化的錯(cuò)位關(guān)系中獲得自由，把語(yǔ)言拉回到與現(xiàn)實(shí)的交互中，多樣且迅速。

（從左到右、從上至下）張小榛、姜巫、punkpark、張鐸瀚、李玥涵、陶火、張雪萌

寫(xiě)人生：我是詩(shī)歌存活的環(huán)境

藝術(shù)家生存在中國(guó)文學(xué)尤其是詩(shī)歌領(lǐng)域甚少被談及和討論，但實(shí)際上從整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，很多作家和詩(shī)人在其早期生涯里都比較艱難生存，尤其是非文化高地、非基金重域的地方和國(guó)家，具體實(shí)例我想勿用多提。藝術(shù)家生存關(guān)乎自由，也關(guān)乎靈魂。藝術(shù)家生存之于作家、詩(shī)人的必要、必然是什么？

蘇拉：分配多少的精力給物質(zhì)或精神，是一種個(gè)人選擇。有時(shí)候人熱衷于賺錢(qián)與消費(fèi)，只是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)更美好的目標(biāo)。我認(rèn)為在滿(mǎn)足物質(zhì)需要的基礎(chǔ)上追求精神發(fā)展，是更健康并可持續(xù)發(fā)展的。我也期待著未來(lái)某天，社會(huì)能發(fā)展（或回歸）到使優(yōu)秀的詩(shī)人能依靠作品生存，一個(gè)專(zhuān)注的詩(shī)人投入在創(chuàng)作里的時(shí)間與精力并不比一個(gè)白領(lǐng)或藍(lán)領(lǐng)少。這也是現(xiàn)在AI技術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)之一，那就是將人們從重復(fù)性的勞作中解放出來(lái)，更加注重有獨(dú)特創(chuàng)造力和個(gè)人標(biāo)志的產(chǎn)品。

蘇拉

更杳：生存對(duì)于一切可持續(xù)性的事物來(lái)講都是前提……我想你可能想問(wèn)如何在內(nèi)卷的大環(huán)境里保持一個(gè)心有余力創(chuàng)作的狀態(tài)。那么，抵抗一種中產(chǎn)的、消費(fèi)至上的生活方式或許能夠幫助到當(dāng)下年輕的寫(xiě)作者。相比別的創(chuàng)作形式，比如拍獨(dú)立電影之類(lèi)的，寫(xiě)作的經(jīng)濟(jì)成本起碼是很低的。對(duì)于寫(xiě)作者而言，養(yǎng)護(hù)好身體和精神就是所有必要的創(chuàng)作前提了。

至于說(shuō)中國(guó)的大環(huán)境輕視人文怎么辦？這一深層問(wèn)題的改變確實(shí)需要各方面社會(huì)力量的努力，包括政策、教育、公共討論、大小圈層生態(tài)的自我培力，也包括藝文和商業(yè)的合作。能不能參與進(jìn)環(huán)境的改變因個(gè)人能力而異，但不是創(chuàng)作者必然要去做的，作家、詩(shī)人身上最必備的職責(zé)還是寫(xiě)好東西。

punkpark：生存對(duì)我是由里到外的殘害，我從未因?yàn)榕ι嫦氯ザ玫饺魏螌?shí)惠。生存對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有奧義，就是在出賣(mài)自己。我爛校畢業(yè)，如果不想打工，只能做小生意，反正活著就是賣(mài)唄，不是賣(mài)這就是賣(mài)那。當(dāng)然我說(shuō)這些的前提是因?yàn)樗囆g(shù)作為一個(gè)事業(yè)根本沒(méi)有給創(chuàng)作者公允的回報(bào)。我無(wú)法想著通過(guò)表達(dá)賺到錢(qián)。所以我說(shuō)到生存這個(gè)詞的時(shí)候，想的都是寫(xiě)作之外的雞零狗碎，我覺(jué)得在生存里沒(méi)有藝術(shù)家，在生存著的都是勞苦百姓。我不知道有沒(méi)有藝術(shù)家在用藝術(shù)家的身份去生存的，還是必須從夢(mèng)里驚醒，穿上那雙鐵鞋，像牛馬一樣去走疼山路。但我不得不說(shuō)生存這檔子苦差事也許能進(jìn)入到寫(xiě)作的要害，讓我受苦，讓我想哭，讓我去耕那片寸草不生的地。而我有所表達(dá)的時(shí)候，我才能算個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)永遠(yuǎn)在生存面前有羞恥感的藝術(shù)家。

伍德摩：我想這是一道切身的問(wèn)題。生存、生計(jì)于寫(xiě)作人而言是一樁始終不能應(yīng)付作數(shù)的事情，因它隱含另一向度的秩序，擔(dān)當(dāng)異度世界的材料來(lái)源。生活當(dāng)然包含眾多強(qiáng)迫勞動(dòng)，用以描述當(dāng)中感受，“艱難”是一種，另一種是“旁逸”“發(fā)夢(mèng)”“神游”等等。它至少有兩面性。我們當(dāng)然不能低估前者，但也不能放棄后者，它使我們抽身出來(lái)，真看和感受，從西西弗斯手下勾勒一塊石頭的外形，以免完全被壓扁。可能需要盲目的信任、孤注一擲的決心，甚至是面對(duì)生存的唯一砝碼。

伍德摩

張鐸瀚：生存問(wèn)題對(duì)所有人平等殘忍，不只是對(duì)創(chuàng)作者，所以我僅從創(chuàng)作者這特定的一側(cè)來(lái)想這個(gè)問(wèn)題。

生存當(dāng)然是第一位的，但限制也是一種美，舒舒服服的狀態(tài)難以產(chǎn)出有力的作品，你需要有自尋煩惱的狠勁，把真正的金子逼出來(lái)——這個(gè)觀點(diǎn)不摻雜任何悲劇沖動(dòng)和受虐狂式的苦命天才臆癥。亨利·米勒在什么地方說(shuō)過(guò)，大多數(shù)畫(huà)家和作家干活時(shí)的體態(tài)都挺扭曲的，這種不舒服對(duì)創(chuàng)作有興奮劑的作用；貝克特也在五十年代的信件里說(shuō)自己再不從人群逃到“泥濘的洞窟”里寫(xiě)劇本，他就要內(nèi)爆。

另外不得不說(shuō)，我觀察到的一個(gè)錯(cuò)位是，如果生存艱難，過(guò)多的限制和扭曲是來(lái)自外界而非自己的心神所需，那么創(chuàng)作者就容易在創(chuàng)作內(nèi)部開(kāi)始放縱，先是被迫繼而主動(dòng)地松懈對(duì)自己創(chuàng)作的律令，諸如一邊寫(xiě)一邊自審，熱烈地配合刪改以便順利往下走流程，等等，都是這種放縱的不同程度的體現(xiàn)。這幾乎已經(jīng)無(wú)可避免了。粗暴一點(diǎn)說(shuō)，古典的心魔是創(chuàng)作者為了作品把自己的生活搞爛，當(dāng)代心魔是為了生活把作品搞爛。

很大程度上，詩(shī)歌的鮮活在于它與生活的對(duì)話(huà)，它從詩(shī)人的具體生活中飛躍出，進(jìn)入整體的所有人的生活。你怎么看待詩(shī)歌和生活的關(guān)聯(lián)？

punkpark：哈哈這問(wèn)題說(shuō)得很好！但我寫(xiě)得很少，其實(shí)還沒(méi)感覺(jué)到寫(xiě)詩(shī)和生活有啥子關(guān)系。今天睡得好，吃了白斬雞，起來(lái)玩會(huì)兒王者榮耀或者寫(xiě)個(gè)詩(shī)吧。就是這么回事。出去看到那種透明的人和風(fēng)，突然有那種一日看盡長(zhǎng)安花的感覺(jué)，就寫(xiě)詩(shī)，手癢過(guò)過(guò)癮。語(yǔ)言噼里啪啦的感覺(jué)，很爽啊。哪天寫(xiě)詩(shī)哪天我就是窮酸小子登基了，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，今天我當(dāng)王。反正世界這么爛，讓我牛逼一回唄。所以俺總結(jié)是：生活很卑微，寫(xiě)詩(shī)很高貴！

從最初寫(xiě)詩(shī)到今天，你的詩(shī)學(xué)觀念發(fā)生了哪些變化？這些變化又牽涉了哪些關(guān)切？

張二棍：在寫(xiě)作觀念上，誰(shuí)都不會(huì)是冥頑不化的。我期望自己循序漸進(jìn)，在不自覺(jué)中抵達(dá)理想的寫(xiě)作狀態(tài)。我曾經(jīng)以為詩(shī)歌最好的樣子，是明晃晃的銳利，是電閃雷鳴的磅礴，是裂肝摧膽的爆發(fā)力。但現(xiàn)在，我終于懂得，語(yǔ)言之美是多元的。好詩(shī)可以潤(rùn)物無(wú)聲，滴水穿石，也可以清風(fēng)過(guò)耳，靜水流深……面對(duì)這個(gè)即將被書(shū)寫(xiě)的世界，我們需要把視角深入，眼界拓寬，我們需要佩戴上望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、透視鏡，讓本來(lái)平凡、日常的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，在筆下變得熠熠發(fā)光，神秘莫測(cè)。

我現(xiàn)在覺(jué)得，當(dāng)事和物和人，經(jīng)過(guò)我們的文字過(guò)濾之后，迥異于這世上的一切，成為一個(gè)嶄新和意外，那么我們的寫(xiě)作就成功了。所以，我的關(guān)切依然是我曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)過(guò)的那些，只不過(guò)我會(huì)不停調(diào)整自己的觀察角度。

張二棍，出版有詩(shī)集《搬山寄》等

你會(huì)主動(dòng)投身于一個(gè)更漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)史嗎？在這樣一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間坐標(biāo)中，詩(shī)歌于你又意味著什么？

陳琰楓：在央美念碩士時(shí)我也了解過(guò)一點(diǎn)歷史，從美術(shù)史中，我也學(xué)習(xí)了幾條掌握歷史的方法：對(duì)有記載的歷史進(jìn)行文本分析、對(duì)傳世圖像的風(fēng)格流變進(jìn)行歸納、對(duì)真實(shí)歷史辯證地溯源。最后一種方法相對(duì)虛幻，這需要后人不停使用最前沿的考古技術(shù)去質(zhì)問(wèn)古老的現(xiàn)實(shí)。去尋找真實(shí)，也得承受得住打擊，畢竟他們的工作動(dòng)搖了大部分人的信以為真。所以你問(wèn)題里的“成長(zhǎng)史”，對(duì)于我來(lái)說(shuō)多少有些虛幻。無(wú)論在多漫長(zhǎng)或多短暫的時(shí)間坐標(biāo)里面，一滴水都會(huì)因溫度變化出萬(wàn)千奇妙形態(tài)，但不管它如何變化，都不能稱(chēng)為“成長(zhǎng)史”，畢竟書(shū)寫(xiě)歷史的人都在觀測(cè)水系。所以于我來(lái)說(shuō)，如果在更漫長(zhǎng)的時(shí)間坐標(biāo)里面我是那一滴水，詩(shī)歌就是這滴水中的微生物，我是它存活的環(huán)境。

你會(huì)將詩(shī)歌練習(xí)和詩(shī)歌（“成品”）區(qū)分開(kāi)來(lái)嗎？

張鐸瀚：會(huì)。我對(duì)“成品”這個(gè)概念很警惕，但我確實(shí)謹(jǐn)慎對(duì)待我認(rèn)為“不完整”的作品。我以前不改詩(shī)，現(xiàn)在有想法把習(xí)作期的東西拿回來(lái)重新看看，自我編輯就好比安排自己體內(nèi)不同質(zhì)地不同年代的詞語(yǔ)巖石互相對(duì)撞，下一步就是觀察裂紋。

就你個(gè)人而言，你所預(yù)想的改良是什么？你身上攜帶著哪些不可改變的能量與缺憾？

拉瑪伊佐：對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有改良，只有徹底的異化。我身上不可改變的都已經(jīng)在改變了，這就是我的缺憾。

拉瑪伊佐，出版有詩(shī)集《拉瑪伊佐作品選》

由于現(xiàn)有文化教養(yǎng)的缺失，大部分中國(guó)詩(shī)人至今都需要依賴(lài)書(shū)本來(lái)認(rèn)識(shí)，來(lái)打開(kāi)自己的詩(shī)歌世界。你有內(nèi)心朝向他/她的詩(shī)人嗎？

張鐸瀚：我暫時(shí)沒(méi)有內(nèi)心朝向的詩(shī)人，而且給我震動(dòng)的寫(xiě)作者有很多不以寫(xiě)詩(shī)為第一志業(yè)。比如貝克特，我喜歡他介于小說(shuō)和詩(shī)文之間的短篇多于他的戲劇，喜歡他的戲劇多于他的詩(shī)歌。他精確的詞語(yǔ)分層，分布在書(shū)寫(xiě)的混沌中，給人感覺(jué)他寫(xiě)作的時(shí)候一定是在自己的書(shū)寫(xiě)中幾近溺亡，以至于獲得了這么多關(guān)于詞語(yǔ)的細(xì)節(jié)。詞怎么生，怎么死，他都一清二楚，像個(gè)先知，也像被詞語(yǔ)殺手所尾隨的罪犯，那種黑沉沉的抽象性特別寬容地將心靈的尷尬與惡心擺到你面前。還有亨利·米勒，這是他寫(xiě)《南回歸線(xiàn)》時(shí)的筆記：

“擁抱星蝕；區(qū)域地圖，地標(biāo)建筑、街道和墓地；命中注定，要么，環(huán)境所迫——根據(jù)情況來(lái)；重要的事件；有力的想法；心理模式。”

他也寫(xiě)很混亂惡心的生活，我化用馬驊句子——他是非常鮮艷非常臟，但始終有一股很高的氣象在提著，吊著這口氣，到最后越寫(xiě)越圣潔。

去年讀得最多的詩(shī)人是勒內(nèi)·夏爾。

張雪萌：“內(nèi)心朝向”是一個(gè)很有意思的說(shuō)法。我的理解是，這種有選擇的朝向，意味著我更傾向于將這一詩(shī)人而非其他詩(shī)人放置在與我的寫(xiě)作對(duì)話(huà)的另一端。這樣的對(duì)話(huà)是私密的、心領(lǐng)神會(huì)的，也說(shuō)明對(duì)話(huà)雙方是彼此腳注和彼此滲透的。

每個(gè)詩(shī)人在做出這樣選擇時(shí)的依據(jù)也有所不同。有人可能看重文本間共享的氣質(zhì)，也有人欣賞主題和形式的共同偏好。如果同時(shí)結(jié)合這些提到的因素，我想我的列表里一定有哈特·克蘭、菲利普·拉金、耶胡達(dá)·阿米亥、扎加耶夫斯基、穆旦和張棗。

你會(huì)和誰(shuí)交流詩(shī)歌？一般會(huì)交流些什么？你會(huì)為他們或者不止他們寫(xiě)詩(shī)嗎？

張鐸瀚：我很少專(zhuān)門(mén)跟誰(shuí)即時(shí)交流詩(shī)，因?yàn)槲覍?duì)詩(shī)的判斷——比如對(duì)一首詩(shī)的好壞——非常明確，幾乎是一種成見(jiàn)，而且正常交流中所使用的邏輯語(yǔ)言會(huì)傷害感性經(jīng)驗(yàn)，所以我盡量不主動(dòng)干擾其他人。

我會(huì)給情感上啟發(fā)我的人或物寫(xiě)詩(shī)，這與其他詩(shī)人并沒(méi)太多不同。給某人寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有改變我們之間距離的遠(yuǎn)近，寫(xiě)詩(shī)這個(gè)動(dòng)作本身就在寫(xiě)我們之間的距離。

可仔：我一般不談?wù)撟约旱膶?xiě)作，只和非常親近的朋友和讀者交流詩(shī)歌。我們會(huì)像傳遞悄悄話(huà)和小紙條一樣交流喜愛(ài)的書(shū)寫(xiě)和彼此的近況。我們會(huì)嘗試放下不同的身份和立場(chǎng)，去在某一時(shí)刻傾聽(tīng)同一種聲音，這是秘密的、與眾不同的愛(ài)，它不同于公開(kāi)場(chǎng)合中嚴(yán)肅的相互點(diǎn)評(píng)和批駁，而我始終相信前者是翻新女性的語(yǔ)言，開(kāi)墾女性經(jīng)驗(yàn)的最好方式。

我會(huì)為小貓小狗寫(xiě)詩(shī)，為我愛(ài)的人寫(xiě)詩(shī)。希望我的詩(shī)能夠真正落到那些不被記住名字的人身上，而最終我的名字將消隱在詩(shī)里。

侯磊：和從事寫(xiě)作的朋友。可能因?yàn)槲椰F(xiàn)在從事文學(xué)編輯工作，見(jiàn)面就問(wèn)：最近讀了什么？在寫(xiě)什么？幾乎是職業(yè)習(xí)慣了。

我會(huì)寫(xiě)，但很少發(fā)表，有時(shí)忙于寫(xiě)小說(shuō)和散文。但我始終保持閱讀詩(shī)歌，詩(shī)歌是最純的文學(xué)題材，文學(xué)的味道最濃，難度最大，門(mén)檻最高。詩(shī)歌的門(mén)檻，高在看不見(jiàn)的地方。

若是打個(gè)不大恰當(dāng)?shù)谋确剑绻渌捏w是鴉片，詩(shī)歌就是海洛因。

陶火：我要說(shuō)，能找到伙伴交流詩(shī)歌是一件極其幸運(yùn)且幸福的事。這些伙伴或許來(lái)自學(xué)校社團(tuán)，或許是因?yàn)楝嵤屡既徽J(rèn)識(shí)的同學(xué)，也或許是因?qū)懽飨嘀木W(wǎng)友。我們交流近期的閱讀、分享見(jiàn)解，也交流彼此的寫(xiě)作。有時(shí)，也會(huì)因?yàn)樽x到他們某一行特別好的句子，忍不住戳開(kāi)對(duì)話(huà)框。

至于給伙伴們寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)然會(huì)的啦，具體什么時(shí)候?qū)懀挥刑熘溃ㄐΓ?/p>

2000年以來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌一直有一種壓抑和爆破的取向，這個(gè)取向在主流之外極為關(guān)鍵。同時(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)是80后、90后的主要內(nèi)容取向之一。何以我們?nèi)绱岁P(guān)注殘酷現(xiàn)實(shí)？

張鐸瀚：也不能說(shuō)是在關(guān)注這種殘酷，就是被殘酷的現(xiàn)實(shí)包圍后，對(duì)它的反映已經(jīng)幾乎是身體性的了。每一代面對(duì)的殘酷有很大不同嗎？我不這么認(rèn)為，總量是接近的，但互聯(lián)網(wǎng)誕生以后體感上殘酷性的降臨肯定是更加頻繁，屏幕里每天都是disaster porn，被媒介化的殘酷和苦難，像一個(gè)展期永久的畫(huà)廊；與此同時(shí)也更早脫敏。所以殘酷嗎？殘酷。痛苦嗎？還真不一定。痛感的寫(xiě)作在任何時(shí)候都是珍貴的。

張鐸瀚

姜巫：壓抑和爆破說(shuō)明主流之下有股被忽視的暗流，說(shuō)明自我受到了壓抑，說(shuō)明有精神上的痛苦，說(shuō)明有被宏大敘事遮蔽的個(gè)體的苦難。如果我們站在一個(gè)較遠(yuǎn)的位置上去觀察當(dāng)代生活的話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)時(shí)間里，我們都是處在一種忙碌的、焦慮的、浮躁的、憤怒的、壓抑的、缺乏覺(jué)知的狀態(tài)，不夠安寧，不夠幸福。在這種狀態(tài)下，當(dāng)詩(shī)人的自我受到威脅、打擊而又沒(méi)有相應(yīng)的療愈方法時(shí)，就容易憤怒、抑郁乃至于絕望，反映在詩(shī)歌里就沒(méi)什么好奇怪的。

里所：如果殘酷的事每天都在你眼前發(fā)生，那你也就只好面對(duì)它，寫(xiě)出它。

作為詩(shī)人，你對(duì)未來(lái)的期許是什么？

李昀璐：希望未來(lái)越來(lái)越好，希望自己不要被時(shí)代和同輩拋下，希望看到更多的好詩(shī)和好詩(shī)人。

（感謝程雨琦、lusi的采訪提綱意見(jiàn)。）