文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

角谷美智子

角谷的藏書架

“沒有人能有角谷那樣的影響力，在過去的幾十年里如此引領(lǐng)一個國家的文學(xué)生活。如果沒有她，難以想象《紐約時報(bào)》會有多失色?！保▓?zhí)行主編迪恩·巴奎特語）

從業(yè)30多年來，作為一位令人生畏且難以預(yù)測的書評人，角谷美智子的影響力之深，使其名字成為了一個動詞——作家們用“我被角谷了”來形容自己的作品被角谷評論，用以定位自己在文學(xué)界的聲譽(yù)。她批評過喬納森·弗蘭岑、諾曼?梅勒、蘇珊·桑塔格等知名作家，同時大衛(wèi)·福斯特·華萊士《無盡的玩笑》、扎迪·史密斯《白牙》、托妮·莫里森《寵兒》等作品問世時也因他的評論而聲名遠(yuǎn)播。

她一直恪守書評人清規(guī)：“不出書、不推薦、不收錢、沒有朋黨”，所以直到2017年退休后才開始出版作品，2020年推出首部書評集，一經(jīng)問世就進(jìn)入亞馬遜暢銷榜前三名。

后浪｜九州出版社

譯者｜楊綺帆

近期，《角谷的藏書架：100本值得一讀再讀的經(jīng)典》中文版由后浪推出，該書也可視為是角谷首次卸下冷面書評人形象，以“書迷”身份出具的一份私人藏書錄，這些書涉獵廣泛，包括《奧德賽》《鼠疫》《使女的故事》《我的天才女友》《大滅絕時代》、“哈利·波特”系列等讀者熟悉的暢銷書。在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時她直言道：“在這本書中，我只寫我喜歡的書，或者我認(rèn)為重要的書，沒必要去剖析我不為之感到瘋狂的作品。所以，這是一項(xiàng)快樂的任務(wù)——分享我作為書迷的熱情?！?/p>

我們?yōu)槭裁慈绱藧蹠?/p>

（節(jié)選自導(dǎo)言，標(biāo)題為編者加）

這些磚塊大小的東西似乎具有魔力——它們由紙張、墨水、膠水、細(xì)線、紙板、布料或皮革組成，就像小小的時光機(jī)，將我們傳送到過去汲取歷史的教訓(xùn)，或是到達(dá)理想幸?；虺髳翰恍业奈磥怼軐⑽覀冞\(yùn)送到地球上各個偏僻的角落，甚至更為遙遠(yuǎn)的星球和宇宙。書籍帶給我們現(xiàn)實(shí)中絕無交集的男男女女的故事，闡述那些靈光一現(xiàn)的偉大發(fā)明，令我們有幸瞻仰前人的智慧。書籍教會我們天文、物理、植物學(xué)和化學(xué)知識；向我們解釋太空飛行的動力學(xué)和氣象變化；帶我們認(rèn)識與我們自身的想法迥異的信念、觀點(diǎn)和文學(xué)作品。書籍能突然將我們帶到虛構(gòu)的國度，比如《綠野仙蹤》中的矮人國、《魔戒》中的中土世界、納尼亞王國和愛麗絲仙境，以及麥克斯當(dāng)上野獸之王的地方。

▲ 電影《書店》（2015）劇照

孩提時代，書籍既是我逃避現(xiàn)實(shí)的好去處，也是為我遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)所。我是獨(dú)生女，多數(shù)時候習(xí)慣獨(dú)自一人待著。我父親在一個裝冰箱的硬紙箱側(cè)面切割出門和窗子，把它變成一個游戲屋，我就在里面看書。晚上，我就打著手電筒躲在毯子下看書。課間休息時，我就待在學(xué)校圖書館里，以避開操場上那些橫行霸道的學(xué)生。坐在車后座時我也在看書，哪怕會暈車。連坐在餐桌邊我都在閱讀：因?yàn)槲夷赣H認(rèn)為不能邊看書邊吃東西，所以我會抓起手邊的隨便什么東西來讀——麥片盒子、工具說明書、超市傳單、“莎莉牌”碧根果咖啡蛋糕或是“恩特曼家”脆皮蛋糕的配料表。我連RITZ餅干盒背后的仿蘋果派食譜都讀了好多遍，都能背下來了。我一直極度渴求文字。

在年幼的我眼中，一些小說里的人物仿佛真實(shí)存在，一到夜晚，我就擔(dān)心要是我沒有合上書皮，他們會從書頁里蹦出來。我腦補(bǔ)了萊曼·弗蘭克·鮑姆的《綠野仙蹤》里那些可怕角色逃出書本的場景—飛猴、矮子精國王和擁有危險(xiǎn)生命之粉的女巫蒙比——他們通過我的臥室進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界為非作歹。

▲ 《我的天才女友》（2018）第一季劇照

在我沉迷于電視劇《權(quán)力的游戲》《絕命毒師》和《黑道家族》之前的數(shù)十年，我如饑似渴地讀了小說《少女偵探南茜·朱爾》《黑神駒》，各種里程碑式的傳記，甚至是完整的《世界百科全書》（我父親剛從日本遷居美國時，就是用它提高英文水平的）。

在高中和大學(xué)時期，我沉迷于閱讀存在主義的書（《局外人》《禁閉》《地下室手記》《無理之人》《非此即彼》《悲劇的誕生》），讀黑人歷史（《馬爾科姆·艾克斯自傳》《下一次將是烈火》《應(yīng)許之地的老男孩》《假如我是黑人》《黑皮膚，白面具》），也讀科幻小說和反烏托邦小說（《1984》《動物農(nóng)場》《沙丘》《文身人》《華氏451》《童年的終結(jié)》《發(fā)條橙》《貓的搖籃》）。我的閱讀毫無系統(tǒng)性可言。那時，我根本沒有意識到自己為何被這些書籍吸引—回想起來，作為學(xué)校里為數(shù)不多的非白人孩子，我一定是被那些講述外來者試圖認(rèn)清自己身份和歸屬的書吸引的。后來我才意識到，即使是《綠野仙蹤》中的多蘿西，《愛麗絲夢游仙境》中的愛麗絲，《納尼亞傳奇》中的露西，他們也是陌生土地上的陌生人，試圖在所有正常法則都不適用的世界里找到方向。

▲ 博爾赫斯《虛構(gòu)集》，封面插畫由達(dá)納·塔拿馬奇 繪

在沒有互聯(lián)網(wǎng)的日子里，我已不記得我們從哪里獲知新書和作者信息，或是決定接下來要讀什么書。小時候，我初次聽說的名字有海明威、羅伯特·佩恩·沃倫、詹姆斯·鮑德溫、菲利普·羅斯，因?yàn)椤渡铍s志》或《展望雜志》上總刊有他們寫的或是介紹他們的文章（或照片）。我讀了蕾切爾·卡森寫的《寂靜的春天》，因?yàn)槲夷赣H當(dāng)時正在讀這本書。我還讀了艾略特的詩，因?yàn)槲易钕矚g的高中老師阿迪諾菲先生教我們背了一首《J.艾爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》。不少讀者是通過閱讀才有了很多生活的最初體驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷反而會來得更晚一些，我也是其中一員。

“你在書中讀到一些你以為只發(fā)生在你身上的事情，”詹姆斯·鮑德溫曾經(jīng)說過，“結(jié)果你發(fā)現(xiàn)一百年前，一樣的事也發(fā)生在陀思妥耶夫斯基身上。這對正在苦苦掙扎、總認(rèn)為自己孤立無援的人來說是一種極大的釋放。這就是藝術(shù)如此重要的原因?！?/p>

本書包含了一些我最愛的經(jīng)典名著，但還有很多必讀經(jīng)典書目，更不用說我們從高中到大學(xué)都記憶猶新的教學(xué)大綱書目了。因此，我也試著收錄了許多近期的書籍—當(dāng)代作家的小說、故事和回憶錄，以及關(guān)于技術(shù)、政治和文化劇變?nèi)绾谓o我們的世界帶來結(jié)構(gòu)性變化的非虛構(gòu)作品。

和所有的書目清單或文集一樣，本書挑選的書目是主觀的，無疑也是隨機(jī)的。我很難將我的選擇縮減到100本(這也是有些條目實(shí)際上包含不止一本書的原因)，我也可以輕易加上另外100本同樣有力、動人或合乎時宜的書。

在本書中，我更多地以書迷而非書評人的身份寫作。我不想試圖解釋這些書里隱藏的意義，或是將它們放在文學(xué)史中整體評價；我鼓勵你們閱讀或重讀這些書，是因?yàn)樗鼈冎档脫碛斜M可能多的讀者。它們或真摯動人，或恰逢其時，或文筆優(yōu)美；它們教會我們關(guān)于世界、他人或自己情感生活的一些事；或者只是因?yàn)樗鼈兞钗覀兿肫甬?dāng)初為什么會愛上閱讀。

《百年孤獨(dú)》（1967；英譯本，1970）

（加西亞·馬爾克斯 / 著，格里高利·拉巴薩 / 譯）

一個男人每次出現(xiàn)時都伴隨著一群黃蝴蝶；一種癥狀表現(xiàn)為失眠癥和健忘癥的瘟疫，使人們不得不給每件東西都貼上標(biāo)簽(“這是奶牛。每天早上都要給她擠奶?！?；在南美洲叢林初次見識冰塊的奇跡；一個裹著晾衣繩上的床單飛上天的美女；一個沉迷于反復(fù)制作和熔化小金魚的金匠；一場持續(xù)4年11個月零2天的暴雨；一份預(yù)示了一個家庭未來的神秘手稿—在加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典文學(xué)巨著《百年孤獨(dú)》中，這只是眾多光怪陸離的畫面中的幾個。

作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師，加西亞·馬爾克斯在他的小說中以無窮的想象力和豐富的技巧創(chuàng)造了奇跡。他堅(jiān)信超凡與世俗、習(xí)以為常與異想天開之間有一層滲透膜，這部小說就是這一信念的佐證。在《百年孤獨(dú)》中，他講述了一個虛構(gòu)的小鎮(zhèn)馬孔多以及布恩迪亞家族七代人的故事。這個故事讀起來像一部拉美神話史，也像一部關(guān)于墮落世界中人類興衰變遷的圣經(jīng)史詩。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義在拉美等地盛行，在那些地方，歷史上的戰(zhàn)爭、革命和獨(dú)裁者常常讓人有超現(xiàn)實(shí)感，遠(yuǎn)超自然主義敘事技巧的駕馭范圍。就加西亞·馬爾克斯而言，他對奇幻故事的迷戀不僅源于他的家鄉(xiāng)哥倫比亞的內(nèi)戰(zhàn)和政治動蕩，也源于他自己的童年和家族史。他成長的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡便是小說中馬孔多的原型——在這里，現(xiàn)實(shí)與夢想的界線漸漸消散并模糊不清，就像在費(fèi)里尼或布紐爾的電影里一樣。為了讓這個天馬行空的男孩擁有肆意涂抹和幻想的空間，馬爾克斯的外祖父把工作室的墻壁刷成了白色；而他的外祖母則每天給他講述自己經(jīng)歷的各種幻象—獨(dú)自搖晃的搖椅，“從花園里飄來的茉莉花香”，就像“一個看不見的幽靈”。

加西亞·馬爾克斯的作品核心不是政治，而是時間、記憶和愛。民族和家庭的歷史如何自我循環(huán)，過去的時光如何塑造現(xiàn)在，激情如何改變生活軌跡——在《百年孤獨(dú)》和另一部小說《霍亂時期的愛情》神奇的首尾呼應(yīng)中，都體現(xiàn)了這些貫穿全書的旋律。

在問世半個世紀(jì)后，《百年孤獨(dú)》成為有史以來最具影響力的小說之一。它融合了?？思{和喬伊斯的現(xiàn)代主義創(chuàng)新，激勵了新一代的作家們，從托妮·莫里森到薩爾曼·拉什迪，再到朱諾·迪亞斯。它還是一本“奇跡和魔法”之書，寫實(shí)和幻境之書，它超越了語言和文化，證明了人類想象力的驚人力量。加西亞·馬爾克斯帶我們在書中領(lǐng)略了五彩斑斕的世界。

《野獸國》（1963）

（莫里斯·桑達(dá)克 / 著繪）

莫里斯·桑達(dá)克曾在一次采訪中說：“孩子們?nèi)绾螐耐曛行掖?是令我癡迷的主題，也是我終生的事業(yè)?！彼淖髌啡纭对谀沁b遠(yuǎn)的地方》《午夜廚房》和經(jīng)久不衰的代表作《野獸國》都證明了桑達(dá)克對孩子們的理解：他們“個子小小卻勇敢無畏，他們每天都要像我們一樣處理大量的問題”；他們“對大多數(shù)事情都沒有準(zhǔn)備，他們最渴望的是能從某個地方得到一點(diǎn)真理”。

他的作品以罕見的創(chuàng)造力、真誠和幽默呈現(xiàn)了這些真理，既抓住了童年的歡愉，也抓住了兒童面對奇跡時無拘無束的能力及它的陰暗面—對被遺棄或失去的恐懼以及在一個難以掌控和理解的混亂世界里的脆弱。與此同時，他捕捉到了孩子們的韌性—他們非凡的智慧、勇氣和塑造自己命運(yùn)的能力。

麥克斯的故事——一個穿著白狼套裝的愛惡作劇的男孩前往野獸居住的地方——體現(xiàn)了桑達(dá)克永恒的主題。書中迷人的、如今成為標(biāo)志性的繪畫描繪了孩子們駕輕就熟地穿越現(xiàn)實(shí)和幻想的能力。故事講述了一個小男孩—他因?yàn)檠b扮成野獸胡鬧，被媽媽關(guān)到了房間里，罰他不準(zhǔn)吃晚飯—用幻想來面對和控制憤怒、沮喪的可怕情緒。他召喚出一只小船載著他晝夜不停地到達(dá)了“野獸出沒的地方”，野獸們齜牙咧嘴地咆哮著。麥克斯用權(quán)力和天分馴服了這些野獸和他自己的壞情緒，野獸們推舉他為“最野最野的野獸”。

作為野獸們的新國王，麥克斯宣布：“現(xiàn)在，野獸狂歡開始!”桑達(dá)克使用連續(xù)三頁絢麗多彩的跨頁畫面，為我們展現(xiàn)了隨后慶祝活動的奇異場景—畫面動感十足，生氣勃勃，當(dāng)麥克斯和野獸們在蒼白的月光下跳躍嬉戲時，我們幾乎可以透過畫面聽到音樂聲。然后麥克斯就把這些野獸打發(fā)上床—就像他媽媽沒給他吃晚飯就把他打發(fā)上床一樣。他感到很孤獨(dú)，就踏上了回家的路，乘船穿越這個世界回到他的臥室，“他發(fā)現(xiàn)晚餐正在等著他”——“而且它還是熱的”。

麥克斯發(fā)揮自己的想象力，既釋放了自我，又馴服了內(nèi)心的情緒，它呼應(yīng)了桑達(dá)克自己的發(fā)現(xiàn)——當(dāng)桑達(dá)克還是一個時常臥病在床的小男孩時，他已經(jīng)意識到想象力是一種天賦，能使他把自身的恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)椴豢赡绲拿利愃囆g(shù)。

原標(biāo)題：《再冷面的嚴(yán)肅書評人，私下里也愛追劇讀暢銷書｜此刻夜讀》

閱讀原文