原創(chuàng) 三金 十點(diǎn)人物志

撰文｜三金

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

前段時(shí)間，韓國和網(wǎng)飛又一起干了件大事。

趁著《魷魚游戲》在全球余溫尚存，他們做了一檔真人秀版《魷魚游戲》——《體能之巔：百人大挑戰(zhàn)》。在一個(gè)恰似古羅馬斗獸場(chǎng)的環(huán)境里，100位肌肉男女將進(jìn)行5項(xiàng)關(guān)卡的極限生存斗爭(zhēng)，最終獲勝的人可以獲得3億韓元的獎(jiǎng)勵(lì)（約159萬人民幣）。

參賽選手也懷疑自己是不是在參加《魷魚游戲》

秉持著“練了不秀等于白練”的樸素人生觀，節(jié)目中大家盡情展示著自己的身材，富有且慷慨。

第二關(guān)卡中，選手一對(duì)一在泥潭中“廝殺”

這些選手里既有專業(yè)的現(xiàn)役健美選手、國家運(yùn)動(dòng)員、格斗冠軍、特種女兵；也有職業(yè)對(duì)身材要求非常高的健身教練、模特、舞者、啦啦隊(duì)員；甚至也有與身材關(guān)系不大的汽車銷售、旅行博主、學(xué)生、農(nóng)夫等等。

而相同之處在于，他們都對(duì)完美身材有種極致的追求：見到滿墻蛋白粉，認(rèn)定此處就是“美食店”。

節(jié)目中，這是只有贏家才可以享受的空間

節(jié)目開播第三周就升至網(wǎng)飛非英語劇集全球觀看時(shí)長榜冠軍，登頂78個(gè)國家的播放榜單前十，豆瓣評(píng)分8.9，成為了網(wǎng)飛有史以來第一部登上榜首的真人秀節(jié)目。甚至我從未去過健身房的朋友還就著節(jié)目做了十個(gè)俯臥撐，最后也只做了十個(gè)。

這樣的熱度讓人不禁好奇，為什么這檔節(jié)目如此受歡迎？韓國人又是怎么在健身這件事上卷起來的？

被塑造出來的“審美流行”

作為競(jìng)技類真人秀，《體能之巔》在一定程度上存在著不公平機(jī)制。

在團(tuán)隊(duì)關(guān)卡中，每隊(duì)五人要合力拉動(dòng)一艘1.5噸的船，盡管全力以赴，女隊(duì)員占比更多的隊(duì)伍還是失敗了；而到了比拼攀爬能力與耐力的環(huán)節(jié)，最后的勝利者是有專業(yè)背景的攀冰運(yùn)動(dòng)員。

需要將船拖行一段距離，可利用的工具只有圓木

沒有配重、不分男女，這種野蠻的規(guī)則背后有著簡(jiǎn)單粗暴的訴求——節(jié)目的最終目標(biāo)是要競(jìng)選出最完美的體格。

每位參賽選手都擁有一個(gè)1:1的身體雕像

什么是最完美的體格呢？那是最終能存活下來的唯一體格。

這正如韓國人在面對(duì)健身時(shí)的態(tài)度：進(jìn)化掉睡眠所爭(zhēng)取到的時(shí)間，我們將全部貢獻(xiàn)給健身房的每一種器械，每一張地毯都將浸透我們的汗水。

在韓國，健身已經(jīng)成了生活中必不可少的一部分。根據(jù)世界經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）數(shù)據(jù)顯示，韓國超重及肥胖人口比率僅為5.3%；而在我國，有超過1/2的成年人超重或肥胖，超重和肥胖率分別為34.3%和16.4%。可以說，在健身這件事上，他們已經(jīng)卷到了Next Level（下一階段）。

盡管韓國人的預(yù)期壽命達(dá)到82.7歲，健康指標(biāo)在整體上也比較好，但由于工作時(shí)間過長，以及健身文化的內(nèi)卷，超過七成人仍認(rèn)為自己還不夠健康。這也成為上班族們相約下班健身的原因之一。

韓國電視臺(tái)報(bào)導(dǎo)一樁“小浣熊襲擊家犬事件”時(shí)，

附近居民一邊在健身器材上運(yùn)動(dòng)，一邊接受采訪。

在韓國留學(xué)工作快7年的小夢(mèng)也曾經(jīng)跟風(fēng)去過健身房。在國內(nèi)，她從來沒有興起過健身的念頭，快樂吃喝才是她的人生信條。但是“韓國健身房、普拉提工作室有很多，大多數(shù)就在家門口或者公司樓下，收費(fèi)也便宜，很難不讓人心動(dòng)”。

小夢(mèng)描述，韓國健身房收費(fèi)在每個(gè)月300-1000元（人民幣）不等，大家可以按需選擇，基本都能消費(fèi)得起。許多健身房開在地下一層，房租成本低，設(shè)施完善。如果更貴的健身房可能是在地上，視野開闊，配套設(shè)施會(huì)更多。

由于韓國外賣的起送費(fèi)很高，在韓國點(diǎn)一頓外賣可能就要花費(fèi)120元左右，相當(dāng)于去一個(gè)月健身房只需要花費(fèi)2-3頓外賣的費(fèi)用。

韓國論壇上，一位健身房老板對(duì)低廉價(jià)格的抱怨

（圖源：微博@奮斗在韓國）

“不止年輕人衷情于泡在健身房，大爺大媽們也經(jīng)常在其中出沒。很多健身房里會(huì)提供桑拿和泡澡的設(shè)施。”

“大媽們經(jīng)常擠在泡澡池里聊八卦，看上去大多是四五十歲，也會(huì)有老年人。在韓國，學(xué)校和小區(qū)里都會(huì)配備自己的健身房。”

韓國首爾往十里地鐵站周邊的健身房

韓國人的“全民健身”氛圍和國家的大力倡導(dǎo)也脫不開關(guān)系，文化觀光部就是韓國負(fù)責(zé)推廣全民健身的官方組織。

2002年之前，全民體育振興基金中絕大部分的錢都用來發(fā)展競(jìng)技體育，全民健身的預(yù)算比例還不到三分之一。直到2002年發(fā)生了臭名昭著的韓國世界杯假球事件，或許是受到這一事件的影響，在此之后，超過60%的基金被用來發(fā)展全民運(yùn)動(dòng)部分，韓國人對(duì)于健身的認(rèn)知也越來越普及。

到了2017年，全國體育場(chǎng)館數(shù)量達(dá)到58884個(gè)；其中健身房8942家，游泳館619家，跆拳道館等武術(shù)場(chǎng)館13946家。

這樣的健身熱潮在互聯(lián)網(wǎng)上被不斷呈現(xiàn)、渲染、然后放大。無論是戀愛綜藝?yán)镱l繁提及的健身房約會(huì)，還是網(wǎng)絡(luò)熱梗中的“雙開門冰箱”式的身材（最早出現(xiàn)在韓漫中，形容男生肩膀?qū)挾认褚慌_(tái)雙開門的冰箱），都不斷加強(qiáng)了互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于韓國人“健身狂魔”的印象，輿論產(chǎn)生的反作用便是讓韓國人在健身這件事上自覺或不自覺地越來越卷。

網(wǎng)絡(luò)流傳很廣的“雙開門”下跑車

韓國漫畫中，肩膀被畫得越來越寬，頭越來越小。

原本是二次元中的夸張表現(xiàn)，卻重塑了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的審美。

在韓國選秀綜藝《produce101》第二季中，肩寬測(cè)定成為展現(xiàn)魅力的環(huán)節(jié)。（圖源：神跡字幕組）

為了打造“雙開門冰箱”式的“完美”體格，韓國人——尤其韓國男人——只能在健身房里花費(fèi)更多的時(shí)間。當(dāng)然，他們還可以選擇墊肩或者在三角肌部位植入假體，借助外力提升個(gè)人魅力。

韓國戀綜《換乘戀愛2》中，女嘉賓在約會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)了男嘉賓的墊肩。

如果我們今天走在韓國大街上，并不會(huì)如影視綜藝中表現(xiàn)出來的看到那么多“雙開門冰箱”，這更像是被塑造出來的一種審美趨勢(shì)，大多數(shù)人正在朝著這個(gè)方向努力。

這種努力并非沒有價(jià)值，根據(jù)小夢(mèng)的描述：“在路上看到的大多數(shù)小哥哥都有在身材管理，大家看起來都賞心悅目的”。

健身，一種自愿接受的刑罰

健身所帶來的快樂，不可避免地伴隨著痛苦，但健身愛好者們依然對(duì)完美身材趨之若鶩。

事實(shí)上，哪怕是節(jié)目中的健身愛好者們，面對(duì)極端的賽制也驚呼：“這不就是在懲罰我們嗎！”

一邊抱怨，一邊一臉興奮地接受了挑戰(zhàn)

在以古代神話為基準(zhǔn)的第四關(guān)卡中，十五名參賽者需要選擇自己的比賽項(xiàng)目，分別是：阿特拉斯之刑（舉起100公斤的石頭，撐到最后即為勝利者）、普羅米修斯之火（四人賽跑搶火炬，一共比賽四輪，每輪淘汰一人）、伊卡洛斯之翼（面對(duì)一根不斷下墜的繩子，參賽者需要保持腳不落地，不斷向上攀登）、西西弗斯之刑（推一顆100公斤的石頭上下坡，直到只剩最后一人）和銜尾蛇之尾（四人圍著跑道賽跑，被追上的即為輸家）。

阿特拉斯之刑中，其他選手在遠(yuǎn)處觀看，最終獲勝的選手舉了兩小時(shí)以上。

這真的不是在接受懲罰嗎？此時(shí)，觀眾也與選手發(fā)出了相同的疑問。但如果我們回看健身的歷史，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：健身器械在誕生之初，的確是一種刑具。

這一切還得從一臺(tái)跑步機(jī)講起。

最早的跑步機(jī)雛形出現(xiàn)在19世紀(jì)，是英國監(jiān)獄里為了強(qiáng)制犯人工作、打壓罪犯躁動(dòng)的工具。在目睹囚犯?jìng)儫o所事事、消極怠工的樣子之后，出身于磨坊主家庭的威廉·庫比特爵士深受啟發(fā)，發(fā)明了一種大型的腳踏轉(zhuǎn)輪。

因?yàn)橥瑫r(shí)設(shè)計(jì)了手扶欄桿，犯人們必須緊緊抓住欄桿，以防止自己掉下去，同時(shí)持續(xù)不斷奔跑作業(yè)。只要還有一名囚犯在爬，輪子就會(huì)繼續(xù)移動(dòng)。

早期囚犯使用的跑步機(jī)——一種刑罰工具。

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

在威廉看來，這樣的設(shè)計(jì)能夠幫助改造罪犯，讓他們感受真正的工作，比如說抽水和研磨玉米。據(jù)說正常情況下，囚犯?jìng)兠刻煸凇芭懿綑C(jī)”上步行約六小時(shí)，輕松燃燒超過2000卡路里。沃里克監(jiān)獄記錄最長的一次，囚犯連續(xù)奔跑了17個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于攀登了帝國大廈13次。

由于這種“健身方式”過于殘忍，精神崩潰的犯人不在少數(shù)，這種跑步機(jī)在1902年被廢除，但在跑步機(jī)上消耗體力、鍛煉身體的嘗試卻一直延續(xù)下來。

等到1952年，心臟病專家羅伯特·布魯斯博士發(fā)明了第一臺(tái)電動(dòng)跑步機(jī)，用來診斷心臟和肺部疾病。他讓患者在跑步機(jī)上以一定的速度與坡度進(jìn)行鍛煉，另一邊連接到心電圖機(jī)上，通過心電圖的變化來檢測(cè)冠狀動(dòng)脈疾病的存在。

這項(xiàng)研究重新發(fā)現(xiàn)了心臟和運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系，改變了醫(yī)生處理心臟病的方式。也讓跑步機(jī)這樣的器械漸漸從懲罰工具變成了一種對(duì)身體有益的工具。

到了1960年代后期，機(jī)械工程師威廉·斯托布才發(fā)明出世界第一臺(tái)大規(guī)模生產(chǎn)的家用跑步機(jī)，主張每天至少跑步八分鐘，每周五次，以此來對(duì)抗上班族們久坐、不活動(dòng)的現(xiàn)象。

盡管價(jià)格高昂，1980年代，這款跑步機(jī)每年的銷量是2000臺(tái)，等到90年代中期，就已經(jīng)達(dá)到了35000臺(tái)。商業(yè)化的成功反映出當(dāng)時(shí)人們對(duì)于健康體魄的巨大需求。越來越多的健身器械被發(fā)明出來。哪怕它們還透著當(dāng)年作為刑罰工具和醫(yī)療儀器的冰冷僵硬，但健身大潮已經(jīng)從貴族白領(lǐng)席卷到普羅大眾。

韓國人“全民健身”的氛圍，更是將這種“消遣方式”推向了另一個(gè)高潮。讓人不禁追問，他們想要的究竟是健康，還是只是一具符合大眾審美的軀體？

不睡覺去健身，一邊健康一邊焦慮

伴隨著韓國“娛樂至死”的傳播氛圍，以及媒體對(duì)國民文化的夸張渲染，冰美式、不睡覺、雙開門已經(jīng)成為今天形容韓國人的三重刻板印象，或者說，也不全是“刻板印象”：

疫情期間，韓國防疫部門宣布放寬部分防疫措施，首要的便是放寬了咖啡館與室內(nèi)健身房在內(nèi)的商家，將他們的營業(yè)結(jié)束時(shí)間從21時(shí)延長至22時(shí)。足以看出韓國人對(duì)咖啡與健身認(rèn)真態(tài)度。

為了落實(shí)“與新冠共存”的方針，韓國政府還重啟了餐飲、旅行的9種優(yōu)惠券，其中之一便是在在健身房等室內(nèi)體育設(shè)施的使用費(fèi)上每月優(yōu)惠3萬韓元（約157元人民幣）。

這種健身熱潮帶來的影響具有兩面性。一方面，國民確實(shí)獲得了健康，成為了名副其實(shí)的“長壽國家”。而像《體能之巔》這樣的節(jié)目的熱播，在一定程度上改善了國際對(duì)東亞人身體較弱的固有印象，尤其是對(duì)于東亞女性的印象。

在節(jié)目中，擁有17年經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)役健美選手金春理解釋自己來到這個(gè)節(jié)目的理由：“老實(shí)說，我覺得以我的體格不去做些什么很可惜。”現(xiàn)場(chǎng)的參賽選手看到她的身材都驚嘆不已，認(rèn)為這本身就已經(jīng)是雕像。

盡管健身過程如上刑，但熱愛健身的人們卻能從內(nèi)啡肽的分泌中得到巨大的快樂，而且是一種更加規(guī)律的、脫離了低級(jí)趣味的快樂。金錢、愛情、毒品和性——多巴胺帶來的快樂被認(rèn)為是一時(shí)的、短暫的、貪婪的，強(qiáng)調(diào)的是獲得，而非擁有。而內(nèi)啡肽帶來的愉悅伴隨著痛苦，卻是持久的。

然而另一方面，這種身材焦慮也在席卷著每一個(gè)人。《朝鮮日?qǐng)?bào)》的一項(xiàng)調(diào)查顯示，有86% 的人認(rèn)為“美麗的外表就是競(jìng)爭(zhēng)力”，這其中便包括完美的身材。韓國偶像工業(yè)的迅速發(fā)展無疑進(jìn)一步刺激了這樣的觀念。

在韓國，人從出生下來就在面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，整個(gè)社會(huì)宛如一個(gè)大型競(jìng)技場(chǎng)——美麗、青春與活力都是武器。面對(duì)嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)，加劇的貧富差距，人們相信，漂亮的外表有助于提高個(gè)人的競(jìng)爭(zhēng)力，得到更好的工作、與更好的對(duì)象約會(huì)，最后甚至成為他們實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的工具。

在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，普通人別無選擇，只能被潮水推著前進(jìn)，當(dāng)他們被推到健身房門口時(shí)，或許他們自己也不知道正在為了什么而揮灑汗水。

《寄生蟲》劇照

結(jié)語

2012年底，鳥叔的《江南style》成為互聯(lián)網(wǎng)歷史上第一個(gè)點(diǎn)擊量超過10億次的視頻，里面有句歌詞是這樣唱的：

我是男子漢

與肌肉相比思想更加豐滿的男子漢

2022年，他又在新歌《That That》中唱到：

所有人都做好準(zhǔn)備吧

健碩的肌肉

反而是打我的人會(huì)痛

2023年，鮮活強(qiáng)壯的肉體在屏幕那頭激烈碰撞，敗者需要在眾人面前打碎自己的1:1身體模型，在打破自認(rèn)為的完美身材后，他們將投入新一輪的自我重塑中去。

與此同時(shí)，無數(shù)韓國人在下班后溜進(jìn)距離自己最近的健身房，開始忍受新一輪的痛苦。畢竟，這可能是一天要處理的無理數(shù)中，最能由自己把握和控制的一件事情了。

參考資料：

1.馬生來《韓國全民健身推廣研究》

2.徐艷文《韓國人鐘情體育健身運(yùn)動(dòng)》

3.杜以會(huì)《健身機(jī)械的發(fā)展史》

4.姚國會(huì)《美貌就是競(jìng)爭(zhēng)力——“外貌決定論”催生韓國“美麗產(chǎn)業(yè)”》

5.韓國生活通《韓國：職場(chǎng)人士下班后流行相約健身》

6.看客insight《健身房，一個(gè)大型中產(chǎn)抖M現(xiàn)場(chǎng)》

7.《健身器械進(jìn)化史：從刑場(chǎng)走向臥室》

8.中國疾病預(yù)防控制中心《我國半數(shù)成人超重或肥胖！柳葉刀子刊中國肥胖系列文章》

9.HFE Blog The History of the Treadmill

原標(biāo)題：《不結(jié)婚的韓國人，都在玩命健身》

閱讀原文