張恨水雖以小說(shuō)名世，但他首先是個(gè)報(bào)人，其次才是小說(shuō)家。即使是他的小說(shuō)，也很少不是先以報(bào)紙連載的方式和讀者見(jiàn)面的。他一生有三十年（1918—1948年）從事新聞工作，其間曾全面介入報(bào)紙的生產(chǎn)過(guò)程，不僅是一位采寫(xiě)、編校、管理、發(fā)行樣樣在行的全能報(bào)人，也曾在多家報(bào)紙、通訊社供職，先后擔(dān)任過(guò)校對(duì)、記者、新聞編輯、副刊編輯、主編、總編輯、社長(zhǎng)等職務(wù)，還獨(dú)自出資創(chuàng)辦過(guò)《南京人報(bào)》。

在張恨水?dāng)?shù)十年的報(bào)人生涯中，做記者的時(shí)間并不很長(zhǎng)，大約在民國(guó)十三年（1924年），加入《世界晚報(bào)》之后，就以做副刊編輯為主了。這一年的四月，成舍我辭去《益世報(bào)》的職務(wù)，以該報(bào)一次支付的薪水大洋二百元，創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》，邀請(qǐng)張恨水、龔德柏、余秋墨幫忙。他還記得：“起初，我們都是編新聞。副刊叫《夜光》，由余秋墨編輯?！比欢嗲锬痪幜艘粋€(gè)月，因他另有安排，就把《夜光》交給張恨水了。沒(méi)想到，這個(gè)偶然的決定，竟成就了張恨水報(bào)人小說(shuō)家的兩大事業(yè)。當(dāng)然，他是喜歡副刊的，他的氣質(zhì)和知識(shí)儲(chǔ)備也很適合做副刊編輯，他說(shuō)：“我雖入新聞界多年了，我還是偏好文藝方面，所以在《世界晚報(bào)》所負(fù)的責(zé)任，倒是我樂(lè)于接受的?！币?yàn)椤妒澜缤韴?bào)》日漸為讀者所歡迎，銷量達(dá)到萬(wàn)余份，前景十分看好，民國(guó)十四年（1925年）二月十日，成舍我又創(chuàng)辦了《世界日?qǐng)?bào)》，副刊《明珠》仍由張恨水主編。以后他在上海創(chuàng)辦《立報(bào)》，再邀張恨水主編副刊《花果山》。民國(guó)二十五年（1936年）四月八日，《南京人報(bào)》創(chuàng)刊，張恨水自任社長(zhǎng)，并兼副刊《南華經(jīng)》主編。南京淪陷后，張恨水于民國(guó)二十七年（1938年）入川，《新民報(bào)》總經(jīng)理陳銘德及老友張友鸞約請(qǐng)他加盟《新民報(bào)》，擔(dān)任主筆，并兼副刊《最后關(guān)頭》主編。抗戰(zhàn)勝利后，張恨水于民國(guó)三十五年（1946年）春，輾轉(zhuǎn)回到久別的北平，創(chuàng)辦《新民報(bào)》北平版，任經(jīng)理并主編副刊《北?！?。民國(guó)三十七年（1948年）十二月，由于報(bào)社內(nèi)部權(quán)力之爭(zhēng)，張恨水辭去《新民報(bào)》所有職務(wù)，從而結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)三十年的報(bào)人以及副刊編輯生涯。

在張恨水主持下，《夜光》《明珠》兩大副刊，在內(nèi)容編排上，主要表現(xiàn)出以下幾個(gè)特色：首先是詩(shī)詞的分量很重。這是張恨水的看家本事，他從小深愛(ài)詩(shī)詞，閱讀既廣，體會(huì)亦深，且時(shí)有創(chuàng)作，兩大副刊都曾發(fā)表過(guò)不少他的詩(shī)作和詞作，有應(yīng)時(shí)的新作，也有先前的舊作；有朋友之間的唱和，也有獨(dú)自的感懷。讀者的來(lái)稿也很多，但泥沙俱下，良莠不齊，作為編輯，除了披沙揀金，擇優(yōu)披露之外，他還以復(fù)信給讀者的方式，寫(xiě)了許多談詩(shī)論詞的文章。有一篇《對(duì)伯雨君來(lái)詩(shī)之斟酌》，就是與被稱作伯雨君的讀者討論作詩(shī)之法的文字。這位伯雨君寄來(lái)的詩(shī)稿大約非止一篇，張恨水不僅逐一提出自己的見(jiàn)解，而且有具體的修改意見(jiàn)，筆者做報(bào)紙副刊編輯近三十年，這樣負(fù)責(zé)任的編輯是很少見(jiàn)的。下面便是他寫(xiě)給伯雨君的復(fù)信：

大凡以詩(shī)詠時(shí)事，有兩法，一為竹枝詞，一為七古。此兩種體裁，各以所詠之事，自為斟酌。譬如同一國(guó)慶，寫(xiě)提燈會(huì)，則宜用竹枝詞，寫(xiě)閱兵，則宜用七古也。最近之萬(wàn)縣案，實(shí)為最大之國(guó)恥，詩(shī)須一字一淚，一淚一血宣之篇章，方為得體，然非七古，無(wú)法安排，一首七律，實(shí)不足以盡之也。且七律重對(duì)偶，此等事無(wú)典可運(yùn)，無(wú)情景可描寫(xiě)，若以議論語(yǔ)為對(duì)仗，任何琢磨，不能成規(guī)矩。運(yùn)用外交等語(yǔ)，尤感淺俗。

至中秋偶成之七絕，亦多可商。若第一首云：人滿天街夜色涼，遠(yuǎn)逢佳節(jié)更思鄉(xiāng)。多情應(yīng)笑團(tuán)欒月，不入閨房入客房。第一句云天街人滿，即不可押涼字韻，且月色，只有青暉，黃昏，無(wú)涼熱也。第二句，化自每逢佳節(jié)倍思親之句，此等處宜切改，否則永不能文自己出也。三四有意思，唯道不出，而月天下同照，亦無(wú)入一房不入一房之事也。若改為團(tuán)欒卻笑當(dāng)頭月，相對(duì)孤窗一味涼，或較原句含蓄。第二絕可改云：依欄不覺(jué)醉顏酡，記得蘇家水調(diào)歌。我亦乘風(fēng)歸未得，一樽清酒伴姮娥。原句通宵歡醉是東坡，千載猶傳水調(diào)歌。與下文不接，而我欲乘風(fēng)，用蘇詞原句，亦不妥。且末句，與白云明月吊湘娥之詩(shī)，亦有貌似處，只能云平適，意亦未超脫也。

我們不必太在意張恨水關(guān)于詩(shī)的具體意見(jiàn)，這本是見(jiàn)仁見(jiàn)智的一件事。而作為副刊編輯，他對(duì)讀者、作者的一片赤誠(chéng)，才是最令人敬重的。他曾這樣告白于他的讀者：“《明珠》讀者，不以仆為不學(xué)，常自撰詩(shī)詞或小品，會(huì)賚一得。在仆對(duì)影自慚，殊未敢以此自任。然一一置之不理，則人以驕妄相責(zé)，獲罪相等。無(wú)已，姑就所知，略擇一二，披露專欄。討論者，暫以詩(shī)詞小品為限，其他問(wèn)答，仍付免費(fèi)郵筒內(nèi)。所以別莊諧也?！边@一次，他和讀者討論的是如何填詞。從鐵門幽亭君、象來(lái)街陳振森君、東四六條飛白君的來(lái)稿中，他發(fā)現(xiàn)了一些具有普遍性的問(wèn)題，這在編輯是常有的事，有人如我輩也許就放過(guò)去了，多一事不如少一事，他卻覺(jué)得有拿來(lái)說(shuō)一說(shuō)的必要。于是，他洋洋千言，講了學(xué)詩(shī)學(xué)詞的三個(gè)步驟，即辨聲、儲(chǔ)材、飾詞是也。這種講解不同于課堂上的高頭講章，一副端莊的面貌，其中多是他的心得體會(huì)。他總是為讀者考慮得很周到，介紹一些簡(jiǎn)便易學(xué)而又行之有效的方法，他向讀者推薦應(yīng)讀之書(shū)，甚至提醒人們注意選擇書(shū)的版本，《白香詞譜》就一定要用天虛我生（陳蝶仙）的考訂本。

給讀者復(fù)信，是副刊編輯重要的工作內(nèi)容，在編輯《夜光》《明珠》的數(shù)年間，他究竟給多少讀者寫(xiě)過(guò)復(fù)信，恐怕已很難統(tǒng)計(jì)。我們現(xiàn)在還能看到的，比如答陳逸飛君的如何學(xué)曲，答何真蘭女士的小令中如何襯虛字，答幼雅先生的詩(shī)如何言其志、抒其懷抱，等等，已不勝枚舉。但信中所談多為舊詩(shī)詞曲，新文化中的詩(shī)文就談得很少。他曾多次表示：“我是舊詩(shī)旗幟下的一個(gè)信徒，所以我最不愛(ài)新詩(shī)?！辈贿^(guò)，他又聲稱，自己雖然反對(duì)新詩(shī)，卻并非意氣用事，如果“有人出來(lái)討論新舊詩(shī)”，他是很愿意奉陪的，而且“很能容納別人和我談新詩(shī)的文字”。當(dāng)時(shí)，新詩(shī)的成績(jī)已很可觀，冰心的《繁星》《春水》，郭沫若的《鳳凰涅槃》《女神》，汪靜之的《蕙的風(fēng)》，新月派群體和《志摩的詩(shī)》，以及李金發(fā)的《微雨》等，紛紛在詩(shī)壇上現(xiàn)身，無(wú)論你喜歡與否，新詩(shī)一統(tǒng)天下似乎已成定局，沒(méi)有再討論之必要了。但在新詩(shī)的一統(tǒng)天下之外，也還有屬于另一維度的時(shí)空，在那里，生活著一個(gè)比新詩(shī)群體更加龐大的舊詩(shī)詞愛(ài)好者的群體。他們不僅談詩(shī)詞，作詩(shī)詞，還有許多與詩(shī)詞有關(guān)的文字游戲，比如《夜光》，曾由詩(shī)人們輪流設(shè)擂，張恨水做擂主，搭一座詩(shī)詞擂臺(tái)，就是游戲之一種。另外，征對(duì)、集句、聯(lián)句、詩(shī)鐘、酒令，等等，也是舊文人喜歡的文字游戲，以前或在書(shū)齋、閨房里，或在酒宴會(huì)飲時(shí)，總之是文人、淑女雅集時(shí)的玩意兒，現(xiàn)在則拿到大眾媒體上，吸引了更多人的參與。有一次，胡適為張丹翁作了一首舊詩(shī)，張恨水看到之后，寫(xiě)了一篇短文，最后說(shuō)道：“徐志摩詩(shī)哲在上海唱老戲，捧坤伶，而這位詩(shī)圣又玩舊詩(shī)。甚矣哉，新詩(shī)界式微也?！边@句俏皮話雖然多少讓我們嗅出一點(diǎn)酸氣，但也說(shuō)明，舊詩(shī)也有舊詩(shī)的用途，是新詩(shī)代替不了的。

張恨水吸引讀者的另一手段是談?wù)乒省Ｇ迥┟癯?，掌故盛行，?bào)章雜志不設(shè)置這類欄目的，幾乎沒(méi)有，張恨水既掌報(bào)紙副刊，亦不能免俗。掌故是傳統(tǒng)史學(xué)的旁脈，昔有瞿兌之為《一士類稿》作序，就以掌故為新的史裁，希望能因此打破傳統(tǒng)紀(jì)傳體、編年體、紀(jì)事本末體和通典體的藩籬，“將四者通而為一”。他進(jìn)而指出：“為救濟(jì)史裁之拘束，以幫助讀史者對(duì)于史事之了解，則所謂掌故之學(xué)興焉。”由此可以斷定，掌故的興起首先是由于人們對(duì)正史的不滿，而以私家著述作為補(bǔ)充；其次，清末文字之禁驟然失效，民國(guó)更以言論、著述、出版自由寫(xiě)入《臨時(shí)約法》，從前悶著不敢說(shuō)的歷史上的所有疑案，這時(shí)都成了好事者的談資；最后，報(bào)章雜志的興盛，也為掌故的發(fā)表提供了更多的資源，從而鼓勵(lì)更多的人參與到掌故寫(xiě)作中來(lái)。而城市市民讀者尤喜掌故，以此為茶余酒后解悶消遣的必備之物，一鱗片羽不脛而走者，不可勝數(shù)，很有點(diǎn)類似于今天的讀史、寫(xiě)史熱。

張恨水很清楚，報(bào)紙副刊這席“大餐”，不能沒(méi)有掌故這道菜。何況他本人早就對(duì)家乘、野史、小說(shuō)、筆記感興趣，雖非史家、經(jīng)學(xué)家出身，但舊學(xué)的修養(yǎng)還是比較深厚的，且有文言、白話兩副筆墨，這些，對(duì)掌故寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，都是很難得的。故無(wú)論是《夜光》《明珠》，還是只做了三個(gè)月編輯的《立報(bào)》副刊《花果山》，常有他撰寫(xiě)的文史掌故，很為讀者所看重。不過(guò)，他主持的這些副刊既非專業(yè)的文史報(bào)刊，又以“三要三不”為辦刊宗旨，把自己定位在“柴米油鹽醬醋茶”和“書(shū)畫(huà)琴棋詩(shī)酒花”這些極小的問(wèn)題上，不談大問(wèn)題，不研究高深的學(xué)問(wèn)，只揀些瑣碎的事來(lái)說(shuō)，所以，他筆下的掌故往往也瑣屑得近于笑談，但猶能于剪裁去取之間傳達(dá)其微言大義，給讀者以啟發(fā)，讓善于讀書(shū)者自己去領(lǐng)會(huì)。這樣的例子很多，有一篇《蘿卜的趣事》，講居家生活中最常見(jiàn)的蘿卜，從蘿卜的好處，江南人叫土人參，講到江西豐城蘿卜之大，三國(guó)時(shí)曹操八十三萬(wàn)人馬下江南，一餐飯只吃掉一個(gè)蘿卜尾巴，隨后引出湖北一個(gè)知縣的綽號(hào)，因他非常會(huì)刮地皮，人稱蘿卜刨子。后來(lái)張之洞當(dāng)面問(wèn)他，何以有這個(gè)綽號(hào)，他自辯是很儉約的，一件皮袍穿了六七年，故稱羅敝袍，老百姓叫順了嘴，就成了蘿卜刨子。一陣胡扯，張之洞居然信了，他也因此保住了頭上的官帽。

這種寫(xiě)法似乎是《燕山夜話》的先聲，只是他寫(xiě)得更加含蓄，幾乎沒(méi)有作者主觀的議論，即使有，也是點(diǎn)到為止，看似平易，然而下字卻頗有斤兩，很耐人尋味。至如涉筆成趣，也每有之，又不矯情，以自然而然出之。有一篇寫(xiě)到石達(dá)開(kāi)翼園匾額，是六個(gè)甚屬可怪的字：了不得不得了。關(guān)于這六個(gè)字，民間有許多說(shuō)法，張恨水基于石達(dá)開(kāi)的性情，認(rèn)為“石為人本甚曠達(dá)，其意當(dāng)系就園本身故作超脫之言”，最后則落在他“極愛(ài)百姓，求之清官中，亦不易得”。另有一篇寫(xiě)李連英的，他既處在慈禧與光緒之間，自是晚清歷史上極特殊且極重要的一個(gè)人物。文章很短，只有二百個(gè)字，寫(xiě)李連英與光緒生隙的最初原由，竟是因李連英在宮內(nèi)演戲，誤傷光緒，由于慈禧求情，才免除了四十皮鞭?！坝墒抢钌钽暤伦?，嗣后母子不和至戊戌，而有二次垂簾事，此輩亦與有力焉?！边@類故事看上去荒誕不經(jīng)，然而，事理的曲折隱微，人性的復(fù)雜微妙，在正史中幾乎是找不到的。再舉一個(gè)《秦始皇》的例子，稱秦始皇為暴君，并不新鮮，新鮮的是，張恨水竟稱秦始皇為“呆漢”。他所依據(jù)的，恰恰是民間倫理，即所謂諺曰：“兒子好似我，要錢做什么？?jī)鹤訅乃莆?，要錢做什么？”由此聯(lián)想到時(shí)人對(duì)萬(wàn)里長(zhǎng)城的贊美，他認(rèn)為，專制時(shí)代，人君以百姓為草芥螻蟻、牛馬奴隸，“以秦之法，茍欲筑長(zhǎng)城，即使三尺孺子下令，不難望其有成，奚必有始皇始成功耶？以此為暴秦之偉業(yè)則惑矣”。而且，暴虐萬(wàn)民修筑的長(zhǎng)城真的可以擋住胡人嗎？“不然，無(wú)長(zhǎng)城以前，中國(guó)未嘗亡于胡也，有長(zhǎng)城以后，則胡人之為患，固自若矣，長(zhǎng)城果安足恃哉？”答案是不言自明的，而更讓我們驚嘆的，是他深刻地看到了“暴秦之偉業(yè)”背后“暴虐萬(wàn)民”的事實(shí)，從而啟發(fā)我們理性看待專制體制創(chuàng)造的奇跡。吳稚暉先生說(shuō)，上?！渡陥?bào)》陳景寒（署名冷字者）的時(shí)評(píng)，在衣袋里放三年，拿出來(lái)依然可用。至于《夜光》《明珠》上專作《小月旦》的哀梨先生（張恨水），他的文章“雖然不能放在衣袋里三年，大概放在衣袋里三個(gè)月，再拿出來(lái)用，我敢保險(xiǎn)，那是沒(méi)有時(shí)間問(wèn)題了”。這當(dāng)然是張恨水的謙辭，我們看他的《秦始皇》一文，幾十年后再拿出來(lái)用，那也是沒(méi)有時(shí)間問(wèn)題的啊。

張恨水辦副刊，其特點(diǎn)之三，是月旦人物。月旦一詞，是月旦評(píng)的簡(jiǎn)稱。東漢許劭，有品評(píng)鄉(xiāng)黨人物的嗜好，每月更換一個(gè)題目，汝南遂有“月旦評(píng)”的舊俗，此后“月旦”也就成了品評(píng)人物的省稱。晉代的王隱說(shuō)，《尚書(shū)》所載“三載考績(jī)”是“官法”，而“月旦”就是“私法”，以區(qū)別于官修正史。所以，歷來(lái)治掌故者未有不月旦人物的。張恨水雖然自稱“小月旦”，但他的月旦倒都是“當(dāng)朝”或下野的大人物，其中不乏孫中山、蔣介石、黎元洪、段祺瑞、張作霖、馮玉祥、吳佩孚、孫傳芳、徐樹(shù)錚、靳云鶚、王克敏、吳稚暉這樣有權(quán)有槍的實(shí)力派，還有康有為、梁?jiǎn)⒊?、章士釗、張?jìng)生、柯紹忞等社會(huì)精英，乃至以“好人政府”自命的“北京的一班名流與學(xué)者”，一時(shí)間都聚集到他的筆下。他“向來(lái)是卑之毋甚高論”的，而且在《約法三章》中有過(guò)“絕對(duì)不批評(píng)大人物”的承諾，然而，有時(shí)忍不住也不得不站出來(lái)說(shuō)幾句。曾經(jīng)有朋友責(zé)怪，“夜光的小月旦，現(xiàn)在慢慢的成了大月旦”。張恨水說(shuō)：“其然，豈其然乎？”他是接受又不接受。偶然高起來(lái)是有的，但并不涉及什么主張和政見(jiàn)，所以，他倒不覺(jué)得已經(jīng)變成大月旦了。不過(guò)他表示：“朋友們既然嫌是大月旦，我們以后就越發(fā)低下去罷?！?

其實(shí)，張恨水月旦人物，名頭看上去都很大，所談問(wèn)題都很小，很少涉及他們的主張和政見(jiàn)，“只揀些瑣碎的事來(lái)說(shuō)。好像人家吃面包，我們只在桌上去搜集些面包屑”。然而，小也好，低也好，碎也好，只是副刊的定位而已，對(duì)張恨水來(lái)說(shuō)，“小雖小，對(duì)于社會(huì)上多少總有點(diǎn)貢獻(xiàn)，不是光說(shuō)俏皮話而已。有時(shí)或也為極小的問(wèn)題，在這塊地盤(pán)內(nèi)，冒瀆當(dāng)局”。不過(guò)，在辦報(bào)過(guò)程中，冒犯當(dāng)局之事或常有，而當(dāng)局出手干涉卻并不常見(jiàn)。民國(guó)十六年（1927年）重陽(yáng)，正趕上京綏京漢兩路仗打得很厲害，他觀察那時(shí)的形勢(shì)，寫(xiě)了一篇《明年此會(huì)知誰(shuí)健》，“不料警察廳方面以為有些和大元帥（張作霖）開(kāi)玩笑，檢查大樣之時(shí)，在上面寫(xiě)了一個(gè)刪字。于是卑之毋甚高論的小月旦，也破天荒來(lái)一回扣留”。一年之后他又提起此事，倒有些黯然，說(shuō)道，他當(dāng)時(shí)并非詛咒張作霖一人，“不料今年今日張作霖居然成了古人，我想起去年此時(shí)，真覺(jué)一言難盡呢”。

關(guān)注民生問(wèn)題是張恨水所辦副刊凸顯的第四個(gè)特點(diǎn)。雖然他主張副刊應(yīng)該刊登供人消遣的文字，一定要好玩與有趣，但他畢竟生活在一個(gè)老百姓不得安寧的時(shí)代，中華民國(guó)成立已經(jīng)十幾年了，他看到，“這十幾年來(lái)禍中國(guó)者，無(wú)非是打仗”。而“戰(zhàn)事不息，大局不定，時(shí)而倒總統(tǒng)，時(shí)而倒內(nèi)閣，政府無(wú)主，四境分據(jù)，財(cái)政窮竭，百務(wù)廢弛，分崩離析，國(guó)不成國(guó)”，倒霉的只能是老百姓。在那些政客、偉人、名流的口中，十幾年來(lái)，張口“民意”，閉口“民意”，其實(shí)并沒(méi)有人把“民意”放在心上，也不曾在哪件事上尊重過(guò)“民意”。報(bào)紙既是社會(huì)公器，自然要替老百姓主持公道。而且，辦報(bào)之初，成舍我就決定了要走民營(yíng)路線，無(wú)論何時(shí)何地，決不拿政府一分錢津貼，以自給自保，維持公正立場(chǎng)，做社會(huì)大眾的喉舌。張恨水所辦雖是副刊，有時(shí)也不能只談風(fēng)月，也要兼顧百姓的衣食住行，或?yàn)榱藰O小的問(wèn)題，冒瀆當(dāng)局。

因此，為民生問(wèn)題而批評(píng)政府或官員們的文章，在張恨水所辦副刊的版面上就占了相當(dāng)重的分量。他是一個(gè)有底層情懷，平民意識(shí)的文人，他自己也剛剛從生活的困窘中走出來(lái)，所以，秋風(fēng)起了，他會(huì)為那些無(wú)錢贖取棉衣的人如何過(guò)冬而擔(dān)憂；春節(jié)期間，北京下起了大雪，繼而又吹起老北風(fēng)，他也替做小生意的買賣人而發(fā)愁；有婦人到郵局取錢度歲，轉(zhuǎn)瞬間被扒手竊去，他看到了，心大不忍，歸家便作短文一篇，批評(píng)地方官員和郵局不作為，沒(méi)有盡到保護(hù)顧客的責(zé)任，并提醒赴郵局者留心扒手；冬夜歸家，坐在車上，雪花撲面，其涼透骨，他轉(zhuǎn)而對(duì)在大雪中奔波的車夫深表同情，而當(dāng)他看到還有人風(fēng)雪中無(wú)家可歸臥于人家大門之下，他覺(jué)得此人的境遇比車夫更值得同情，并為自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有給他一碗粥錢而深深自責(zé)。所以他主張，有時(shí)不妨“向下看”。他認(rèn)為，“向下看”有兩大好處，一是警醒自己，不要淪落到那個(gè)地步；二是喚起人們的同情心，憐惜窮苦人。這正是張恨水的善良之處，也是他對(duì)儒家“忠恕”思想的實(shí)踐，其核心就是將心比心，推己及人。他的這些小品文從生活中發(fā)掘人性之善，人性之美，使人感到非常親切，有一種人間的暖意洋溢在其中。

張恨水所辦副刊還有一個(gè)不能不提及的特點(diǎn)，在這里，許多談?wù)撚皠〉碾s文隨筆都出自他的筆下。他的老家安徽潛山本是著名的戲劇之鄉(xiāng)，今日尚存的“彈腔”，即“二黃調(diào)”，就發(fā)源于此地。而徽班領(lǐng)袖、京劇鼻祖程長(zhǎng)庚，其祖籍潛山縣河鎮(zhèn)程家井，離張恨水家所在地嶺頭鎮(zhèn)亦不到二十公里。他為此而感到十分榮耀，他說(shuō)：“我有了大老板，較之臨邑桐城人士之夸耀張家父子宰相，以及姚方古文正宗，卻不相上下。”這應(yīng)該是他癡迷于戲劇的內(nèi)因之一，而北京作為全國(guó)政治文化中心和歷史文化名城，戲劇演出之活躍，也為他觀賞戲劇、研究戲劇提供了極大的便利，而且，他作為報(bào)紙副刊的編輯，也必須關(guān)心戲劇演出。他認(rèn)識(shí)道：“我們要增加讀者的興趣，所以要藝術(shù)化；我們要多數(shù)人了解，所以要民眾化?！倍灿凶约罕仨殘?jiān)持的原則，他說(shuō)：“我們向來(lái)不捧角。但是伶人藝術(shù)本佳者，也不能硬說(shuō)他壞。我們承認(rèn)皮簧是一種民眾化的藝術(shù)，決不用科學(xué)的眼光，來(lái)抹煞一切?！?/p>

恰如他所表白的，我們從他的筆下的確很少看到捧角的文字，有一篇《惜李萬(wàn)春》，不知是否絕無(wú)僅有。即使這篇，也并非“捧”李萬(wàn)春，而是對(duì)李萬(wàn)春未能專習(xí)武生表示可惜。當(dāng)時(shí)的熱門話題是舊劇改良，《明珠》就不斷收到讀者關(guān)于改良舊劇的稿件，說(shuō)明好談此事的人有很多。他認(rèn)為，舊劇固然需要改良，然而，改良者如果不痛下一番研究功夫，則難免會(huì)鬧笑話。他曾談道：“新文學(xué)家有主廢皮簧去胡琴者，此亦令人笑破肚皮之事也?！边@種自以為是、不懂裝懂的改革家，在當(dāng)時(shí)并不少見(jiàn)。至于舊劇改良，改什么，不改什么，當(dāng)年也是有爭(zhēng)議的。他就很贊賞齊如山、梅蘭芳搞的新編戲《俊襲人》，認(rèn)為此劇“雖不能十分完善，然而場(chǎng)面移至幕內(nèi)，戲臺(tái)上去了上下場(chǎng)門，不摔墊，不用飲場(chǎng)，場(chǎng)上不斷人，這都是舊戲極不堪的事，而能免除了”。在他看來(lái)，舊劇需要改良之處還有男女不能同臺(tái)演戲這個(gè)陋俗，“中國(guó)伶人演戲，不分性別，實(shí)為不合人情之事”。他的理想是希望見(jiàn)到男女合作之劇場(chǎng)，他從觀看日本劇中得到啟發(fā)，“覺(jué)他人男女合演，有許多便宜之處”。

或許因?yàn)閺埡匏莻€(gè)文人，當(dāng)他談到舊劇改良的時(shí)候，更多的還是談劇本情節(jié)的合理性，以及唱詞、道白是否乖謬不通，詞語(yǔ)使用是否適當(dāng)。在這方面，新編戲同樣存在問(wèn)題，主要為兩大類：“一種加許多新名詞，令伶人向觀眾致訓(xùn)詞，使人聞之渾身膚栗。一種則風(fēng)花雪月，堆砌成篇，普通人聞之茫無(wú)所知，亦為不通之事?！彼X(jué)得，舊劇改良的正途，應(yīng)該是“要民眾化，藝術(shù)化并保存中國(guó)文化的個(gè)性，謀中國(guó)音樂(lè)的發(fā)展，編出一種戲劇來(lái)，代替舊戲”。這當(dāng)然并不容易，齊如山就曾對(duì)他言道，《俊襲人》也“不過(guò)是一種試驗(yàn)，不是畹華，旁人還辦不到呢（指場(chǎng)面通不過(guò)）”。

看電影在當(dāng)時(shí)屬于時(shí)新的娛樂(lè)活動(dòng)，故而，“愛(ài)看電影的人，現(xiàn)在一天多似一天，愛(ài)作影談的人，也就一天多似一天”。作為報(bào)紙副刊的編輯，張恨水自然不敢怠慢，他在《我之所以看電影》一文中寫(xiě)道：“說(shuō)到我，每星期至少看三張新片子?！币虼?，他很快就從酷嗜皮黃的“半瓶醋”，變成了酷嗜電影的“半瓶醋”。然而，他這“半瓶醋”，談的都是很專業(yè)的問(wèn)題，比如劇本問(wèn)題，導(dǎo)演問(wèn)題，演員表演問(wèn)題，攝影和剪輯問(wèn)題，以及譯名問(wèn)題，說(shuō)明書(shū)問(wèn)題，乃至上海影評(píng)公式化問(wèn)題，都有所涉及。他不認(rèn)為看電影只是看個(gè)樂(lè)子，那時(shí)上映的影片以西洋電影最多，看了這些影片，他“得識(shí)西洋許多人情風(fēng)俗”，真“像到過(guò)一趟外國(guó)”，由此“懂得許多人情世故”。他說(shuō)：“看電影能看到這一點(diǎn)，那末，那兩三毛錢才不算白花，若是只圖看滑稽角兒摔一個(gè)跟頭，好打一個(gè)哈哈，那等于到游藝園雜耍場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)相聲了?！彼v到自己喜歡看的影片，不是那種所謂大制作的巨片，而是導(dǎo)演、演員都“正合我意”，而且“攝影奇妙，表演靈活”的影片。他很看重劇本創(chuàng)作，以為“劇本的優(yōu)劣，幾乎就是影片的命脈”，但國(guó)產(chǎn)影片往往不能讓他滿意，他批評(píng)國(guó)產(chǎn)影片，“十之八九，無(wú)非描寫(xiě)男女間的愛(ài)情問(wèn)題。固然，戀愛(ài)亦為社會(huì)問(wèn)題之一種。然以中國(guó)社會(huì)之黑暗，何時(shí)何地不可得資料以編制劇本，何以僅僅限于這一點(diǎn)呢”。不過(guò)，他在看了許多外國(guó)影片之后，與中國(guó)戲劇、小說(shuō)做了一番比較，也有太多不能令人滿意的地方：

中國(guó)的戲劇，逃不過(guò)落難公子中狀元，小姐后花園私定終身?？墒俏铱匆豢赐鈬?guó)影片，也幾是一個(gè)美女嫁一個(gè)好漢，實(shí)在無(wú)趣。

中國(guó)人是重文的，所以小說(shuō)上的小姐，總嫁狀元。外國(guó)是重武的，所以電影里的小姐總私配好漢。

中國(guó)的小說(shuō)，公子調(diào)戲人家小姐，理之當(dāng)然。外國(guó)電影里的俠士，調(diào)戲人家小姐，可以公然無(wú)忌。

中國(guó)小說(shuō)里的狀元，常常被招駙馬。外國(guó)電影里的武士，也常常娶公主。

中國(guó)小說(shuō)里的俠客，結(jié)果是做一個(gè)御前帶刀侍衛(wèi)。外國(guó)電影里的俠客，也不過(guò)想做一個(gè)佩劍皇家衛(wèi)士。

中國(guó)小說(shuō)里的俠客，救駕誅叛逆，然后受賞。外國(guó)電影里的武士，也是替皇家殺些叛黨，然后結(jié)婚。

中國(guó)小說(shuō)的結(jié)局，不外洞房花燭。外國(guó)電影結(jié)局，不外擁抱著一吻。

他于是得出結(jié)論：“文藝家迎合一般社會(huì)的心理，是這樣卑鄙。中外如出一轍，可嘆！”而這種情形，又以美國(guó)影片最為嚴(yán)重，“十九必出于團(tuán)圓?？幢M之后，每令人興味索然”。他曾多次在《明珠》撰文，批評(píng)團(tuán)圓弊這種惡趣味。

《世界日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊一周年的時(shí)候，張友漁（署名友彝）寫(xiě)了一篇《一年來(lái)“明珠”的文體》以為紀(jì)念。他在文中對(duì)一年來(lái)《明珠》的表現(xiàn)有一個(gè)概括總結(jié)：“‘明珠’的靈魂，是他那‘瘋狗’的精神?！髦椤拿婷玻撬恰潲愲h永’的文體。”張友漁最初是張恨水的作者，他一邊讀書(shū)，一邊寫(xiě)雜文，“我把稿子寄給張恨水，由他決定用于世界日?qǐng)?bào)的《明珠》，還是世界晚報(bào)的《夜光》”。不久，他和馬彥祥、胡春冰、朱虛白一起，被《世界日?qǐng)?bào)》聘為特約撰稿人，直接參與兩大副刊的編寫(xiě)。張恨水曾說(shuō)，他“帶出來(lái)的那一班徒弟，還在那里口沒(méi)遮攔亂喊”，這或許可以看作是他對(duì)“瘋狗”精神的一種回應(yīng)；而他對(duì)舊時(shí)文人頭巾氣和新文人洋頭巾氣的批評(píng)，似乎正是他“久不開(kāi)口”之后對(duì)“明珠體”之問(wèn)的一種回答。實(shí)際上，在他的主持下，《夜光》《明珠》兩刊一直沒(méi)有放棄“以不失圓潤(rùn)光亮的性質(zhì)而能使別人愛(ài)惜賞玩為度”，這是張恨水所堅(jiān)持的；但它們又時(shí)時(shí)面臨著“不倫不類”的種種可能，年輕人要改變成法，推翻標(biāo)準(zhǔn)，追求“進(jìn)步”，也是張恨水不能阻擋的。

（本文節(jié)選自解璽璋著《張恨水傳》，北京十月文藝出版社，2018年6月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）