格萊斯頓圖書館位于北威爾士的哈沃登小鎮(zhèn)，距離切斯特約十公里。我偶然了解到格萊斯頓圖書館是英國(guó)第一家，也是唯一一家可以住的圖書館，對(duì)它感到無(wú)比好奇，便來(lái)尋訪。

沿著狹窄的木臺(tái)階，我爬到格萊斯頓圖書館的二層，意外發(fā)現(xiàn)旁邊書架上擺放著19世紀(jì)出版的《伊利亞特》《奧德賽》，以及研究荷馬作品的專著，我不禁想起這座圖書館的創(chuàng)建者威廉·尤爾特·格萊斯頓（William Ewart Gladstone）：160多年前，他在離此地不遠(yuǎn)的哈沃登城堡埋頭苦讀，看的正是這些書。他的日記顯示，從1855年夏天到1858年，他幾乎每天都在閱讀《伊利亞特》和《奧德賽》中的段落，他經(jīng)常稱荷馬為“老荷馬”，就像在稱呼一位好朋友那樣。格萊斯頓對(duì)荷馬著迷，認(rèn)為荷馬是一位偉人，是“有史以來(lái)最偉大的編年史家”。最終，格萊斯頓用三年時(shí)間完成了三卷本的《荷馬及荷馬時(shí)代研究》。

對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，威廉·尤爾特·格萊斯頓這個(gè)名字并不陌生。他活到89歲，在長(zhǎng)達(dá)60多年的政治生涯中，四次當(dāng)選英國(guó)首相，任期達(dá)12年。他在工人階級(jí)中贏得了很高的聲望，被譽(yù)為“人民的威廉”。英國(guó)歷史學(xué)家經(jīng)常稱他為英國(guó)最偉大的領(lǐng)導(dǎo)人之一。同時(shí)，格萊斯頓也是一位有良知的政治家，他對(duì)鴉片貿(mào)易深惡痛絕，強(qiáng)烈反對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)的侵略中國(guó)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，他曾在議會(huì)演講表示：“我永遠(yuǎn)無(wú)法理解這場(chǎng)不正義的、不榮譽(yù)的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

當(dāng)政治上失意時(shí)，格萊斯頓就去與書相處。書籍慰藉他的心靈，也為他搭建起一座創(chuàng)作的橋梁。宅在家里看書、寫書是格萊斯頓最開心的事情。實(shí)際上，格萊斯頓對(duì)古典文學(xué)的興趣不足為奇，因?yàn)樗妥x于伊頓公學(xué)，很小的時(shí)候就接觸了拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，只是他對(duì)荷馬的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的同齡人。除了英語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，格萊斯頓還懂意大利語(yǔ)和法語(yǔ)等。他收集用不同歐洲語(yǔ)言寫成的關(guān)于荷馬的研究，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些書并非束之高閣，而是用來(lái)看的。

1894年，85歲的格萊斯頓帶著他的貼身男仆和一個(gè)女兒，將32,000本書從他位于哈沃登城堡的家中運(yùn)到約一公里外的圣戴尼奧爾圖書館（格萊斯頓圖書館的原名）。他打開包裝箱，按照自己制作的目錄系統(tǒng)，將它們擺放到書架上。格萊斯頓圖書館就這樣誕生了。除了捐出全部個(gè)人藏書，格萊斯頓還資助四萬(wàn)英鎊建圖書館。格萊斯頓渴望與別人分享他的藏書，尤其是那些經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的人。除了學(xué)者和專業(yè)人士，他也允許附近村莊的孩子和年輕人看他的藏書。他的女兒瑪麗·德魯（Mary Drew）表示，格萊斯頓的愿望是“將沒有讀者的書和沒有書的讀者聚集到一起”。

格拉斯頓于1898年去世，之后不久，公眾發(fā)起了募集資金的呼吁，為這些藏書提供一個(gè)永久的家園，并很快募集到9000英鎊。一座由約翰·道格拉斯（John Douglas）設(shè)計(jì)的英式哥特風(fēng)格的建筑拔地而起。該建筑于1902年10月14日正式開放。格萊斯頓家族成員資助建造了圖書館的住宅翼部分，即在圖書館所在的建筑里設(shè)置臥室，這樣，來(lái)自遠(yuǎn)方的讀者可以住在這里看書。這也是格萊斯頓的遺愿。該住宅翼?yè)碛?6間客房，于1906年6月29日迎來(lái)了第一位居民。2010年，圣戴尼奧爾圖書館更名為“格拉斯頓圖書館”，以紀(jì)念這位酷愛讀書和寫作的學(xué)霸首相。該圖書館現(xiàn)在的藏書量比19世紀(jì)末有顯著增加，達(dá)到25萬(wàn)冊(cè)。書籍種類涵蓋神學(xué)、歷史、文化和政治等。

格萊斯頓圖書館建筑

格萊斯頓圖書館入口

來(lái)到圖書館所在的宅院，我首先被矗立在圖書館附近的格萊斯頓的銅像吸引。這座銅像用青銅鑄成，立在石頭底座上的四個(gè)人物分表代表對(duì)古典文學(xué)的學(xué)習(xí)，金融，雄辯的口才和愛爾蘭。這座雕像由愛爾蘭藝術(shù)家約翰·休斯（John Hughes）雕刻，最初被放置在都柏林。然而，由于愛爾蘭和英國(guó)之間緊張的政治局勢(shì)，它被搬到了這里。

格萊斯頓的銅像

走近這座宏偉的磚紅色新哥特式學(xué)院式建筑，會(huì)發(fā)現(xiàn)圖書館外墻上的雕像，他們分別是意大利中世紀(jì)詩(shī)人但丁，英國(guó)主教兼哲學(xué)家約瑟夫·巴特勒，希臘哲學(xué)家亞里士多德。這幾座雕像是在向西方文學(xué)、哲學(xué)和宗教致敬。

圖書館關(guān)著門，旁邊的工作人員示意我按門鈴。按鈴后，圖書館管理員詹姆斯接待了我。他告訴我，進(jìn)入圖書館看書免費(fèi)，但需要憑證件辦卡。我辦理了一日卡。此時(shí)，圖書館里的人不多，我可以“肆無(wú)忌憚”地在里面走來(lái)走去。我看到，圖書館里有木支柱、木書架、木護(hù)欄、木桌椅、木樓梯，周圍大都是木結(jié)構(gòu)，看起來(lái)古香古色，而圖書館里的藏書大都是19世紀(jì)的，恍恍惚惚，我還以為走進(jìn)了維多利亞時(shí)代的圖書館。

與很多圖書館不同的是，讀者既可以在這座維多利亞時(shí)代風(fēng)格的圖書館里徜徉于書海，也可以在閱讀的間隙享用維多利亞時(shí)代特色的美食。如果流連忘返，還可以住進(jìn)圖書館的旅館。圖書館的官網(wǎng)顯示，這里單人房的價(jià)格是120英鎊，雙人房的價(jià)格是150英鎊。如果住宿者是學(xué)生、神職人員或者作者協(xié)會(huì)會(huì)員，可以打六折。這大概是全世界唯一一家對(duì)寫作者提供優(yōu)惠的圖書館。除此之外，格萊斯頓圖書館還設(shè)立了名目眾多的獎(jiǎng)學(xué)金，比如研究神學(xué)和科學(xué)關(guān)系的獎(jiǎng)學(xué)金，研究女性在19世紀(jì)的作用的獎(jiǎng)學(xué)金，研究普世教聯(lián)運(yùn)動(dòng)的獎(jiǎng)學(xué)金等，獎(jiǎng)學(xué)金獲得者可以免費(fèi)在格萊斯頓圖書館吃住一兩周。設(shè)想一下，清晨在培根烤腸的香氣中醒來(lái)，在陽(yáng)光下享用英式早餐，然后鉆進(jìn)圖書館看書，累了可以在圖書館前的小花園散步，或者到附近小鎮(zhèn)上逛逛，而午飯、晚飯都已經(jīng)有人備好……多么美妙的看書之旅啊。

格萊斯頓圖書館包括神學(xué)閱覽室、歷史閱覽室和文學(xué)閱覽室，以及附屬書庫(kù)等。我感興趣的文學(xué)閱覽室位于圖書館的二層。除了荷馬主題的書，我在這個(gè)閱覽室看到很多本我喜歡的插畫書！比如一套四卷本的1862-1865年出版的《不列顛群島的魚類歷史》（A History of the Fishes of the British Islands），書中的插畫色彩明艷，栩栩如生，我恨不得把每一幅插畫都翻拍下來(lái)。1883年出版的由萊特（I.C.Wright）翻譯的但丁《神曲》別有特色，這本書中包括34幅由英國(guó)畫家、雕塑師約翰·弗拉克斯曼（John Flaxman）設(shè)計(jì)的版畫。這些插畫天馬行空，充滿想象力，還流露著詼諧幽默。我最大的發(fā)現(xiàn)是在圖書館的附屬書庫(kù)遇到溥儀的英文老師莊士敦的著作《大地眾生成佛》。這本書出版于1913年，應(yīng)該是格拉斯頓去世后，圖書館新添的書。莊士敦曾遍訪名山古剎，與眾多高僧談經(jīng)論道。這本書收錄了與佛教有關(guān)的63幅黑白照片，扉頁(yè)印著“諸惡莫作 眾善奉行 自凈其意 是諸佛教”“做好人 行好事 讀好書 說(shuō)好話”等。在這本書中，莊士敦用佛教理論駁斥《圣經(jīng)》。格萊斯頓是虔誠(chéng)的基督教徒，他創(chuàng)建的圖書館里能收藏有這本書，恰好契合了他讀書的原則：多元化閱讀，兼容并收，融會(huì)貫通。

神學(xué)閱覽室

神學(xué)閱覽室內(nèi)的格萊斯頓雕像

歷史閱覽室

歷史閱覽室的書目錄箱

關(guān)于荷馬研究的書

歷史類書

文學(xué)閱覽室

從二層文學(xué)閱覽室看歷史閱覽室

文學(xué)類書

《不列顛群島的魚類歷史》插畫

1883年出版的但丁《神曲》中的插畫

附屬書庫(kù)

莊士敦的著作《大地眾生成佛》

在格萊斯頓圖書館，愛書之人終將自己的藏書變成了可與他人共享的文化遺產(chǎn)。

（崔瑩：記者、專欄作家，愛丁堡大學(xué)博士，熱愛行走和文學(xué)，喜歡收集世界各地的老插畫書，出版有《英國(guó)插畫師》《英國(guó)插畫書拾珍》《訪書記》等書。）