- +1
我們期待的歷史劇，到底什么樣？
《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇照
最近，改編自馬伯庸作品的《顯微鏡下的大明之絲絹案》熱播，引起了不少的討論。
近幾年，歷史劇以越來越精美的服化道和更微觀、立體的人物塑造在各類影視劇中占據重要位置，但許多歷史劇為了適應大眾口味增加娛樂性元素，鮮少涉及更深層的歷史視角，從而處在了娛樂性和歷史性之間的尷尬境地。
《顯微鏡下的大明之絲絹案》是否能逃脫出近些年歷史正劇難以出彩的“魔咒”？觀眾期待看到的歷史劇，又是什么樣的？
?作者 | 重木
?編輯 | 張文曦
顯微鏡下的小歷史
正在熱播的歷史劇《顯微鏡下的大明之絲絹案》（以下簡稱《絲絹案》），改編自馬伯庸同名小說的第一個故事“徽州絲絹案”。和小說中其他五個案件一樣，絲絹案同樣是馬伯庸在明朝歷史資料中發掘出的真實案件。
馬伯庸通過詳實考證，結合小說筆法，把一個拉扯了十多年的案件，講述得栩栩如生，讓人想到諸多漢學家的作品，如史景遷的《王氏之死》、孔飛力的《叫魂》。
《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》
[美] 史景遷 著，李孝愷 譯
理想國 | 廣西師范大學出版社，2011-9
馬伯庸選取的這六起案件，也恰恰是在史料的加持下，使得這些歷史故事變得更有魅力了，其中的復雜、幽微，掩埋在帝王將相歷史下，呈現出微觀的權力角逐與斗爭。
所謂“顯微鏡下的大明”，指的正是那些在正史中消失的、被忽略的小人物，以及發生在他們身上的“小歷史”。
所謂“千里之堤，潰于蟻穴”，現代歷史研究一個鮮明的轉向，是把目光從傳統的大歷史、大人物、大事件，轉移到相較而言更小、更微不足道的人物、故事、事件與歷史上來。就如羅新在其專著《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》中所說，歷史研究范式的轉變本身既和學科內在發展理路有關，也與現代研究者所處的時代、觀念以及所關注的問題緊密相連。
《雍正王朝》劇照
從正史縫隙的零散材料中，構建某個小人物、某一事件或某段歷史，顯然會困難重重，但也恰恰是這種新視角，能讓我們發現新的、曾經被忽視的問題和歷史細節。
《顯微鏡下的大明》
馬伯庸 著
博集天卷 | 湖南文藝出版社，2019-1
馬伯庸在原著中企圖展現的，是明朝衰敗、走向覆滅的最根本原因——無數的“蟻穴”。借用“顯微鏡”，重新認識這些“蟻穴”的生死欲念、遭遇與掙扎。
對原著的改編，到底該怎么拍？
正是在這一背景下，《絲絹案》的改編頗受關注，尤其是馬伯庸親自參與編劇，把原本故事性不強的科普研究作品改編成一部精彩的電視劇集。也正因此，幾乎從一開始，《絲絹案》就存在著一個矛盾：原著是建立在史料考證詳實基礎上的真實案件，對其的改編是不是要亦步亦趨？
《絲絹案》顯然并未完全遵從原著的模式，而是在很大程度上另起爐灶，在原始案件的基礎上演繹了一段新的故事——新故事成了包裹絲絹案的重要載體。兩者的結合效果，也恰恰是評判《絲絹案》一劇水平的依據。
《大明王朝1566》劇照
在關于此劇的諸多評論中，許多人幾乎是下意識地想到與其十分類似的前輩劇《大明王朝1566》。
兩部劇選取的歷史背景、核心故事以及圍繞故事展現出的歷史場景，有著鮮明的相似性，甚至在一些畫面設計上，都能看到《絲絹案》對《大明王朝1566》的借鑒。也正因此，觀眾對《絲絹案》的期待從一開始就被無意識地拉高，從而可能掩蓋對其更加公正的評判。
《絲絹案》的核心故事是：一個縣交了一筆來路不明的糊涂稅收。這和《大明王朝1566》中重要的“改稻為桑”情節相似。
兩者都是矛盾中心，都引起了斗爭，都有對各方勢力的描繪，只不過“絲絹案”是從下到上，而“改稻為桑”是從上至下，兩者所涉及的個人、地方和朝廷，在不同力量之間拉扯與摩擦，透露出隱藏在一片繁華之下的種種陰暗與危險。
《大明王朝1566》劇照
《絲絹案》和《大明王朝1566》在敘事視角上存在差異。前者更多將注意力放在地方官僚、士紳和百姓的矛盾上。雖然劇中模糊地提及“張首輔”以及代表著其利益的李世達，但朝廷始終在絲絹案中隱而未現。
但恰恰是朝廷曾經的賦稅制度和準備重新丈田的打算（即張居正的“一條鞭法”）導致了地方問題的出現。之后的官僚、士紳和百姓的斗法也是在這一背景下發生的。
《絲絹案》弱化了朝廷角色在案件中的作用，讓故事和立意最終只能停留在“打地主分田地”階段，無法達到像《大明王朝1566》那樣深刻的探索與批判。
《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇照
和馬伯庸的原著相比，《絲絹案》也削減了原著案件的歷史深度。原著以真實歷史為基礎，展現了圍繞著這個案件近十年的拉扯，主角帥家默最終也因為難以調和的朝廷、地方（官僚和鄉紳）與百姓之間的矛盾被推出來做了替罪羊。
《絲絹案》在故事新編中加入了不少新鮮人物、情節以及喜劇效果，增加了觀賞性。故事原本所具有的復雜性和批判性卻被削弱了。
《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇照
《絲絹案》似乎在企圖平衡原著中過分殘酷的歷史真相與電視劇的娛樂性。最終的結果就是兩頭都淺嘗輒止，草草了事。
對于那些期望能夠看到一個精彩的古代探案故事的觀眾來說，絲絹案過分清淡且瑣碎；而對于那些想看一部像《大明王朝1566》一樣具有深度的歷史劇的觀眾而言，《絲絹案》又過于的“輕佻”、故事設計感太強。因此，它幾乎難以避免地成為一塊雞肋，再次落入這些年最常見的歷史劇窠臼中。
這些現象普遍存在于改編自小說的歷史劇中。
歷史劇的尷尬與悖論
在當下，歷史劇在故事和歷史思考、批判與深度上都出現了危機。尤其在有著如《大明王朝1566》《走向共和》與《康熙王朝》這些珠玉在前時，當下的歷史“正劇”漸漸走上了一條尷尬的道路：一方面，它期望能解放其過分嚴肅板正的形象，融入日益輕松化、娛樂化和淺顯化的當代觀劇潮流中；但另一方面，這種融入會導致歷史劇思想和批判深度大幅度下滑。
《長安十二時辰》劇照
許多不錯的歷史劇有著不錯的故事，但卻因缺乏思想深度很難更進一步。即便它們受到追捧，但所能提供的思考大多有限。
《絲絹案》同樣何嘗不是處在這樣的尷尬中？
在當下快節奏且強調消費的觀影市場中，一部新的《大明王朝1566》很難獲得短期的收益。為了即刻獲益，編劇只能在其中加入大眾元素，如《絲絹案》里豐氏姐弟這樣討喜的人物，或張藝謀《滿江紅》中的喜劇情節……
在當下，市場和創作者都對觀眾的觀影能力產生了懷疑，他們把觀眾當成只吃快餐、只注重娛樂的膚淺消費者，這也為降低自身作品的復雜性找到了借口。創作者和觀眾彼此影響，雙方共同造成了當下歷史劇的衰落。
《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇照
歷史劇的衰退似乎是當下消費與娛樂社會難免的趨勢，但這些背景僅僅是影響的外部因素。導致歷史劇衰退的真正原因，是歷史劇自身內部的萎縮，尤其是歷史劇在本體論上的存在意義遭遇了危機。
為何還需要歷史劇？我們為什么還想看那些發生在很久之前的虛構故事？歷史劇的娛樂傾向是否就是不可接受的？
《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇照
說到底，與其說人們對歷史劇的期待是對一段（虛構）歷史的好奇，不如說是對當下自身所處的社會及問題的關注。無論是板著臉還是嬉皮笑臉的歷史劇帶給觀眾的更多是一個新的思考方向。提供一種反思和批判的思考空間，是觀眾對歷史劇的期待，也是許多經典歷史劇所期望實現的目標。
在關于《絲絹案》的討論中，許多觀眾通過人物之口漸漸了解明代萬歷時期的賦稅制度，見證各方勢力圍繞著這一制度所展開的權力與利益斗爭。它向我們展現了明代社會的一個橫切面。透過它，我們能夠窺見這個努力改革的朝代所遭遇的阻力、問題以及失敗。
《大明王朝1566》劇照
這是《絲絹案》精彩的地方，但它也將步伐停留在展現歷史的層面。主人公帥家默有著自己的目的——弄清楚父親自殺的原因，豐氏姐弟也有著自己的私欲，他們處于其中，成為一種虛假的“真實歷史人物”，而非一個“當代的歷史人物”。由此，歷史劇被膚淺化為一種企圖再現或是反映“真實歷史”的工具，從而掩蓋社會因素的影響和塑造，把自己塑造成一個中立的形象。
正是歷史劇企圖樹立的“中立形象”，使得它越來越不溫不火，最終失去了力量。在很大程度上，歷史劇展現的就是某種觀念、偏向和解釋。
《康熙王朝》劇照
在《大明王朝1566》中，“改稻為桑”一事就是虛構的情節，但恰恰是這一現代虛構的框架為展現明代朝廷、官僚機構與地方之間的矛盾、拉扯和斗爭提供了展示的空間。
歷史劇不需要“重現”歷史真相，即使能夠“按真實事件改編”，歷史劇又因為各種外部元素的影響和誘惑而不得不放棄，最終便出現了尷尬與悖論。
無論是歷史研究的范式轉變，還是歷史劇中小人物故事的增多，都在很大程度上反映了我們對微觀的人物和故事越來越有興趣。改編自馬伯庸小說的幾部劇都以小人物為主角，但他們，無論古今，都受制于更加復雜的話語、經濟、社會和權力結構。
對這種“復雜性”的聚焦和思考，就是我們對歷史劇的美好期待。畢竟，不思考的歷史劇和不思考的人一樣，最終只能隨波逐流。
· END ·
原標題：《我們期待的歷史劇，到底什么樣？》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
