“都鐸三部曲”之終篇

一部描寫法國大革命的歷史小說，美國一家權威報紙給它寫的評語是“可以更小說一點”，這說明小說在史料方面的嚴謹，已經到了讓人驚嘆的地步。要知道歷史小說最為人詬病的，并不是小說性不強，而是有違歷史事實的編撰和虛構。由上海譯文出版社于2016年6月推出中文版的《一個更安全的地方》就是這樣一部小說。寫這部小說的時候，希拉里·曼特爾還只有25歲。

那時，曼特爾還是一個籍籍無名的新人。此前一年，1973年，她從謝菲爾德大學畢業，拿到法學學士學位。這一學歷看起來本該有遠大前程，事實上卻不足以讓她從事律師工作，因而曼特爾畢業后在一家老年醫院做社會福利工作，后來又到一家百貨商店做銷售員。其間，她閱讀很多大革命相關的書籍和史料，并像是要迫切給自己找“一個更安全的地方”似的開始了小說的寫作。

她那時自然不會想到日后自己竟會憑借“都鐸三部曲”前兩部——描寫英國傳奇人物托馬斯·克倫威爾的《狼廳》和《提堂》兩度摘得布克獎桂冠。2022年9月，曼特爾因中風去世，享年70歲。日前，她的天鵝絕唱——“都鐸三部曲”之終篇《鏡與光》，由上海譯文出版社引進出版。小說聚焦于克倫威爾因叛國罪和異教罪被斬首于塔丘前人生中的最后四年。

如《泰晤士報》所言，這部小說“緊湊、現在時態的敘述讓你覺得你正透過搖晃的鏡頭在現場觀看那些歷史事件”，“曼特爾將歷史小說提升為一種藝術形式……在文學日益邊緣化的今天，她帶領我們進入歷史的黑暗中心。”

文 / 傅小平

追本溯源，曼特爾恰是在《一個更安全的地方》中與“歷史的黑暗中心”狹路相逢。她寫這部小說，固然是出于對法國大革命這段歷史的興趣，也未嘗不是隱含了她未曾表明的心志。小說主人公，法國大革命三巨頭——丹東、羅伯斯庇爾和德穆蘭，起初從事的都是與法律相關的工作。曼特爾源于她的學業，也可謂與律師行業心意相通。而這三巨頭初到巴黎時，就像曼特爾初到倫敦時一樣籍籍無名，丹東與德穆蘭都在同一家律師行工作，而德穆蘭與羅伯斯庇爾是路易大帝高中的同學，友誼深厚。德穆蘭無疑是三人關系的紐帶，正是通過他，丹東和羅伯斯庇爾才相識。要不是風云際會，這三個原本平凡的年輕人，恐怕做夢都想不到他們日后會成為大革命中翻云覆雨的重要人物。

至于曼特爾，她在寫作的初始，也沒碰上什么好運氣，更想不到日后會獲布克獎，并且刷新該獎的記錄。她是該獎歷史上首位兩度獲獎的女性作家，同時也是繼2003年諾獎得主、南非作家庫切和澳大利亞作家彼得·凱里之后第三位兩度斬獲該獎的作家。但她當初攜這本小說在倫敦尋找出版機會時，卻是處處碰壁。她將書稿寄給出版社，自己寫推薦語說“這是一部歷史小說，不是歷史傳奇”，但出版社大概連推薦語都沒仔細讀完，給她的回復是“我們不出歷史傳奇”。

現在往回看，只能說這個家出版社，真是太輕率，也太沒眼光了。曼特爾寫這部小說正是有意識地避開“戲說”的窠臼，竭力避免把它寫成傳奇。在2016年于上海民生現代美術館舉行的小說首發分享會上，評論家小寶就不由感嘆說，這部小說幾乎避開了所有戲劇性的場面。“比如寫馬拉之死，前一頁還是馬拉在辯論，后一頁就是‘一個兇手靠在墻上’，刀光劍影的場景她都不去寫。”

徐海銘 譯｜上海譯文出版社2016年

問題是擯棄了“戲說”，小說怎樣做到引人入勝？曼特爾自有其過人之處。正如有評論指出，歷史小說是一種不易駕馭的文類。對于以虛構人物為主角的小說，主人公什么時候會登上權力的巔峰，什么時候會面對悲劇的滅亡，讀者要看到結尾才能猜得出謎底，而歷史小說的答案早已寫得清清楚楚。以《狼廳》為例，小說故事結束于1535年，此時克倫威爾正沿著“光榮之路”大步邁進。在1540年，他站了在斷頭臺前，隨著劊子手的手起刀落，有關他的故事將印上“全劇終”的字樣。但從歷史上清楚了解了人物命運軌跡之后，為什么我們還會被歷史小說描繪的故事深深吸引？關鍵就在于細節。在《狼廳》里，曼特爾正是用她細微處敏感的筆觸，帶我們走進了赫赫有名的都鐸王朝的歷史縱深。

小說豐富的細節則來自曼特爾對史料的閱讀搜集。體現在《一個更安全的地方》的寫作上，曼特爾不只是讀歷史文獻，她寫這三個革命家，她還通讀他們和自己姐妹、情人、女友保留下來的日記、通信還有回憶錄。不止于此，小說里的很多對話，也是一字不改地來自史料，而史料中原話無法銜接需要作者去填補的地方，曼特爾也力圖站在這些歷史人物的立場上去想象、還原對話。正是在這一點上，評論家湯惟杰認為，這本小說可以補充很多人對法國大革命的認知，“中國讀書界大家都知道法國大革命對世界史的影響，很多人并不清楚這段歷史的細節，曼特爾這部小說用很多真實的史料細節，彌補了這一缺失。”

顯然，只有從獨特的敘事視角看出去，一個個耐人尋味的細節才不至于成為散落的珍珠，而是形成一個有機的整體，并賦予小說以生機和活力。在《狼廳》里，曼特爾有意擯棄過去時，通篇使用現在進行時，以在小說中形成身臨其境的現場感。曼特爾在寫第一段文字的時候，就進入了克倫威爾的頭腦和身體，如此給人感覺，她對這個人物可謂感同身受。雖然如此，在曼特爾看來，這并不代表她跟這個人物很像，或是無法跳出來觀察他，并無條件同意他一切的所作所為。“我對他感同身受，是我的職業使然，這是我的手藝，我的本職工作。事實上，在小說里，我努力不去評判他。我努力懸置評判。”

劉國枝 等 譯｜上海譯文出版社2010年

這樣一種寫作的意識，在《一個更安全的地方》里其實已經所體現，這部小說里，過去式是很模糊的概念。曼特爾把自己定位為一個身臨其境的觀察者，她就在小說中人物的身邊，這使得小說中的場景轉換有時并不是完全按照順序或者邏輯，也就導致進入小說有一定的困難。作家小白表示，曼特爾的小說嚴格恪守這種獨特的方法來寫，讀到很多地方會覺得情節接不上，但要反復去看，一旦找到敘述視角，整個小說突然一下子貫通了，這也正是閱讀曼特爾的樂趣。

而閱讀曼特爾最具挑戰性的地方，則在于他對已有公認的歷史人物的顛覆性書寫，這同樣是由于敘事視角使然。比如，人文主義學者托馬斯·莫爾的形象，向來是極其正面的，在《狼廳》里卻不是。這是因為小說是從克倫威爾的視角出發去看莫爾的。也因為此，曼特爾不覺得自己對莫爾的刻畫是不公平的。由于這本書的關系，她選擇做莫爾的“敵人”。在曼特爾看來，寫歷史小說未必一定要立場中正。“如果你從人物角色的視角看問題，你就不可能反映客觀中性的事實。你看到的世界將同小說人物所看到的一樣。有太多人對此感到迷惑，但一部不偏不倚的歷史小說會是一部枯燥無味的小說。”

小漢斯·霍爾拜因《托馬斯·克倫威爾畫像》

英劇《狼廳》劇照

雖如此，曼特爾卻不會偏離史實給人物“翻案”。比如對羅伯斯庇爾這個人物，她所做的只是，帶著極大的興趣去研究，去豐富這個形象，而不是在任何意義上去加以美化。對這個“不可腐蝕之人”，曼特爾在書中特意描寫了他的一個生活細節：羅伯斯庇爾每天早上起床后都會梳洗整齊，戴上領結，即使一天都不出門也會如此正裝。同時，正如小寶所說，曼特爾寫丹東和德穆蘭，在第一和第三人稱之間是有交替的，有時候有內心獨白，但她寫羅伯斯庇爾，基本沒有內心獨白。曼特爾這種視角的選擇，事實上已經代表她對這些歷史人物的臧否。

某種意義上說，曼特爾獨出機杼的歷史小說寫作，源于她獨特的歷史觀。她有一句座右銘：精彩的歷史和戲劇之間不存在沖突。在曼特爾看來，歷史并不總是完美的，歷史中涵蓋了太多繁瑣的細節。對于創作者而言，史實有時顯得破碎，不方便直接編寫。“如果你是上帝，你可以讓歷史更有趣點，但事實是，創作歷史小說的魅力和技巧就在于把破碎編寫為完整。”

這不僅體現在曼特爾對史實的處理上，也體現在她對歷史人物的把握上。就拿克倫威爾這個人物來說，在英國，民間歷史界和史學界對其持截然不同的態度，如此，這個人物給讀者的印象是破碎的。曼特爾嘗試做的，便是讓兩個陣營走到一起，這樣就有了一部新的克倫威爾“傳記”——它以其模棱兩可性跨越兩界，從而使得很多人對這個人物有了更為完整的理解。

曼特爾之所以能做到這一點，得益于她對這個人物持續幾十年的研究。幼年接受羅馬天主教教育時，她第一次看到克倫威爾這個名字。克倫威爾是所有事件的中心，但在大多數小說和戲劇中，卻是居于次要地位，在其中也一直是個反面角色。然而，克倫威爾的重要性，在她看來是顯而易見的。如果不理解他，不好好思考他，就無法理解早期都鐸的歷史，而如果不理解都鐸王朝，就不會理解英格蘭歷史的發展。曼特爾希望自己有朝一日能超越通俗歷史和小說中對他的負面描寫。在她看來，雖然克倫威爾心狠手辣，但同時期的亨利八世和其他政客也非善類，要能擯棄偏見，重新審視克倫威爾，就會發現他有勇有謀、堅韌不拔、樂觀豁達，還有一段值得分享的故事。也因為此，她想把克倫威爾置于舞臺中心，把眾人的注意力聚焦于此人。所以，她剛開始寫作時，就想寫一本關于克倫威爾的小說，但那她知道她還沒準備好，但寫了幾本書，也積累了一些能夠實現最初的計劃所必須的寫作技巧之后，她感覺她期待的合適的機會正在到來。

劉國枝 譯｜上海譯文出版社2014年

無可疑議的是，自從選擇走上創作之路后，曼特爾確乎不曾退縮過。雖然起初對于她來說，選擇做一名小說家的唯一原因，就是因為錯失了當一名歷史學家的機會。《一個更安全的地方》被拒出版后，她覺得有必要先在寫當代題材尋求突破。1985年，她發表處女作《每天都是母親節》，自此正式走上文學道路。在發表一些小說積累了一定知名度后，1992年，壓在箱底已快20年的《一個更安全的地方》才得以出版，并獲得《周日快報》獎。

此后，曼特爾還陸續發表了《變溫》《愛的考驗》《黑暗深處》等寫當代題材的小說，但她的寫作重心已轉回歷史小說的創作。2009年，《狼廳》獲布克獎、全美書評人協會獎，銷量逼近丹·布朗《失落的秘符》，此后她又趁勢寫下“克倫威爾三部曲”的續集《提堂》和《鏡與光》。

希拉里·曼特爾

而曼特爾的生活經歷，也對她寫歷史小說產生了重要影響。《刺殺撒切爾》里，刺客假裝水暖工進了女主人公家中，尋找角度槍殺撒切爾，而女主人公很快識破了他的身份并決定協助他。而早在曼特爾八歲那年，一個名叫杰克·曼特爾的房客也住進了她家，并漸漸取代了父親在母親生活中的角色。在隨后的一次搬家途中，父親不知所蹤，全家人從此改姓曼特爾。曼特爾因此“一直責備我自己到底做錯了什么”。年齡稍長，她又患上了精神疾病，住進了精神病醫院，大把吃各種各樣的藥，留下了后遺癥。1977年，她與身為地質學家的丈夫前往博茨瓦納生活，遭受了病痛的折磨又無法得到確診，查閱醫書后才意識到自己可能患有嚴重的子宮內膜移位，這個診斷隨后得到了倫敦醫生的認可。限于當時的醫療水平，一場手術讓她喪失了生育能力，持續的類固醇治療則讓她身材開始變得臃腫。在收錄于其短篇小說集《學說話》的自傳性小說《氣絕》里，曼特爾坦言，疾病使得她必須在孤獨中工作，從而培養了她的耐心和內向性。同時也促使她跳出自己的皮囊，站在房間角落里看自己。在曼特爾感覺里，她這樣看自己，看到的不是悲痛，而是荒誕。而帶著疾病寫作，就好比是在玻璃瓶里工作，可以看到外面的世界，卻不在其中。

我們看歷史又何嘗不是如此，我們能看到歷史卻不在其中。而曼特爾的卓絕之處，便在于她不在其中，卻以她的寫作帶給人身臨其境的感覺。對于曼特爾來說，寫歷史小說，就像是走進茂密的森林，其中有許多分叉的小徑，你不太確定要去哪，也不確定究竟要走哪條路，你唯一能做的就是你得不停地走，保持警覺。慢慢地，你會看到一些能夠記住的特征，但你永遠無法真正到達目的地。旅途本身就是意義所在，迷路是其中的一部分。與此同時，你的小說往往是以問題始，也以問題終。“作為一個優秀的歷史小說家，你能做的只是，希望讀者從全新角度深刻地了解歷史，并意識到自己所觸摸的只是歷史的冰山一角。”

譯作選讀

[英] 希拉里·曼特爾 / 著

劉國枝、虞濤 / 譯

上海譯文出版社

這是個刮風的日子，他們穿過庭院時，風把他的帽子吹掉了。他伸手去抓，但它已經被吹走，朝河邊方向飄去。

他看了看周圍的人，不禁后頸汗毛倒豎。顧問官們沒有要脫帽的表示，而是繼續前進。他邁開大步，似乎想甩掉他們，但他們都圍在他身邊，與他的步調保持一致。

“真是一股妖風，”他說，“把我的帽子吹掉了，你們的卻沒有。”他想起狼廳，想起那個寧靜的傍晚，亨利摟著他的肩膀。室內的情景一覽無余，樂師們在演奏國王的歌曲《如果愛情占了上風》，他們一同進去享用晚餐。

這時，陽光照射在奧德利勛爵的棉服的一根銀線上，使海軍大臣的藍緞子外套光影閃爍。它使他的眼角紅光一閃，他的手伸向胸前，貼住胸口，但他的刀已經不在：只有絲綢、亞麻襯衣和皮膚。當然，雷夫說得對。當你需要它時，卻無法使用。

有人從底下扯了扯他的袖子。“這是你掉的吧，埃塞克斯大人?”

小家伙滿臉自豪——為找到這頂帽子，并認出各位大人。他一邊伸手去掏點賞錢，一邊打量著這張揚起的面孔。“我不是認識你嗎?你以前經常給約克宮送燈心草。”

“上帝保佑你，”孩子說，“那應該是我哥哥查爾斯，我是喬治，從一出生就很像他。人們很容易把我們弄混，也的確常常弄混。但查爾斯——”他舉起手，示意他哥哥現在有多高。

“很顯然。”他說。查爾斯送燈心草時，安妮·博林還只是一位女侯爵；有一次他正前往她的隱秘住所時，查爾斯曾經問他：“你帶有圣章做護身符嗎?”

他說：“代我問候你哥哥。我想他過得還好吧?你也是，先生。謝謝你幫我找到帽子。”

他覺得自己看到了史蒂芬·加迪納，紅磚墻襯托出的一個黑影。他想，國務大臣們在哪兒?其中一個或兩個人應該到場……他喉嚨發干，心臟發抖。他的身體知道，腦袋卻慢了半拍；與此同時，我們要去參加樞密院會議。

他們進入室內。夏日退去。他想，我剛剛離開了我的最后一位支持者：喬治拋著自己得到的賞錢，蹦蹦跳跳地穿過庭院。他看不到里奇。他想，懷亞特告訴過我，查爾斯·布蘭頓不會幫我，而且就算愿意也幫不上，他不在這兒。但諾福克已經悄悄走到他身后。弗洛登的諾福克，以一場戰役命名的父親：你覺得如何，克倫威爾?

舞臺劇里的托馬斯·克倫威爾

他想，我父親沃爾特不會把自己的刀留在家里。如果我父親在這兒，我就不會害怕。但敵人會。如果沃爾特在這兒，他們就會縮在會議桌下尿濕褲子。

他四下看了看。“大主教大人在路上嗎?”

加迪納跟著他們進來，并攔住門口。“溫徹斯特，這是怎么回事?”他說，“你重回樞密院了嗎?”

“即將。”加迪納說。

“我們會看看即將是多久，好嗎?誰想打個賭?”他坐了下來，“我們沒有到齊，但要不要開始?”

費茲威廉說：“我們不跟謀逆者坐在一起。”

他準備接招——已經站起身，繃緊下巴，瞇著眼睛，呼吸急促。諾福克說：“我要掏出你的心塞進你的口里。”胸前抱著文件夾的職員們已經退開，讓國王的戟兵涌入房間。顧問官們一擁而上。他們像成群獵食的動物一般大吼大叫，死纏爛打。費茲威廉想把他外套上的嘉德徽章扯下來,他一把甩開他，并推了諾福克一下，使他撞在桌子上。但費茲威廉又撲了上來。他們扯啊，踢啊，拽啊。他受到沖撞和毆打，金鏈也掉了；他低下腦袋，揮舞雙拳，給了什么人一下，他怒吼著，氣得面孔扭曲，不知道說了些什么，也不在乎——然后混戰結束。他們拿走了金鏈和喬治徽章。有人從桌上收走了他的文件。

威廉·金斯頓身材魁梧，顧問官們紛紛退開給他讓路。“大人?你得跟這些衛兵們走。”他說話時似乎信心十足。“你最好跟我一起走。我會緊挨在你身邊，帶你穿過人群。”

金斯頓帶你去的只有一個地方。當年紅衣主教大人一看到持有逮捕令的金斯頓，就萬念俱灰，再也站立不住，只好坐在一個箱子上哀嘆和祈禱。

到了門口，加迪納說：“再見了，克倫威爾。”

他停下腳步。“請稱呼我的頭銜。”

“你沒有頭銜。已經沒有了，克倫威爾。你成了上帝把你創造出來時的樣子。愿祂寬恕你。”

陽光令觀眾們感到目眩。顧問官們跟在他身后涌出。他們顯然不會再有舉動，或者認為已經干完。

他想，現在唯一能幫我的就是刺殺帕金頓的那個人。目標這么多，他可能無法全部得手。我會指示他瞄準誰?

英劇《狼廳》劇照

有一艘船在等他。一切都那么有條不紊，你會覺得是他自己安排的。兩分鐘的打斗，但他們肯定預料到了，他想。也許有人臉上挨了一拳——但那么多人對付他一個。他們知道最終的結果。他們拍拍自己身上的灰塵，把我攆了出來。

今天是6月10日。他穿過庭院被風吹掉帽子時是下午三點。現在還不到四點。白天還有幾個小時。他對金斯頓說：“大主教大人沒有被捕吧?”

“我沒有接到這種命令，”金斯頓冷冷地說，接著又補充道，“對此你可以放心。”

“格利高里呢?”

“我一小時前在下院見過你兒子。我沒有接到關于他的命令。”

“雷夫爵士呢?”他今天對頭銜很謹慎。

“他可能被耽擱了，以阻止他參會。但我同樣沒有接到關于國務大臣的命令。”

他沒有問，賴奧斯利怎么樣?他說：“你能否派人去敝府叫個人來侍候我，直到我被釋放?”

金斯頓說：“讓一位紳士沒有仆人不是我們的習慣。你說個名字，我們就會讓他來。”

“派人去奧斯丁弗萊把克里斯托弗叫來。”

他想，他們把我打傷了，但要到明天才會痛。天藍色的水在他們的船底下起伏。倫敦塔進入眼簾。燧石閃閃發亮，猶如照在海上的陽光。

原標題：《希拉里·曼特爾：創作歷史小說的魅力和技巧在于把破碎編寫為完整｜此刻夜讀》

閱讀原文