原創 喻書琴 喻書琴工作室

本文為“華人在洛杉磯”紀實系列第 1 篇 文/喻書琴

小檔案

受訪者：阿祥（化名）

出生地：山東青島

出生時間：1967年

赴美時間：2007年

采訪時間：2019年9月2日，21日，23日，25日

2018年5月23日，夜，洛杉磯機場。

阿祥已經等候多時。和兒子阿吉11年沒見，好不容易才盼到這一刻，心里充滿了激動、緊張、內疚……終于，黑壓壓的人群中，他看見了那個熟悉而陌生的身影。

“我走的時候，他才7歲，那么矮一點點，小男孩的樣子，再見的時候，他18歲，都長成大小伙子了，跟我一般高。一見面我忍不住，眼淚流個不停。”阿祥說。

“我爸叫我的名字，我跑過去，也是哭得一塌糊涂。”阿吉說。

01.

沒有什么輸不起

“我是2007年10月1日來美國的，那一年，我剛好40歲，不會英語，可以說，連26個英文字母也記不全。我初二就沒讀了。”

阿祥的生平令人心酸：出生在青島的遠郊，家境貧寒，種地為業。14歲時，母親因為癌癥去世，15歲時，他開始輟學打工。只用寥寥數語和一聲長嘆，他就概括了自己的前半生：

“先是在青島的餐館里當小工打雜，早上4多點鐘就起來炸油條、做包子，全身都沾著面粉，很累很累，經常在凳子上一躺就睡著了。后來，還賣過汽車，弄過批發，干過餐館，很辛苦，都沒掙到錢，婚姻也不順……感覺沒有路可走了，很迷茫。”

“07年認識了一個大姐，從美國回來探親，她看我這種情況，就幾次跟我說：‘你來美國吧，中國勞動力多，1個工作有100個人搶，美國勞動力少，100個工作等1個人挑。’她很熱心告訴我：‘現在旅游簽很不好弄，但我認識可以辦商務簽的中介，只要10萬塊。辦不成，全退給你。辦成了，你干個兩三年，別說十萬，幾十萬都輕松賺回來了。你沒錢，我可以先借你。’我聽了有點心動。”

去還是不去？2007年秋天的青島，夜色清冷，人跡闌珊。阿祥徘徊在街頭良久，最后望了一眼這座空空蕩蕩的城市，豁然下定決心。

“反正現在已經一無所有，也沒什么輸不起的。到外面世界闖闖，說不定還能闖出一條生路。”

▲夜闌人靜的青島（作者供圖）

就這樣，阿祥借了大姐10萬人民幣交中介費，然后，兜里揣著500美金，破釜沉舟地踏上了美國的土地。他唯一放不下的就是兒子阿吉，臨走的時候，阿吉才7歲。

“我先坐火車去上海，再從上海飛美國，我姐帶著我兒子去青島火車站送我，我跟他說，爸爸要去跑業務，過幾天就回來。兒子好像有預感，不住的哭。我沒哭，以為也就去個兩三年，哪里會想到要分開10多年！”

“到了洛杉磯機場，我直接去了老鄉落腳的地方借住2個月，交了400美金住宿費，身上就剩下100美金了，心慌，趕快打聽怎么找工作掙錢。老鄉說：‘你身份都沒有，怎么找工作啊？’我就愣住了。出國之前，大姐和中介可都沒有跟我提，在美國找工作還需要身份！”

如何獲得身份？老鄉支招讓他申請庇護。據了解，很多象阿祥這樣的底層赴美打工者都是花幾千美金請律師，律師幫助編造故事申請庇護。就算申請沒通過，還可以一邊等待上訴，一邊持臨時工卡在美國合法工作好幾年。只是，申請庇護期間，甚至拿到庇護綠卡期間，好些年都不能回國，否則無法再次返美。

阿祥左右為難，回去吧，高額的債務如何還清？不回吧，幼小的孩子如何相聚？最后，他猶豫中只能選擇鋌而走險。然而，他申請沒通過，但拿到了臨時工卡，決定先生存下來再說。

02.

按摩拼的是力氣活

“我在國內干過小餐館，來到美國，幾個老鄉都勸我說：‘這里開餐館的中國人太多了，開一家賠一家，有的做了10年8年，才發現根本掙不到什么錢，好多后來都改行做按摩了，按摩能掙錢。’

“我還納悶呢。在國內，按摩多是女人在做。我一個男人，怎么能干這行？后來才知道，在美國，法律管的很嚴，一旦有人舉報或投訴，罰得相當重。所以這里做按摩的大多是男人，因為男人力氣大，按摩拼的是力氣活。”

就這樣，阿祥決定改行。但隔行如隔山，要做按摩師并沒那么容易，那時，洛杉磯的華人按摩學校寥寥，而且學費不菲，他花不起這錢也耗不起這時間。而老鄉們也都忙于生計，不可能單獨抽時間教他，他只能想個辦法：偷偷學藝。

阿祥做得一手好飯菜，便借著中午送飯的理由，送到老鄉所在的按摩店里，順便觀摩他們如何推拿捏揉。老鄉吃了阿祥做的飯，過意不去，就順便指點指點，阿祥聰明好學，觀摩了一段時間，心里有了七八分底氣。

“我懂了一點按摩后，就去周邊的按摩店里登記找兼職的活，10多年前那時候不像現在，管的不嚴，沒有按摩執照也可以兼職做。但也因為這樣，做兼職的人多，互相競爭，需要隨叫隨到，比的就是誰先到店，誰就先得到活。我當時別說汽車，就連自行車也沒錢買。有時中午，一家老板電話打來，說有客人了，我撒腿就跑，洛杉磯太陽非常曬，我就在大太陽下狂跑20分鐘，滿頭大汗趕到店里，做一個活是15美金。”

“經常跑東跑西，飯顧不上吃，實在肚子餓，就去面包店，買一個最便宜的面包。面包剛吃上一半，又有別的店老板電話打過來，說有活了，催我快過去，我舍不得扔掉，就把吃剩的面包放進塑料袋，藏到旁邊的樹叢里面，然后趕快跑去干活，干完活，再原路跑回來，撿起面包吃完。”

那一年，按摩店林立的Valley Blvd長街上，灑下這個中年男人揮汗如雨的奔跑身影……

“大年三十晚上，我正和幾個老鄉一起吃年夜飯火鍋，有家叫大圣足浴店的老板娘打來電話，說來了幾個客人要按摩，你能不能做？我二話沒說就跑去了。老板娘很感動，跟我說：‘太謝謝你了，我今晚到處找師傅都找不到，大過年的，誰都不愿意出來，你幫我大忙了！又說：‘你這人勤快實在，你以后就在我這里做吧。’就這樣，我從兼職變成了全職，不用再東跑西跑的，我也挺感謝老板娘！”

▲阿祥工作過的大圣足浴店現址（作者供圖）

03.

凳子當床睡了三年半

這時，阿祥已經從老鄉處離開，搬到圣蓋博（San Gabriel）附近一家秘密家庭旅館。家庭旅館在該地區非常普遍，二房東租下一棟房子，然后在每個房間擺多張床，按床位再出租，一棟房子能住十幾個租戶，大家共用衛生間和廚房。雖然難免臟亂差，但畢竟房租便宜，往往成為大陸底層新移民頭幾年的棲身之地。

“我剛搬過去的時候，已經到了冬天，所有的床都住滿了，我只好在車庫住了一段時間，車庫沒有窗戶，沒有電燈，也沒有暖氣，夜里都零下溫度了，把我冷的，好幾次都被凍醒，幸虧教會一位大姐，及時送了一床被子來，那真叫雪中送炭！我這輩子都會記得！”

幾天后，阿祥搬到了旅館樓上的房間，四人一間，每人每月300美金，但是，對當時一窮二白的他而言，這也不是小數字。

不久，他順利地考取了按摩師執照，按摩一次近一個小時，顧客支付15美金。老板拿7美金，按摩師拿8美金。顧客也會給按摩師小費，一般是5美金左右，有些出手大方的顧客會給到10美金，甚至15美金。這些顧客大多是越南裔的美甲店老板或美甲師。阿祥又開始琢磨了，或許美甲業是更好的謀生之道？

▲阿祥的按摩師執照（受訪者供圖）

04.

美甲學校只有我一個中國人

“我按摩做了一段時間后發現，美甲比按摩更有前途。按摩是體力活，一天最多只能接待十個顧客；但美甲是技術活，一天能接待十五六個顧客，關鍵是，做美甲到了六七十歲還能做下去，做按摩這個歲數可不行。所以我就問那些老板，做美甲的中國人多不多？他們說中國人很少，做美甲的清一色是他們越南人。”

阿祥這才打聽到，在美國，美甲業基本上是越南人的天下。要入這一行，首先需要考美甲師執照，如果沒有執照，美甲過程中出現任何問題，客人有權舉報，美甲店可能會被關掉。

可是，要想拿到執照，需要通過考試，而考場只有兩種語言可以選擇：越南文和英文。對于英文不好的越南人來說，可以用母語考試，通過率高；而對于英文不好的中國人來說，要參加考試，就需要花錢找中英翻譯來陪考（注：據說現在找翻譯陪考的價格是2000美金），而且即使考取了執照，也很難進入越南人為主導的美甲業市場，因此很多中國人望而卻步，知難而退。

“但我跟別人不一樣，越難的事，我越想試一下，就一直想找機會。正好，認識了一位朝鮮族阿姨，剛在圣莫妮卡海灘開了一家美甲店，我就問她要不要招人，她也希望自己店里的業務多樣化一點，就說：‘你來吧，我在店里給你放張按摩椅，你可以一邊做按摩，一邊學美甲。’”

阿祥到了這位阿姨店里，跟著店里另外兩位朝鮮族美甲師“拜師學藝”，為了能學以致用，他開始積極準備美甲師資格考試。

“我花了1200美金，到美甲學校報名，學校老師是越南人，用越南文講課，我一句也聽不懂，也就是按時打卡，走個過場；學校學生也全是越南人，他們都瞅著我看，居然有一個中國人來學美甲，他們好奇著呢！我也挺不自在，感覺自己象另類……”

“不過，有一個越南女同學對我不錯，她叫阿梅，很和氣，每次都沖我笑，打招呼，她不會中文，就跟著我學，她很聰明，中文學的很快，我呢，越南文還是學不會。我倆交流都用中文。后來，一來二往，就處出感情來了。”

▲阿祥所在的越南美甲學校（受訪者供圖）

三個月的培訓時間結束后，越南老師找來厚厚一摞英文樣題讓阿祥回去背。他一下傻了眼，1000多道題，包括基本化學知識、基本物理知識、基本解剖生物知識、商業知識、消毒知識、法律知識……大量的專業術語，而他幾乎一個英文單詞都看不懂！這可怎么辦？

“多虧了教會一位大姐愿意幫我，她英語水平高，也是花了很多功夫，才把那1000道題全給翻譯成中文，考試當天一大早，大姐又陪我去考試，她站我旁邊幾個小時，150道題，我做一道，大姐就翻譯一道。第一次考試，我實務課過了，理論課沒過。”

“我只好又回去大量刷題，一個月后，我報名參加第二次考試，但按規定，第一次考試陪我去的翻譯，第二次不可以再陪，我還得再想辦法。幸好，教會另一位大姐說愿意當我的翻譯，陪我去考。第二次考試的時候，我特別緊張，壓力很大，最后知道考過了，特別感恩。要沒有這兩位大姐幫這么多忙，我哪里指望能考上？”

▲阿祥的美甲師執照（受訪者供圖）

正式拿到美甲師執照后，阿祥一天平均接待十五六位顧客，每位顧客美甲時間20分鐘左右，費用是25美金，其中老板拿10美金，美甲師拿15美金。顧客也會給美甲師5至6美金小費不等。做美甲后，收入慢慢穩定了，阿祥將所掙的錢都寄給了大洋彼岸的家人。

“最想念的就是兒子了，只要有時間就跟他聯系，問他的學習情況和生活情況。最開始是買國際漫游卡打電話，很貴，后來有了QQ視頻，再后來通過微信視頻，兒子經常問我爸爸你什么時候回來？我就說，快了，快了……其實我也不知道要等什么時候。”

9歲、10歲、11歲……兒子一年年長大，而自己只能隔著冰冷的屏幕聊天，卻不能陪伴身邊，令阿祥心生內疚，于是，經常寄衣服寄食品給翹首以盼的兒子，聊以彌補作為父親的虧欠。

05.

我居然能說英語了

做美甲師的這十來年，阿祥積累了很好的口碑，他的認真、細致、誠懇、勤快也深得客人青睞。

▲阿祥在做美甲（受訪者供圖）

“他們會覺得男人做美甲，審美眼光跟女人做美甲師不一樣，男美甲師有獨到的地方。加上我做完手指甲，腳指甲，還可以給他們做全身按摩，態度也好，很多客人就指名讓我服務。”

“我們店里來的多是老外，在美國，指甲就是第二張臉。不管男女老少，參加婚禮、葬禮、聚餐、約會，都愛把指甲做得漂漂亮亮。客人喜歡一邊做指甲，一邊跟我聊天，我英語不好，聽不懂，很尷尬，后來我想了個辦法，不管客人說什么，我都點頭微笑。客人看我微笑，覺得有人在認真聽，也很高興。”

“其實，美甲這活要的就是手快眼快，我是手快眼快這種，就是嘴不快，不善講話，如果我嘴快點，英文好點，小費會更多。”

英語是阿祥的攔路虎。盡管他已經四十出頭，但好學的精神不亞于年輕人，一直想有所突破。他曾在繁忙的工作之余，堅持去上了兩三年的英文補習學校。只是，曾有其他華人嘲笑他英文水平太差，令他自尊心頗受打擊，但這些美國客人相反，總是夸贊他、鼓勵他，讓他敢開口去講英語。

“有個美國大叔，常來店里修指甲，他特別熱心，掰著指頭一個一個地教我記one、two、three、four一直到ten，我就用手機錄音下來，開車上下班的路上來來回回的聽。我還聽一個叫Hello英語的電臺，專門告訴新移民怎么學英語。同事們也教我用聯想記憶的方法記單詞。慢慢地，我敢開口交流了，老外來了，我還能聊上幾句，我自己都不敢相信，我居然能說英語了！”

06.

被罰了1000美金

阿祥技藝嫻熟之后，也曾有過自己獨立開美甲店的想法。但一次被重罰的遭遇，徹底打消了他的“老板夢”。

“在美國開店，老板比工人還辛苦，非常操心，老板也得干活，還經常提心吊膽，沒準哪天檢查的來了，萬一哪個地方出錯，罰得很重。”

“2011年有一天，管衛生許可的政府官員來店里檢查，正好一個客人進來想做按摩，我擔心出問題，不想做，但老板娘怕得罪顧客，讓我趕快去做，我剛把手搭在顧客的肩上，準備做肩膀按摩，那個長官馬上走過來，大喊：‘不可以！’我反問：‘我有按摩師的執照，也有美甲師的執照，為什么不可以？’那個長官就說：‘你個人有按摩師執照也不行！因為你店里的老板沒有申請按摩執照，你在她店里做就是違法的！’”

因為不懂法律，阿祥和老板娘各自被罰了1000美金。阿祥又心疼又委屈，心疼的是這筆罰單可是他大半個月的工資；委屈的是過錯本不在他，都是老板娘的主意，憑什么他要遭背這個鍋？

“我準備上訴，老板娘趕快勸我：‘你在美國千萬別上訴，別和美國政府作對，這樣對你以后拿身份沒有好處。你就認了這個虧吧。’我當時一聽，怕身份不保，就害怕，不敢上訴了，自己乖乖交了1000美金。后來我才聽說，在美國，老百姓很注意維護自己權益，告政府的事很多，也很正常，沒啥好怕的。也是后來，別人告訴我，如果員工上訴，證明過錯不在我這邊，美甲店會被關門叫停，對老板娘不利，所以她才嚇唬我呢！”

幸好，這種遭遇，10年中阿祥只遇到過一次。

07.

扛不住的職業病

2012年，阿祥再婚，妻子正是他在美甲學校巧遇的越南同學阿梅。

阿梅幾年前通過親屬移民來到美國，成為美國公民。婚后，阿祥一直擔心的身份問題得以解決——不過，更多象阿祥一樣的大陸打工者，身份問題依然懸而未決，有的就徹底黑在了美國。從這個角度而言，阿祥算是幸運的。更何況，阿梅溫柔、賢惠、善良，兩人這些年同經生死患難，彼此恩愛。

“她是個非常好的女人，總是替別人著想。跟我結婚后就提出，通過她的身份把我兒子申請到美國來。我朋友都說，能找這樣的媳婦算我命好，又不是親生兒子，哪個當后媽的愿意主動背這個擔子？”

后來，阿吉順利移民來到美國，這時，阿祥和阿梅已經有了兩個非常可愛的女兒，不過，阿吉與繼母和妹妹都相處的非常融洽。阿吉在洛杉磯讀社區大學，周末也去麥當勞打工，和父親阿祥一樣，也是個單純淳樸、吃苦耐勞的小伙子。

他們在圣蓋博地區租了一個兩居的小房子，月租1700美金，阿梅在家相夫教女，業余也做點零工。阿祥肩上的擔子更重，工作也更拼，但歲月無情，年過五旬后，他漸漸發現身體大不如從前。

“我們做美甲師的，沒有醫保，平時有點毛病都自己扛，實在扛不住了，我才會求教會的牧師幫忙，牧師就帶我去他好朋友開的診所看病，那個醫生也是基督徒，知道我的經濟情況，就免費給我看病，很有愛心。我從來沒去過醫院。”

但天有不測風云。來美5年后，阿祥第一次被送進了醫院，而且還是急救。

“那天，剛把做完美甲的顧客送走，特別累，打算躺在沙發上休息休息，剛坐上去，沒坐穩，就暈倒在地上，鼻腔全是血，噴流不停。同事們嚇死了，趕快把我送去醫院急癥室，醫生進行全身檢查都花了一天半，最后才查明原因，是頸椎嚴重供血不足。我在家休一個星期就去干活，醫院賬單來了，居然花了5000多美金！

“我看到賬單，都快嚇傻了。這回，又是教會的牧師幫我，去醫院求情，把5000美金一點點減下來，最后減到500美金，而且，這500美金還不用一次交清，可以在一年內分期付款。我這才松口氣，省下這么多錢，真是特別感恩！”

這次頸椎病后，阿祥并沒有太在意，一如既往努力工作，直到2018年，他突然發現自己開始出現習慣性劇烈頭痛。

“幾乎每周都要頭痛一次，我懷疑是阿司銅（洗甲水）中毒。因為我們做美甲都不戴口罩，主要是怕帶口罩引起客人誤會，就沒有采取什么保護措施。我只能去看醫生，檢查結果下來，發現還是頸椎引發的神經性頭痛，跟阿司銅（洗甲水）沒有關系，還是職業病，是長年累月低頭干活造成的，不能再天天做了。”

阿祥有些無奈，畢竟做這一行那么久了，要改行，談何容易？可是，身體不饒人，歲月不留情。

“回想這些年的經歷，真的很不容易，我偷偷哭了好幾回……可是沒辦法，我也不想申請低收入的社會福利，川普現在移民政策很緊，拿福利會影響我以后辦身份。”

都說男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。當總是笑瞇瞇的阿祥突然提起自己偷偷哭過，你能感受到他語氣中深深的隱忍和克制。

08.

多虧了Uber，救了我一命

不得不放棄美甲行業之后，朋友推薦阿祥去附近的電子廠當質檢員，這份工作倒是比美甲輕松，而且不會傷害到頸椎。只是工資太低，一小時才掙12美金，一天不到100美金，不像做美甲，一天起碼能掙150美金以上。

▲阿祥在電子廠（受訪者供圖）

“電子廠錢太少，都不夠房租和日常開支的。我正猶豫呢，就有人推薦我，下班后可以跑跑Uber（美國計程車）。我一琢磨，正好電子廠6點半上班，2點半下班，下班之后，還有很長時間，可以干點副業，補貼點收入，挺合算的。多虧了Uber，救了我一命！”

簡單注冊后，阿祥開始當Uber司機，通常跑到夜里10點到11點才收工，雖然回到家時，已經精疲力竭，但他還是很開心，因為給他好評和贊語的顧客非常多。他這一年半跑的里程數是4萬，接單2612次，接單率為96%，取消率為零，星級評分為4.96，已經做到了鉑金級，還獲得了Uber車主獎勵計劃。

▲阿祥做Uber車司機得到的好評（受訪者供圖）

“Uber也幫我實現開出租的夢想。我在青島時，就想開出租，但發現弄個執照，各種審批很麻煩，就放棄了，哪里能想到，我居然能在美國開出租，還能說點簡單英語，接觸從全世界各地來的客人！我都佩服自己！這么多年，我對洛杉磯完全不熟悉，生活就是兩點一線，現在帶著客人到處跑，大街小巷都轉遍，也很長見識，洛杉磯真是個好地方！”

現在，阿祥做著3份工作。周一至周六，從早晨6點半到下午2點半，在格蘭戴爾的電子廠做質檢員，2點半下班之后，開始跑Uber到晚上10點多；周日，從早晨8點到下午6點，在圣莫妮卡海灘的美甲店做美甲師，6點下班后，開始跑Uber到晚上10點多。他周一到周日基本無休，平均一天工作16個小時。勞累著，堅持著，也盼望著。

如果您在洛杉磯叫Uber時，遇到一位氣質溫和，做事認真，擅長按摩和美甲，英語不怎么好，但愛點頭微笑的中年司機，也許，他就是阿祥。

文/喻書琴

END

原標題：《四十赴美，男人不哭：從按摩師到美甲師到Uber司機 | “華人在洛杉磯”紀實系列之一》

閱讀原文