【編者按】

北京大學教授鄭也夫，資深球迷，7歲開始在胡同和學校里踢球，接觸足球60年以上。中學時曾代表學校出去參加比賽，后來看球、寫球，跟張斌、黃健翔、劉建宏等一起評過球。在2018俄羅斯世界杯期間，鄭也夫教授計劃做三到四次演講，來回報他鐘愛的足球。

今天澎湃新聞刊發的是鄭也夫教授系列演講的第一篇，世界杯的啟示：未來是游戲的世界。

向各位同學、各位朋友致以節日的問候。誰的節日，什么節日？地球人的足球節。

球的魅力與心的空虛

今天我們主要討論的就是足球何以這樣火爆？我不是一個唯球主義者，也不是一個唯心主義者，要是說得最討巧，火爆當然是來自球與心之間的互動。我們首先說球，球本身得有它的魅力所在，不然我們都是瘋子嗎？足球這個游戲跟其他體育游戲的不同之處，它的格外優勢在什么地方？我試圖概括一下。

足球把幾個異質的因素，結合在一起。第一項結合就是它把精致和粗野非常好地結合起來，有比它還精致的游戲，比如臺球，出桿的那個分寸，力度，擊球點，微妙到極點。還有幾種游戲也是非常之精致的，比如跳水，射擊。但我說在精致上足球不遜于它們。你回家從網上調少年馬拉多納的顛球看一看，從他12、13歲開始，阿根廷有大賽，比賽開始前叫這個孩子來表演顛球，世界上雜耍大師也耍不出這么棒的東西。這個偉大的足球之國幾十年再也出不來這么一個人，世界上也出不來這么一個人，精致到極點。再比如，幾十米遠傳來一個高球，這些高手用腳把球卸下來，球像綿羊一樣爬在腳前，那種分寸像綢緞一樣柔軟，而且放的位置好極了，馬上就可以勁射。昨天（6月22日）晚上不知道你看見沒有，當巴西的球星終于進了一個球以后，內馬爾開始雜耍，兩個腿一夾，球從對手頭上飛過，玩得多么精致。足球之所以好看就是它將精致與粗野非常好地結合起來。這樣結合起來的運動是不多的，所以它出彩。

再說第二種結合，就是它把宏觀和微觀很好地結合起來了。綠茵場105米長，上有藍天下有草地，場面確實看著很養眼，舒服，壯觀。但同時一過一的小場面，非常精妙。再有一個就是90分鐘的時長。原來籃球沒這么長，一看不行，也得學習它。沒有一定的時長就沒有情節，就沒有故事。而這么長的90分鐘內，其實就這么幾個要命的時點。作家柳青曾經說過這么一句話：“歷史就像人生一樣，關鍵的時候就那么幾步”。也就是說無論在球場上，還是你的人生中，給你的機會就兩三次，甚至一兩次，抓著了就是好家伙，抓不著回家去吧。希望與等待是人生的奧秘之一。足球對人生的這一點模擬得真好。要是10分鐘的游戲就沒這個名堂。

足球還包含著特殊的公正。不同種族的人，不同身長的人，都玩得起足球，有的運動你可以來玩，但你真沒有戲。我想在座的好多可能是體育迷，就在這個禮拜中，中國田徑有兩大新聞，先是謝震業跑出了9秒97，馬上蘇炳添9秒91，很振奮。我少年時候就是練田徑的，但是我想說一句令大家喪氣的話，令全世界絕大多數種族喪氣的話，奧運100米金牌夢我們不要做，我們能做的是什么夢？蘇炳添能不能在奧運會上站在100米決賽的跑道上？我要跟同志們說，奧運決賽上已經有多年了，除了黑種人鮮有膚色的人能站在這八人的決賽跑道上。其實好多體育項目都有讓一些種族，或者讓一些特征的成員絕望的地方。

比如舉重。你知道這項運動什么人干它合適？我給你舉兩個舉重神童，都是土耳其人。穆特魯，土耳其舉重第二號王子，你知道他身高多少嗎？1米50。蘇萊曼諾爾古，第一號王子，他打破了太多次世界紀錄。還有一個跨越級別的指標，即舉的重量是自己體重的倍數，蘇萊曼諾爾古一直是世界第一。他的身高，1米47。從這個意義上說這項競爭不算太公正，它格外青睞矮腳虎，個大的不太行。再看籃球，日本、韓國別想打過中國，為什么？人口基數小，找不出十來個兩米一十還非常靈活的人。這項運動有打得非常好的小個子，美國的一米八十幾的艾弗森是我的偶像，打得太好了。但你如果五個人都這么高，是贏不了球的，所以這項運動青睞大個子，沒有大個子是干不了的。所以中國的一號球星到現在為止還是姚明，30年、50年之內有沒有可能超過的都難說。還有些運動非?？量?，比如大家都知道劉翔，這項運動對身高非?？量?，1米88最合適，1米85矮了，1米92高了，為什么？欄間是三步，這項運動比的不是步幅，是頻率，1米88的個頭，欄間三步正合適。你看一項一項運動都有嚴格的篩選，不合它的意，要想出成績，門都沒有。

足球比較特別，足球這項運動對不同種族非常公平，哪個種族都可以玩，都可以玩得非常好。你看黑種人有貝利，白種人克魯伊夫。我們黃種人不是有點劣勢嗎。但我認為世界最偉大的還不止那兩位，還有馬拉多納。馬拉多納什么種族？混血，所謂雜種優勢。我沒有罵人，你們在座的，包括我，我們在五胡亂華那會兒，都融進了胡人血統，在一定程度都是雜種。盡管他的血統比較復雜，他血統里面成分比較大的應該是印第安的血統，而印第安的血統跟黃種人的血統最為接近，從某種意義上說馬拉多納是我們黃種人的一員。足球在這方面真的非常之公正，都可以玩。當年荷蘭的三劍客，古力特、里杰卡爾德、巴斯滕，其中最矮的大概1米88，最高的1米90多，三個人的球踢得不得了。而球王馬拉多納身高1米65。這個游戲高的可以玩，矮的可以玩，黑人、黃人、白人，全可以玩?，F在日本人的足球玩得非常好，全世界球隊最像巴西的是日本，對塞內加爾那場球你別看打得那么吃力，但在禁區里可以有細致的短傳，這個球隊前途不可限量。

還有我必須說的一點，就是懸念，足球懸念太大。當然大得實在有點太過分了，所以這也影響它的魅力。我把這個課題留在下一講。

今天要討論的問題還是說它為什么這么火爆？很早以前，20年前就很火爆了，四年一屆，越來越火爆，球是踢得越來越好嗎？我看不是，好像今不如昔，踢得沒有馬拉多納時代好，貝利那個時代我們從電影上、電視上看見過踢得很好，我覺得現在球踢得沒有那會好。這是一個爭論的話題，我們在這里不爭論，我們下一次或者下下次再爭論。

它為什么這么火爆？我要說，不都在于球。佛教歷史上有一個著名的段子，就是唐代初年在廣州附近的法信寺里，有一天和尚們有一個露天的聚會，桿子上面經幡在那兒飄蕩，兩個小和尚產生了一個小小的爭論，這個說旗在動，那個說你沒說到老根，風動所以旗動。惹得旁邊的一位張了嘴：不是風動，旗動，是心動。這倆字一出口麻煩來了，寺廟的大和尚聽后五雷轟頂，說：咱們借一步談話。進屋，落座，問其來歷？那和尚講出身世、衣缽，從此不再隱身。這就是六祖慧能，不是什么風動，旗動，是心動。

足球這么火，不能說沒有足球自身的魅力、優勢，但要說到根本原因在這兒，不在那兒。我個人可能有主觀偏見，我認為今天的球還不如昨天的球，但是怎么越來越火？在我們，在人類，在我們的心靈，在我們置身的社會環境，而不在足球。人心感到空虛無聊，要找游戲，要找排遣，要找強刺激。我自己是一個深度的體育迷，因為年齡的關系，能參加的運動越來越少了，現在就一個保留的項目，可能終身保留，就是游泳，像足球就最先不干了，后來籃球也不干了?，F在越來越不能上球場了，那就在家看電視中的比賽。有時候家人就說，這球你也看？是什么？CBA。我說你別跟我一般見識，我在吸毒。我上癮，我有這個癮頭。癮君子有什么辦法？孫立平那廝一下火車，馬上點根煙。就是這樣的人，他上了癮了。像我這樣的看球的人越來越多了，是因為我們空虛無聊，要找刺激。找著好的刺激品更好，找不著求其次。就拿癮君子們的毒品來說，找著云土，云南的大煙更好，找不著，川土也不錯，川土也沒有，陜西新種的煙土湊合用吧。

為什么當代人格外追求刺激

說到人的需求，我借一個理論做我的踏腳板。誰？馬斯洛。在座可能都知道馬斯洛著名的需求五層次理論：生理、安全、社交、尊嚴、自我實現。不知道您覺得這理論高明嗎？您要覺得高明，好，今天來的是時候，你看我怎么修理他。

我先說說我的理論，你把人家理論亮出來，你不能不說你的理論。我也不怕您修理我。我這里是三個需求，要不了這么多。一，舒適；二，牛逼；三，刺激。嗨，鄭老師，怎么上來就爆粗口？不錯，我是有說臟話的能力，但我沒那個嗜好，但這里必須用這個詞匯，為什么？牛逼這個詞要置換成一個比較雅馴的詞就是炫耀，但是炫耀不行，你聽我多說兩句就明白了。當達爾文提出他的進化論思想，其中最核心的概念就是適應與自然選擇。提出以后他看到一個反例，非常糾結。就是雄孔雀的長尾巴。進化的結果應該每個物種身上沒有任何冗長多余的東西。你有這么長的尾巴，耽誤你行走，還非常眩目，吸引天敵，你容易成為它的點心，怎么進化出這個樣子？達爾文陷入長考，后提出一個新的理論，這個修長絢麗的尾巴固然在行動上是劣勢，但它有一個強項，在擇偶上對異性有更大的吸引力，因此有更多的交配權。雖然它的生存概率小，但有更多的交配權，它的后代就多，后代繼承它的特征，還是長尾巴。你短尾巴活得挺安全，找誰交配去？你沒兒子，那下一代哪有短尾巴的？

在動物界中，人也是動物，炫耀的功能是什么？性吸引。還有公牛牛角，要消耗多少能量？那牛角干什么的？炫耀的，當然這炫耀主要是對同性的，哥們你這小體格還跟我較什么勁，咱們倆不是在追同一個女朋友嗎，你靠邊吧，一會兒傷著你。你不服？那咱就打一打，兩角就撞起來了。撞完了一個調頭走了，女友歸這個長角的了。炫耀的功能是性吸引。所以我把炫耀置換一下，換成牛逼，不是我想爆粗口，非如此不能說到老根，它源自性炫耀，性吸引力。舒適的主要內容是溫飽，除了溫飽還有一些別的東西。第二是牛逼，第三是刺激。

好，我與馬斯洛的理論來比較一下。馬斯洛的理論從概念上就是混亂的。第一叫生理，第二叫安全。我問您，安全的需求不屬于生理嗎？羚羊跑得這么快，是為什么？進化的結果，跑得慢的容易被天敵吃掉，就沒后代了，跑得快就更安全了，就有更多后代，這不是生理需求？安全是生理上最緊迫的問題。當我提出需求的話，我認為人類和動物的每一個基礎需求都是跟生理密切相關的，有些固然是心理，心理和生理也是接軌的，而生理是心理的支點，脫開這個支點就不要談了。你說我想買奔馳，這怎么是生理需求？怎么不是生理需求，人的炫耀固然跟動物的炫耀有點差別，已經升華了，不都是性吸引了，但是那老根在這兒，每個人都有一種程度不同的動機，要吸引眼球。因為人類的神經系統太發達了，所以我們從動物的老根這兒升華了，已經不是那么直截了當的，但是老根是在那兒。

人為什么有刺激這種需求？特別是男性？祖先一直生活在高度刺激的生活當中，祖先怎么那樣？狩獵，就這倆字。看球的刺激能有狩獵強嗎？狩獵，從什么時候開始狩獵？400萬年前。從什么時候開始不狩獵了？農業起源于1萬年前，農業普及的話，說4000年前差不多，4000除以400萬，1/1000，千分之999的歲月都在狩獵中。狩獵天天都是承受刺激，打到一個大動物很刺激，一個哥們今天被傷了更刺激。天天都是高度刺激的，不像今天我一樣，想看球找刺激，那時候你不找刺激，刺激要找你，因為你要活著，你要狩獵。久而久之，我們跟我們生活的方式，跟狩獵一定是非常契合的，不契合的人不適合生存，不適合繁衍，你打不到多少獵物，淘汰出局，所謂適應的人就是能扛得起這個刺激的人，這樣合拍了，他們就是適者，他們就天天過著這樣刺激的生活，久了以后他們就非常地能夠承受刺激，再久了以后他們定期地要享受這個刺激，沒這個刺激他們難受，因為他們都是一直這么過來的。我舉兩個極端的例子，比如像林彪同志，到了和平期間，百無聊賴。林彪叫了一輛車，離開柏油路，開到田地上去，到非常崎嶇的土路上去，司機說太顛了，林總受得了嗎？好得很，開。林總顛完回來，舒服。林總的戰爭生涯怎么過的？一天天都不睡覺，高度刺激。所以怎么樣？形成了一個特殊動物。我們跟祖先一樣，祖先天天打獵，我們只是晚近的這個時段不打獵了，可是大家知道這個血統的繼承，基因的改變，那是非常緩慢的，所以我們要找刺激，但是現在工作很安全，又出不了工傷，工資是固定的，家里斷不了糧，你有什么刺激的事？但人最難伺候。英國偉大的戲劇家簫伯納說，人的最大不幸是他特別想要的東西要不到，人的第二大不幸是他特別想要的東西要到了，要到了以后就滿足三天，下面就是空虛，然后又想找刺激。

馬斯洛理論的一大空缺就是五個需求里沒有刺激。馬斯洛生于20世紀初葉，死于1970年，1970年那時候美國毒品市場猖獗。一個活到1970年的人，一個研究人類需求的人，不知道你的同代人們有強烈追求刺激的需求，算個什么人本心理學家，還搞需求理論。這是不可原諒的缺失。他前面五個措詞跟我這三個措詞比較起來，從風格上說他很小資，我很大無。什么是小資？小資產階級。什么大無？大無產階級，我的措詞：牛逼、刺激，很無產階級的詞匯。從學理上來說，你說他是什么學理？說是哲學，我怎么看有點玄學的味道。我的理論坦白地說，就是生物學的基礎。他有點玄學的味道。你說什么自我實現？不落地，我聽不懂。你看我這個詞匯，刺激，牛逼，你不懂嗎？我覺得，他的尊嚴和自我實現加起來，相當于我說的牛逼。當然，牛逼更到位。

我的這三個需求舒適、牛逼、刺激，沒有先后順序，在馬斯洛里非要排出個序來。晚年的馬斯洛在經受別人批評后不再提這個序列了，但是不幸在二傳手傳遞的時候還是愿意畫一個金字塔，大錯特錯。我說的三個需求是平行的。食與性（牛逼所追求的）是平行的，是同在的，不能說半饑半飽的時期人們不過性生活了。在祖先那里，刺激就存在于謀生當中。

正是因為過去人的生存方式當中包含著太多的刺激，今天生活當中都沒有了，可是你的基因跟祖先非常相似，所以你開始尋找刺激。

足球在體育項目中是比較暴力的，比足球更暴力的還有，但有的不夠精致，比如像摔跤、拳擊，還有像不太普及的橄欖球，足球在世界上比較普及的運動里面是比較暴力的。我們把暴力這個概念拎出來單獨討論一下。暴力是今天的文明人很恐懼、很討厭的東西，但我先跟你講，我們這里為什么還充斥著暴力？因為我們是從祖先過來的，在祖先的生存方式當中暴力是個必須有的東西，沒有這個東西我們就抵抗不了天敵，抵抗不了外部落。它在過去肯定是有積極功能的，不然怎么就一直傳遞，不被淘汰呢？有的孩子考到職業學校，學個手藝也挺好，安身立命，但家長擔心那些校園暴力猖獗，把孩子送那兒不放心。我說你讓那職業學校校長找我一趟，我給他講半小時這個事情就解決了。就是那個學校趕緊設置武術班、拳擊班、摔跤班、足球隊，全都開張。小伙子挺壯，上我這班里來。這些游戲可以教會孩子們游戲規則，培養孩子們英雄情結。你這么大的個子，怎么欺負他這么弱小的人？你不還是拳擊班的嗎，你也不怕你的伙伴們嘲笑你？原來跟個牛二一樣的無賴，一進了拳擊班以后馬上生長出英雄情結。所以我們說暴力短期內抹不掉的，特別是男孩子們，祖先給的。我們要把這些有暴力傾向的青少年們，轟趕到一些暴力成分較大的游戲當中，讓那些游戲去馴化他們，去安置他們過多的力比多，跟人家拳擊兩小時了，得到良性的釋放。

美國的犯罪學社會學家就說，美國是個發達社會，人們溫飽問題不存在，怎么還有這么多犯罪的？說很多青少年犯罪不是為了零花錢，是為了找一件非常有刺激的事情來做，來證明我挺不得了的。你不是挺不得了的嗎？你走趟珠峰怎么樣？我們要給這些血氣方剛的年輕人提供良性的釋放渠道，那就沒有校園暴力了，也就沒有這么多犯罪了。這是文明面臨的課題，靠什么解決？游戲，有點暴力味道的游戲。

工作與游戲

剛才刺激說了挺多了，關于牛逼這個還沒有充分展開，也就是炫耀。通常炫耀的主要武器是什么？物質。直到今天的人還是這樣，物質是炫耀的第一利器。但是這個利器在今天越來越玩不轉了。比如過去你請人吃頓好飯就很炫耀了，這個炫耀之所以能成立的前提是他通常吃不上這么好的飯。他還半饑半飽，你請他吃大魚大肉，炫耀當然可以成立了?，F在他吃得挺好，你又讓他吃大肉喝大酒，這個炫耀就不大成立了。我們人類的歷史正面臨這樣一個拐點，全世界大多數人解決溫飽了。1932年的時候英國一個大牌的經濟學家凱恩斯寫過一篇。其核心思想就是在100年之內人類的生產問題將解決，這是一個福音，還是一個不好的消息，殊難預料。可以說在整個生物的歷史中都沒有一個物種能徹底解決生產問題，所以解決了以后我們的價值觀將產生劇變，因為我們以前的價值觀都是在生產問題、溫飽問題沒有解決這個基礎上的。解決了以后我們就不知道該怎么辦好了。我們以前主要靠物質炫耀，炫耀能不能去掉？從老根，從性吸引力這兒來衍生出來的東西，去不掉?？鬃诱f的“人不知而不慍，不亦君子乎”，君子是少數人，多數人都是程度不同的愿意吸引別人的眼球，愿意吸引別人眼球就是有炫耀、牛逼的動機。過去的人主要靠的是物質來炫耀，但物質不太靈光了，因為人人都有，你怎么還是靠這個來炫耀？你說老師你說的對嗎？直到今天靠物質炫耀還如日中天，我們怎么看周圍還都是這樣？這是靠物質炫耀落幕前的最后的瘋狂，就快過去了。

我給你報幾個堅硬的數字。2016年全世界的總產值是75萬億美元，全世界70億人。人均，包括小孩老人，是一年一萬多美元。中國2016年的總產值是11.2萬億美元，該年我們人口是13.9億，人均每個月差不多是人均4000人民幣。我們比世界平均數低一點。你說：老師，你向我們販賣一個非常古老的觀點“不患寡，患不均”，平均數是不低，但是世界是很不均等的，國家內部也不均等，窮人還很窮。我跟你講的不是這個古老的觀點，不是什么“不患寡”，我跟你講的是要不了多久，人類要“患多”，物質多的不需要了，有些指標已經呈現出來了，中國煉鋼到了天花板，不要再煉這么多了，多了沒用。你以為就是這一個指標？一個一個產品的數量都有“夠了，不需要了”的時候。我們挾持的高科技在以加速度，越來越多地生產，我們過去，哪里光中國人，全世界的人，都曾經窮瘋了，特別是中國人，以為物質生產太要緊了，生產越多越好。到了這個世紀交接的時候，你有點先見之明可以看到這個加速度的趨勢必將到來。我的一部自己比較滿意的作品的名字叫《后物欲時代的來臨》，說的就是這個道理。這個書成書已經十幾年了，我覺得在社會上沒有獲得它應有的反響，是因為多數人不信，胡說八道，物欲如日中天，告訴后物欲時代來臨。走著看吧。我告訴你，打物質這張牌將越來越玩不轉。

凱恩斯說100年內生產解決了，當然預料到機器了，但是凱恩斯沒有預料到機器人。我到日本，東亞最大的啤酒廠參觀。龐大的車間流水線上的啤酒一瓶瓶出來，那車間里就沒有幾個人，全是機器人在干。世界各民族、各國家的政治家都在不疲倦地釋放一種謊言，各位投我一票，我選舉以后將削減我們國家的失業率。胡說八道，這個失業率是誰也削減不了的，失業率只能與日俱增，為什么？因為機器人來了。你也不看看世界趨勢，五一節怎么來的？全世界工人為八小時工作制奮斗?，F在我們不用奮斗了，變成七小時了。每禮拜六天工作日變成五天了，有的國家已經四天了，有的國家每天工時六小時了，那不是準失業嗎？不需要你干這么長時間的活了，因為生產不需要這么多了，要解決我們的基本生存需要的物質將是很容易的了。

你們的兒子就不要說了，就連你們當中的很多人以后只能半就業，因為機器人來了。那我們怎么辦？還是我講的這個主題，游戲。以后每個國家的政治家必然面臨這種選擇，我要發高額的補貼金，你們不用干活，你們回家舒舒服服去待著，去玩，給你發的錢足夠，因為我們國家只需要一部分人去生產，全民衣食住行都夠了。所以凱恩斯說未來發生的事情將是一個地震，我們不好適應。其實古代貴族早就遭遇了這個地震了，古代貴族因為他們掠奪了很多財富，他們干什么？他們沒事干了。原來需要生產的人，你的時間被動地被占有了，馬克思說那是異化的勞動。貴族因為不需要這么長時間的勞動，他干什么？一部分貴族，物質明明滿足了，但是我要進一步消費，酒池肉林。所謂荒淫無恥，拋開了他的道德含義上說，就是物質已經極大豐富了，還要進一步消費更多的物質，這就叫荒淫無恥。那么少數貴族很明智，無論是在中國的孔子，還是在西方的這些貴族，都是走一種藝術化的生活道路，精致化的生活道路?？鬃诱f“如切如磋，如琢如磨”，這就是君子?！叭缜腥绱?，如琢如磨”是干什么的？是制玉的，他是打比喻說要把自己看作一個玉一樣，自己要提高自己的修養，過很藝術化的生活，詩、書、禮、樂、御、射，古希臘、古羅馬貴族一樣，修辭學，音樂、體育，是什么？吃喝解決完了以后，物質夠了以后要干什么？選擇一個你所熱愛的藝術，你所熱愛的一個游戲去做，我說的是大游戲，可以不是足球，也可以是，還可以有很多門類。

我們現在為什么不知不覺地感到空虛了？我給了大家一定的解答。為什么開始癡迷很多游戲？因為空虛，因為有空缺。我們繼承了祖先的基因，我們有吸引別人眼球的愿望，我們有牛逼的這種沖動，到哪里實現未來？街頭暴力，不行，不允許。國家之間的戰爭，要不得。那么怎么辦？要進入種種游戲去發泄你幸運的和不幸的繼承到的祖先的這種基因。你也是一個有一定暴力傾向的人，你要給你自己找到一個合法的、健康的渠道。

媒體在摧毀人類體育的生態

和大家分享的最后一個觀點是，今天這些游戲能如日中天，是因為它挾持著媒體。沒有電視你怎么享受世界杯？我前面在一定程度上謳歌了游戲，但是當這個最大的游戲，比如足球，和最大的這些媒體，網絡和電視結合起來之后，我們看到了一些非常負面的東西，這就是在20多年前美國的一個作家寫的一本書里，一針見血地指出這個問題，這本書的書名叫《贏家通吃的社會》，這個中譯本的序言是我寫的。當足球挾持著電視，挾持著網絡鋪天蓋地讓人們都能夠觀賞的時候，你們知道了內馬爾、梅西、C羅。我少年的時候讀過一本小說，羅曼羅蘭寫的《約翰克利斯朵夫》。這里有一句話永遠深深地印記在當年這個文學少年的心里，這句話叫做“當你見到約翰克利斯朵夫的面容之日，就是你將死而不死之時”，我來借著這個句式說，當我們見到了C羅和內馬爾在足球場上的身影的時候，就是縣級、校級足球隊的球星們徹底死亡之時。小時候我們是看著基層的球星長大的，能看到兩個校級球隊打球，太幸運了。那場子上百人，圍的水泄不通，我們個子小看不到。后來我們看到喬丹了，校級、縣級球隊太垃圾了。整個人類體育的生態被這些偉大的球星挾持著媒體徹底地改變了。

現在不錯，除了世界杯，除了NBA，我們國內還有CBA，還有中超，也有一些人在看，那你說在他們下面一級的球隊還有人看嗎？我小時候成長的環境當中，你在班里球打得好，跑得快，你都吸引眼球，你要是達到校級，像我曾經得過學校的400、800公尺冠軍，那你在學校面子大了去了，直到50年后大家聚會老同學還會回憶起當年我賽跑的情景。所以說，當你看到喬丹，當你看到內馬爾這些人在競技場上的身影的時候，還有下面那二級、三級、四級、五級、六級的球星嗎？沒有了，這叫通吃。通吃以后很不妙。本來整個人類的大的體育圈里可以養育這么多段位的體育明星，現在沒有了，CBA我可能都不想看，我會看人大對北大的籃球隊？我有病，人家說。

當我們看著火熱的世界杯的時候，我們想這是人類健康的體育生態嗎？健康的體育生態應該是什么樣子？我曾經是個全方位的體育迷，身體力行去踢球。你如果只是這么看，這事太荒誕了。而這件事情在我們這里走得最徹底，在人家那里，原來有N級的體育球星，要減去若干級別了。但人家那個草根那兒還有。你在美國中學里搞一個小的問卷，你問學校里哪些學生是最吸引同學們關注的，是知名度最大的。不是數學競賽冠軍，不是作文比賽冠軍，是學校的球星，田徑明星，是這些人。他們認為，培養孩子們的英雄情結，體育要比數學、文學更有效。人家根深蒂固地持有這種觀念，要造就社會中的硬漢。雖然人家大生態也已經受到極大的摧毀，中段沒有了，可是草根這兒還有。在我們這兒的所謂體育，可是除了看電視還是看電視。

（本文系作者6月23日在人民大學做的演講，澎湃新聞記者柴宗盛根據視頻整理，經演講人審訂。感謝超星學術在本文發表過程中的貢獻。感謝陳丹對本文的貢獻。）