下載客戶端

登錄

這十本書，送給對奧斯卡失望的人

2023-03-16 14:24

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創硬核讀書會硬核讀書會

《女人們的談話》劇照

北京時間3月13日，第95屆奧斯卡落下帷幕。人們為楊紫瓊成為奧斯卡歷史上第一位亞裔最佳女演員歡呼，也為黑色喜劇電影《伊尼舍林的報喪女妖》獲得9項提名但未奪得任何獎項而感到遺憾。

電影像是我們日常生活中的安慰劑和調味劑。它在生活的平靜湖面上不經意地掀起波瀾，也撫平了我們被生活擠壓后的褶皺。在那些照進現實的虛構情節中，我們無需踏出世界，就可以看到世界。我們在不同的角色和光影里，經歷無數的人生。

今天的硬核讀書會，帶你以另一種方式，走進這個光影的世界。

《毫無意義：伍迪·艾倫自傳》

[美] 伍迪·艾倫著，btr 譯

新經典文化 | 新星出版社，2022-12-1

“我可以把生命看成悲劇或喜劇，這取決于我的血糖水平，但是我一直認為它毫無意義。我覺得我是一個悲劇演員，只是被鎖在單口喜劇演員的身體里。一個緘默的、不光彩的彌爾頓。”

如果用這段話作謎語，猜一位電影導演的名字，想必很多人都能說出正確答案。沒錯，這個人就是伍迪·艾倫。這段話來自他的自傳《毫無意義：伍迪·艾倫自傳》。

伍迪·艾倫是20世紀最有趣的創作者之一。導演、編劇、演員、段子手、樂手、作家、法國人眼中“美國電影界唯一的知識分子”、一個富有爭議的公眾人物……面對這些貼在他身上數不勝數的標簽，84歲的伍迪在回首自己的一生時寫道：“與其活在公眾心中和記憶里，我寧愿活在我的公寓里。”

《安妮·霍爾》劇照

伍迪在這本自傳中回顧了他在布魯克林度過的童年和青年時代、他的電影制作生涯以及他那備受爭議的私人生活。

在這里，你可以看到一個不一樣的伍迪：從來不愛讀書，熱愛的文學英雄是蝙蝠俠、超人和閃電俠；熱愛運動，尤其是棒球，是一名出色的運動員；在高中時期就開始在報紙上發表笑話，在爵士樂手、單口相聲演員和劇作家之間徘徊，在一次又一次的寫作和表演中沉淀，最終選擇電影制作的道路；5歲時就意識到了死亡，頓悟人生毫無意義，后來卻成了“工作狂”，去年還在拍攝他的第50部電影《黃蜂22》。

伍迪的人生故事讀起來有點像好萊塢勵志電影。這部電影講述了“一個關于布魯克林中下層如何成長的生動故事”，夾雜著伍迪式的俏皮話和嘲諷，帶有一點點的自我厭惡和冷淡。

如果你是伍迪·艾倫的粉絲，閱讀這本書無疑是一種享受。

《賈想II：賈樟柯電影手記2008—2016》

賈樟柯 / 萬佳歡編

理想國 | 臺海出版社，2018-1

在讀這本書之前，請暫時忘掉拍電影的技巧和程式，忘掉賈樟柯是一位著名導演。你所要做的，就是把他當作一名寫作者。

在《賈想II：賈樟柯電影手記2008—2016》中，我們能夠看到賈樟柯是怎樣從山西小城青年成為大導演。他的故事先是存在于他的稿紙上，隨后才拼盡全力成為了那些乍看起來帶著粗狂、凌厲氣息的影像。

許多人認為成為優秀的導演或者創作者需要天分，但是在賈樟柯的敘述里，所謂的“成為導演天分”似乎從來都不是最重要的。真正重要的是他作為一個創作者，如何感受與觀察生活。

《小武》劇照

就像他在書中所說：

“我們關注著身邊的世界，體會著別人的苦痛，我們用對他們的關注表達關懷。我們不再像他們那樣，回避生命的感傷，而直接尋找理性的光輝；我們也不再像他們那樣，在搖滾樂的喧囂聲中低頭凝望自己的影子，并且自我撫摸。我們將真誠地去體諒別人，從而在這個人心漸冷、信念失落的年代努力溝通人與人之間的思想。我們將把對于個體生命的尊重作為前提并且加以張揚。”

在賈樟柯這一代導演身上，可以觀察到新一代導演不執著于宏大敘事下的苦難描寫，而是將個體的經驗融入時代之中，就像《小武》《站臺》《世界》里，那些人物看似麻木，他們所經歷的故事又都和時代有關。賈樟柯在個體敘事上做到了舉重若輕。

導演、創作者在成名之后，很容易被人戴上濾鏡細細觀察。在讀完《賈想II：賈樟柯電影手記2008—2016》之后，就會發現其實在真誠觀察之后，誠懇地去書寫、不斷地去練習寫作技巧才是成為導演最重要的部分。影像和生活、影像和文字從來是密不可分的。

《王家衛訪談錄》

李惠銘 / [英] 李沛然編，邵逸譯

南京大學出版社·守望者 | 南京大學出版社，2022-7

有多少人對香港的第一印象來自王家衛？

在王家衛的電影中，所有的記憶都是潮濕的，南國的椰風蕉雨濃稠且艷麗。愛情是王家衛電影中的重要主題，但他的電影講述的不只有愛情。除了愛情之外，王家衛試圖留住過去歷史的吉光片羽：《花樣年華》里上世紀60年代遷至香港的上海人的生活方式寫照的記錄、《2046》里的灣仔老建筑、《一代宗師》里中國傳統武術流派......

《王家衛訪談錄》收錄了近30年來22個對王家衛的訪談。在這些訪談里，王家衛對影迷好奇的問題做出了回答，比如《重慶森林》里給兩名警察設計的編號有什么特別的意義？為什么要在《墮落天使》里使用超廣鏡的拍攝手法？

《重慶森林》劇照

在這些訪談中，王家衛也撇清了不少外界對他的既定想象。

人人都覺得他拍的愛情故事浪漫，他卻說自己對浪漫主義不感興趣。采訪者提到香港的大學里很多課程喜歡討論王家衛的電影，后現代主義、香港文化、懷舊意識等名詞經常被拿來作為解讀他的鑰匙。王家衛則說自己看些電影比聽其他人講要好得多，“后生仔（年輕人）應該不要聽那么多別人的話，這樣會變得老氣橫秋”。

通過一問一答的形式，這本書將一個立體的王家衛呈現給眾人。那些采訪者提的問題，何嘗不是影迷們想提問的問題？翻開這本書，就像和王家衛面對面坐下，聽他聊著他的生活和電影。

《吉卜力的天才們》

[日] 鈴木敏夫著，曹逸冰譯

新經典文化 | 南海出版公司，2022-10

人們常常將吉卜力與宮崎駿畫上等號。但是，制作一部動畫、向市場推廣從來不是靠一個人就能完成的事情。

吉卜力如何成為在商業與口碑上都大獲成功的動畫公司？這背后的故事，由吉卜力中的制作人鈴木敏夫來講述最為合適。和宮崎駿相比，鈴木敏夫的名氣沒有那么如雷貫耳，但對吉卜力來說，他同樣不可或缺。

《龍貓》劇照

《吉卜力的天才們》以鈴木敏夫的視角講述了吉卜力是如何一步步成為世界上最成功的動畫工作室之一的。在鈴木敏夫的敘述中，宮崎駿、高畑勛等“天才”們有著另外一副面孔。

以《龍貓》《螢火蟲之墓》《千與千尋》等經典作品為例，在這些幾乎被宮崎駿的名聲淹沒的作品的背后，有著許多爭吵、妥協與無奈。如果沒有鈴木敏夫的堅持與協調，吉卜力甚至無法存活到名利雙收的那一天。

在這本書中，讀者還可以看見押井守、庵野秀明等動畫界傳奇人物的身影。在鈴木敏夫輕松幽默的敘述中，吉卜力的天才們得以祛魅。人們會發現，看似高冷的“天才”只是更加擅長表達和傳遞美好的普通人。

《拍電影時我在想的事》

[日] 是枝裕和著，褚方葉譯

新經典文化 | 南海出版公司，2018-9

對于日本以外的觀眾來說，是枝裕和最知名的身份是享譽全球的電影導演。斬獲金棕櫚獎的《小偷家族》證明了他在電影上獲得的認可。然而，在他的創作隨筆《拍電影時我在想的事》中，是枝裕和卻表現出了“電視人”的姿態。

在前言中，他坦言：“我并不是純粹的電影人，這一點即使別人不指出來，我也認識到了。我講述的電影語言，與以電影為母語的創作者所講述的不同，是帶著電視口音的方言。”

像這本書的書名一樣，從電視進軍電影的是枝裕和以十分真誠的姿態，分享了他的創作感想。這本創作手記被許多從業者看作是“創作者的圣經”。是枝裕和在書中分享了他創作中的思考，也分享了他從前輩大師們身上汲取養分的經歷。

這本書更精彩的部分，是在創作之外，是枝裕和對生活、世界、政治的充滿思辨的思考。這也讓是枝裕和的形象與他的電影遙相呼應。是枝裕和的電影呈現的日常生活的模樣，建立在他日常的哲學思考之上。謙遜又坦誠的分享，一如他的電影，平靜的同時充滿著力量。

《小偷家族》劇照

《綠眼睛：杜拉斯與電影》

[法] 瑪格麗特·杜拉斯著，陸一琛譯

后浪 | 民主與建設出版社，2021-1

瑪格麗特·杜拉斯可能是當代最出名的法國女作家，她的《情人》是一部大獲成功的小說，改編后的電影《情人》也在影史享譽盛名。杜拉斯受世界知名雜志《電影手冊》編輯部邀請，撰寫了一系列電影專論特刊，《綠眼睛》就是這些文章的合集。和她的小說神秘、迂回婉轉與特立獨行的氣質相似，杜拉斯對于電影也有著獨特的洞見。

《綠眼睛》中收錄了《電影手冊》編輯對杜拉斯的專訪，也有杜拉斯與同時代備受公眾關注的新聞人物、作家、導演的對談，還穿插著與主題相關的信函、隨筆、宣言和檄文。

《廣島之戀》劇照

杜拉斯從來都不畏懼成為“小部分人”，她自由的思考常常語出驚人。在這本書的封底，印著充滿杜拉斯迂回風格的話語：“電影的成功的根植于寫作的潰敗，電影最主要的且具有決定性的魅力，就在于它對寫作的屠殺。”

在閱讀和看見杜拉斯的過程中，不難理解為什么王小波將其視為文學上的導師。杜拉斯對文學、電影藝術和永恒自由的追求，無法不令人目眩神迷。

《導演》

[波] 西德尼·呂美特著，張文思譯

后浪 | 海峽文藝出版社，2022-3

《導演》這本書可以用一句話概括：把自己心儀的電影拍出來，是這個世界上最棒的工作。導演呂美特執導過《十二怒漢》《東方快車謀殺案》等代表作品。

在呂美特的世界里，最重要的事情就是電影。他每天睡醒后的第一件事，就是奔赴片場去和編劇、制片人、演員商議當天的拍攝事宜，時不時還要處理一下突發情況。

《十二怒漢》（1957）劇照

《導演》是一本活生生的導演百科全書，關于導演的一切在這本書中應有盡有。癡迷電影的讀者會在這本書里和呂美特達成共識。你們可以饒有趣味地從作者數十年的拍攝生涯中學到自己需要的東西——如何和編劇打交道、如何創造自己的風格、如何和演員相處。

對于那些對電影沒有太多興趣的讀者也不必擔心，呂美特是一個典型的美國導演，文字生動活潑。這本書不會讓人感到無聊，讀者完全可以在書中悠哉地欣賞電影創作背后的故事及體會電影人的創作激情。

《導演》展示了一個好萊塢的全息電影世界，它比你看過的影片和拍攝花絮都更精彩。此外，這本書也是一個了解歐美導演創作思路的讀本。想要了解東亞電影與歐美電影各自特征的讀者，也能夠從這本書中得到啟發。

《陸上行舟：赫爾佐格談電影》

《陸上行舟：赫爾佐格談電影》

[德] 維爾納·赫爾佐格 / [英] 保羅·克羅寧著，黃淵譯

雅眾文化｜中信出版集團，2023-4

赫爾佐格談電影，又不只談電影。無論你是否熟悉赫爾佐格，都能從這本豆瓣9.6分的書中讀出自己想要的東西。

《陸上行舟：赫爾佐格談電影》50萬字的龐大體量足以使很多人望而卻步。開始讀后會發現，赫爾佐格傳奇的人生經歷和精湛的藝術功底足以支撐這本書的龐大體量。赫爾佐格17歲創立了自己的制片公司，25歲拍攝了自己的首部長劇情片。

《陸上行舟》劇照

在這本書里，赫爾佐格不只講述他是怎么成功的，他還會坦誠地講述整個過程有多少的不順。無論是人生還是拍攝，赫爾佐格都經歷過層出不窮的麻煩和超乎想象的困難：在美國匹茲堡流浪數周、在希臘遭軍方阻攔拍攝、在喀麥隆被投入大牢……

不過，將這些經歷講述出來的赫爾佐格不是在勸我們給自己找麻煩，他坦言不會為了藝術過于冒險。有一次，他想冒險到火山里去拍攝，但很快他就意識到：“不管我自己有多好奇，說到我正在拍攝的那部電影，完全想不到有任何理由，我非得去拍那幾個鏡頭。”

說到底，這個來自巴伐利亞的著名導演，是一個有血有肉的人。赫爾佐格的眼光，穿過電影，給我們帶來啟發。他已行其所志、志其所行。翻開書頁，就是在學習他的志行之道了。

《魔燈：英格瑪·伯格曼自傳》

《魔燈：英格瑪·伯格曼自傳》

[瑞典] 英格瑪·伯格曼，張紅軍譯

理想國 | 廣西師范大學出版社，2017-8

魔燈自17世紀興起，是投影儀的前身。和膠片電影的放映原理相同，魔燈的光源透過畫板，經由透鏡成像。在著名瑞典導演英格瑪·伯格曼看來，魔燈不僅是孕育早期電影的媒介，還承托起了自己在孩童時期漫無邊際的想象。

伯格曼的童年并非無憂無慮。他沉于幻想、苦于禁令，常常承受父親的體罰與母親的責備。回憶往昔，伯格曼形容道：“童年的特權是在魔術和燕麥粥之間、在無限恐懼和極度歡樂之間自由地遨游。”如《四百擊》中的安托萬，伯格曼過早地養成了沉郁嚴肅的性格。一臺放映機成為了他疏解心緒的出口，也讓他與電影結緣。

1981年，在拍攝完《芬妮與亞歷山大》之后，伯格曼結束了數十年的電影生涯。6年后，《魔燈：英格瑪·伯格曼自傳》出版，晚年的他回憶往昔，讀來令人動容。這部自傳中甚少談及電影，卻又處處談及電影——家庭的失衡與上帝的缺席，性的激情與愛情的消泯，等等。伯格曼的電影圍繞著生活的多重主題不斷變奏，《魔燈》則是解開他所有電影之謎的鑰匙。

伯格曼鐘愛瑞典作家斯特林堡，曾執導斯特林堡的代表作《一出夢的戲劇》。魔燈折射的光暈將我們帶入關于影像的無限遐想之中，正如伯格曼所說：“沒有其他藝術媒介能像電影一樣傳達夢的特性。”