下載客戶端

登錄

我是他的老師，我喜歡了他十年

2023-03-16 14:21

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創月亮粟人間故事鋪

一場充滿禁忌的心動，兩個在規則之下小心翼翼碰撞的靈魂，成為了她人生黑暗時刻的一道光。游走在鋼絲上的情感克制而壓抑，帶來的不僅僅是刺激的體驗，更是一次次撫慰人心的救贖。

人間故事鋪

storytelling

開學季，幼兒園新生報到的第一天。熙熙攘攘的人群里，滿是“生離死別”般的哭泣聲，父母一半的不舍，一半的煩躁，這是人生的第一場離別。步入校園，從一開始就注定是一場漸行漸遠的旅程。

我晚婚晚育，在新生家長里有些不自信。想在老師和家長群體里留個好印象，又有些擔心刻意為“第一天”準備的裝扮是不是過于唐突和年輕。我穿著并不習慣的高跟鞋，拖拽著哭泣著的兒子向前艱難地走著。幼兒園的操場那么大，為了城市蓄水工程改造成了紅磚和綠草相間的生態道路，到處都是“高跟鞋殺手”般的縫隙。

兒子的哭聲突然停止了，他的目光望向不遠處一位小女孩。白皙的皮膚，頭發有些發黃，看起來軟軟的，瘦瘦小小的身材，卻有著堅定而干凈的眼神。這樣的眼神，忽然讓我覺得很熟悉，就像生命里突然出現的那種“陌生人”，好像上輩子已經刻在了記憶里。

順著女孩的小手，我望向那位牽著她手的大人。我的心咚得巨響了一聲，后背突然發緊，襲來一陣莫名的緊張。

這位父親，或者說這個男人，把我的記憶拉向了一段早已填埋起來的黑洞。

22歲，省師范大學畢業。借著在校期間優秀的成績表和社會實踐履歷，我拿到了省會重點高中的敲門磚。再加上當時為數不多的第二專業學位證書，我自信滿滿地正式入職。但是當我結束培訓正式分班時，才意識到周圍同期入職的老師都有著優越的親屬背景。原來省重點高中的飯碗是這么搶手，原來我的入職，是實打實的一次“撿漏”行為。

我連續兩年被分配帶高一新生。二十年前的省重點高中，接納了素質教育轉型后的一代孩子，他們從小在拒絕“高分低能”的口號中成長起來。這些省城的孩子們，都經歷了改革后的中考，綜合測評分數里已經有了體育專項測試，還單獨測試物理、化學、生物的實驗操作，各種文體特長、學科競賽甚至編程比賽已經可以給履歷加分。他們在分秒必爭的高中階段，居然可以搞社團、搞文藝節目，他們可以談理想，談人生，甚至可以談戀愛。

這樣的改革，對仍處在應試教育階段的高考生而言，說不清是好事還是壞事，但對于我這種新入職的老師來說，著實是件壞事——他們太浮躁了。

我來自本省一個欠發達地區的縣城，但是我們縣里重點高中的升學率很高。高中生每天住校，早自習之前有早早自習，晚自習之后，還有晚晚自習，天不亮就開始晨讀，熄燈還在聽英語磁帶。這是我認知里的高中生活，我想給這些新生一個下馬威，扭轉一下他們的觀念。

期中考試前的一個傍晚，我安排好晚自習講語文習題，但班里有十來個學生消失不見了。我問大家都去哪里了，學生們說今晚他們要彩排音樂節。可是那個音樂節，明明在考試之后。望著稀稀拉拉的座位，我第一次在班里發了火。我沒有講話，把習題冊一下子從講桌上扔出去，砸飛了桌子邊緣的粉筆盒，嚇得第一排的女生站了起來。

那個舉動，好像是我從小到大第一次做出的一丁點“出格”行為，也難怪兩個班的學生都不怕我。第一排的學生悄悄給我撿起書本放回講桌，我的憤怒頓時變成了委屈，眼淚不爭氣地奪眶而出。這樣的畫面讓我自己更尷尬了，我慌忙走向靠窗的位置，側過身背沖著臺下，憋著抽搐說出來一句，“自己自習吧。”

那一晚，窗外的小樹林漆黑一片，教室里的燈火照亮了玻璃，我看到一個狼狽不堪的青年老師，偷偷抹著鼻涕和眼淚。透過玻璃的反光我隱約看到埋頭看書的學生中，有一個少年在盯著我看，但我覺得那一定是我的幻覺。

深秋的夜晚已經透著清冷，雖然北方還沒有供暖，但是玻璃邊緣的水汽已經蔓延開來。那是16歲孩子們荷爾蒙的溫度，那些該死的躁動著的荷爾蒙。

那一次的音樂節被延期了。或許挨著期中考試搞活動受到了很多老師的抵制，或許還有很多愛學習的學生主動放棄了活動，反正一定不是因為我那次的發火，我覺得。聽說校長信箱里收到了很多關于我的投訴信，舉報我私自給晚自習加碼，限制學生參加校級活動。

我被叫到校長室，這還是我入職之后，第一次與校長面對面。校長是一位任期馬上到屆的中年人，今年之后就要被輪調到其他學校。意料之外地，他沒有提及舉報信的事，只說今晚教委有個局，讓我跟著劉老師一起去。我們的對話被一個年長的女老師打斷了，我的局促終于有了救星，趕忙起身想走。校長喊住我：“小簡，晚上打扮一下。”

我更不安了。

晚上我調換了自習排班，學生們晚飯的間隙里，校長室的那位女老師就來到了我們高一組辦公室。周圍的幾個老師主動起身向她問好，我突然醒悟過來，這就是那位“劉老師”，我們校辦的主任。

劉老師讓我去停車場去找一輛黑色桑塔納，她還要去接人。操場旁鍋爐房邊是個小型停車場，只停了一輛轎車和一輛小巴。司機拿著車刷敷衍地擦著本就锃亮的車身，好像等著上車的人看到。他很客氣地問：“你是簡老師吧？冷的話車上等。”我沒有多想，就進了后座。

車窗上貼了車膜，我隱隱約約還沒看清走過來的人是誰，車門就被打開了。我下意識地往里坐了一個位置，是校長。司機輕輕關上門，收起車刷，迅速發動了車子。我幾乎屏住了呼吸，拽了一下毛呢裙子，努力想蓋住膝蓋。這是我為了入職面試在當地最大的商場挑選的套裝，粉色的毛呢外套和裙子。為了“打扮一下”，我穿了一雙短靴，裙子里只有薄薄的一條絲襪，此刻，我開始后悔。

我向校長問了聲好，就立刻轉移了視線。但我分明感受到，旁邊這位男人的眼神，在不加遮掩地打量著我，最后清了清嗓子。

“小簡啊，你知道我給你壓下來很多舉報信嗎？”該來的終究還是來了。“謝謝校長的照顧，我其實......”他打斷了我的話，“其實，我從一開始面試就看好你了，想不想來校辦，牽頭學生活動？”我沉默不語，作為一個“限制學生活動”的老師，怎么會再去牽頭活動？

我內心翻騰著一陣糾結，努力把正飄向遠方的“教書育人”的初心往回拉近一些。突然我感到渾身一緊，一只手扶在了我的裙子邊沿。那只手溫度很高，有種強烈的壓迫感讓我無法脫身。“小簡，你知道當年入職時自己為什么能在如此激烈的競爭中脫穎而出嗎？就是因為我看好你是這塊‘料’。”

最后一句，他帶著特別的語氣。

那晚的聚餐在一個老牌飯店里，10人桌沒有坐滿，不算是大型餐。吃到一半我才搞明白聚會的目的：省城有兩所省級重點高中，每年學考前的研討會都是敲定試題的內部會議，哪個學校爭取到了承辦權，自然擁有了得天獨厚的“條件”。

校辦劉老師著實是個“交際花”，各種酒場套路駕輕就熟，難怪那天辦公室老師都對她彬彬有禮，看來也是校長面前的紅人。她沒有商量地直接給我倒了白酒，我沒有拒絕的余地，但是真的不會喝，這是我第一次喝高度白酒。

兩圈之后我的腦袋像罩了一層霧，各種感官開始模糊。我迷迷糊糊地看到，主陪后面的窗子上泛著亮光，我瞇起眼睛，那亮光像一排排白熾燈，照亮了燈下少年的臉。這張臉讓我覺得很熟悉，他用清澈的眼睛注視著我，那雙眼睛里，我看到對知識的渴望，那種堅定是我不曾注意過的。

我滿腦子都是那雙眼睛，拿著酒杯站起身徑直走向主陪：“校長，我決定了，我做不了學生活動，我只想單純地教書。”單間里突然安靜了，我好像也突然醒了過來。那雙眼睛消失了，眼前出現的，是校長驚愕帶著憤怒的眼睛。周圍的教委領導打趣道：“老邢啊，你眼光確實獨特啊，招了個好老師！別毀了人家姑娘的未來哈哈哈......”

后面的事情我又恢復了迷糊，只記得劉老師用她有力的胳膊把我一把扯回了座位。那一晚的聚餐是我入職后第一次走入酒場，當然也成了最后一次。我的那句話好像成了老師間的名言，他們經常半開玩笑地說：“人家小簡只想單純地教書，人家還‘單純’著呢！”

我并不生氣，甚至有點感謝那一晚的自己，有勇氣拒絕了自己反感的人和事。我的班主任頭銜沒有了，真的開啟了“單純”地教書的日子，而且是教理科班的語文課。

理科班的作文兩極分化很嚴重，有的很有深度，但多數是完全不上道，也不想上道。

在那個不知道AI為何物的年代，很多學生借助“范文”這樣的校門口教輔書籍，寫了一些千篇一律毫無情感的AI“范文”。還有很多學生公然在語文課上刷數學題、物理題。這樣教與受的關系，大大抹殺了我的積極性，似乎與單純地教書理想漸行漸遠。用孩子們的行話來說，我變得越來越“喪”了。

我曾經以為，為人師表，是世上相對簡單的一個職業。我授之以漁，孩子們欣然接受，我以為自己會在他們人生最絢爛的年華里，或者成為攀登高峰的引路人，或者留下片刻美好的回憶，然而都沒有。我反復練習后擲出去的球，沒有人接住，甚至沒有人想去接。我曾引以為榮的，自己擇業時的優勢，在學校里積攢的那些“財富”，也在入職后的兩年里被徹底顛覆。

這一切給了我深深的打擊，每天清晨從窗簾縫隙里透出的第一絲光亮都使我恐慌。我越來越排斥上班的路，排斥看到這個校園。

高二理科班第一學期，我按照教學計劃布置了一篇作文《登上高山》，并附上一段導語：朋友，當你登上高山的時候會覺得，所付出的一切都是值得的。

周末，我無意間翻看著堆積如山的作文本，看到一篇不一樣的《登上高山》，有著超越同齡人的成熟。它大概講了一個生活中痛失親人的中年男人，因為聊天室網友的鼓勵加入登山小組，決定在大自然中重新找回迷失的自己。但是當他一次次歷經萬險翻越高山，獲得短暫的成就感后，發現高山之外，是更高的山。他發現自己并不渴望“一覽眾山小”的快感，只是渴求山頂之下的一隅燈火。但是那點點炊煙始終沒有出現，讓他感到了更劇烈的失落，最后從一次登頂之后，選擇了跳崖自盡。

短短八百字的小故事，把我完全吸引進去了——我感受到了前所未有的共鳴。我顫抖著手翻看作文本封皮，清秀的兩個字，“秦朗”。我忽然意識到，是我從高一帶上來的一個男孩子，之前我好像從來沒有特別關注過他。當然這一年多，我好像不曾特別關注過誰。

我開始重新認識他。

秦朗坐在教室中間，中等的身材，身高不上不下，白色的校服襯衣被他整齊地扣上了最上面的一粒扣子，與毫無秩序感的青春期男生格格不入。他安安靜靜地坐在座位上，在看書，好像身邊的一切在快進播放卻與他無關。我假裝巡視走過教室中央，發現他在看《語文讀本》，那是當年語文課本配套的拓展讀物。在連語文書都不會多看一眼的理科班里，這套書從發下來大概就是用來墊桌椅的。

我隔著中間四排座位假裝看向窗外，其實在看他。初秋的陽光透過泛白的藍色布窗簾邊緣射進來，打到他的發梢上，他的頭發透出淡淡的棕黃色，隨風輕輕晃動。那一刻，我好像摸到了他的頭發，是細細軟軟的，我好像還聞到了淡淡的海飛絲洗發水味。

我開始刻意提問他，因為我回憶不起他講話的聲音。他的聲音就像他的存在感一樣，也是那么的模糊，有點不像一個男孩子，但是他講的每一個字，聽得出都是經過他深思熟慮的，表達精準、語氣堅定。

我開始期待收到他的作業，布置的題目也開始帶有小小的私心。比如我會讓他們寫關于家庭的話題，以及關于愛的主題。他第一篇寫了一個關于大家族的故事，我根本分辨不出他父母的影子，巧妙地避開了我的八卦之心。關于愛，又一改前一篇的深沉，他虛構了一個跛腳男孩和失明女孩的愛情故事，就像是一個青春期心思細膩的小女生編造的愛情童話。這個故事他寫得出奇地長，長過了八百字。洋洋灑灑我看到最后，發現綠色格子紙背面還有其他的筆跡。

作文本最后一頁開始，倒序畫著一頁頁的鉛筆速寫，是同一個長頭發的女人。這些畫像多數是半側影的角度，看向未知的遠方。視線方向是一片小樹林，有的是枯樹枝，有的是點點小花，還有的是風吹過樹林的黑色線條。這是我，他看了我整個四季。

他寫了這么零散的一個愛情小說，難道是為了讓我看到后面這些？

我的眼神不再望向窗外，開始離不開他。我發現他右手的無名指下方，總帶著淡淡的鉛灰色，那是經常拿素描筆涂鴉的痕跡，用水總也洗不干凈的痕跡。那些痕跡，讓我腦子里出現他用纖細的手指撩開我耳邊碎發的畫面。

我知道，我變了。

我開始給他的作文寫評語，小心翼翼地。我抑制不住自己的欲望，想要向他傾訴些什么。但他是一個還不到十七歲的大男孩，他能聽懂什么？他是我的學生，我又能說些什么？

他接連幾篇作文都比較灰暗，臨近期末了，我決定找他聊聊。我竟然反復思考了這個要求的合理性，最后鼓起了勇氣。晚自習前的間餐時間，我在教室連廊里叫住了他：“秦朗，等一下。”

他一個轉身，回過頭。那一剎那，我已經開始后悔自己的決定。這好像是我們第一次四目相對，我開始慌亂地躲避他的眼神，給老師的身份丟足了面子。我沒有約他到辦公室，而是被他反客為主地“約”到了教學樓外的小樹林。

“簡老師，我喜歡你。”我還沒有開口，他已經猝不及防地講了第一句話，讓我無法收場的一句話，也是扎進我心里十年的一句話。

那次的“談話”，我沒有應答他的第一句話，也沒有聊到我預期的主題“談心”。因為我意識到，從他看語文讀本，到每一篇作文，到他的速寫，再到他作文里透出的對關照的渴求，都是陷阱，一步步把我“騙”進去的陷阱！我被一個尚未成年的大男孩“騙”進去了。

在沒有手機的年代，他偷偷帶著一部小靈通來學校，并把電話號碼以主人公對白的形式寫進了作文里。是的，我存下來發了信息，驗證了確實是他的號碼。

當年運營商有一項服務，可以給對方用戶點歌，以一條短信的形式發到對方手機再回撥一個號碼收聽。我收到過梁靜茹的《勇氣》，覺得有點好笑，不知道這首歌他是想唱給我還是唱給自己。后來，收到了《如果有一天》，我仔細地聽了很多遍，最后找來這盤CD買回家。

“越想念就越孤單......你是不是也在品嘗，一個人的咖啡和天光，是不是也忽然察覺到，多出時間看天色的變換，如果有一天，我們再見面，時間會不會倒退一點......就給彼此多一點時間。”

我知道，我越界了。

我開始刻意打扮自己。我會在教學樓大廳的衣冠鏡前反復打量自己，甚至打量自己的側面，是不是配得上他的畫。我總是把他的作文當作范文來讀，我喜歡讀他的文字，里面的種種情緒，我覺得都是在說我。在那片刻，我有種“宣告天下”的快感。

我開始對各種大小考成績好的同學發獎勵：請前三名吃大餐，當然，這里面必須有他。那些校外的“約會”，明明都是我精心挑選的三個學生，但夜深人靜時讓我繼續展開遐想的，多少年后讓我回憶起來的，都只有我們兩個人的身影，其他人只留下一道模糊的影子。

他白天依舊裝作沉默不語的樣子，但是文字越來越大膽，短信息也越來越頻繁。他開始向我打開心扉，說自己一直很自卑，因為在學校自己就像一個透明人，女孩子都喜歡關注球場上高大的男生，能給人安全感，而他自己是個“體育特差生”。他說自己常年跟父親生活，母親在很小的時候就因為工作調動去了外地，后來與父親離了婚。他說一直很想念媽媽，但是她是一個情感方面比較冷淡的研究型人才，從來沒說過“愛”。他說爸爸很溫柔很體貼，但這份來自父親的關心反而讓他反感，他覺得男人才該是有距離邊界的那一位，他只做好父親的角色就好了，沒必要去彌補母親的那一半。

他表面的冷靜和內心的火熱，其實剛好是父母的結合體。我安慰他，媽媽其實也很想他，只是她不會表達。他說：“不用了，你多愛我一點就好。”

那段時間，我覺得自己的生活突然有了光。我開始走出教室，仔細打量整個校園。我遠遠地看他在沙土操場上跑圈，四百米的跑道對他來說有點吃力，但他的耐力很好，不快不慢地跑著。我好像聞到了他的汗水味。我遠遠地看到他在食堂窗口打了兩個素菜一份米飯，獨自坐在角落，拿出一本雜志翻看。他的嘴角粘了一點菜湯，我想象自己伸手幫他輕輕擦掉，不由自主地笑了一下。

那時候的小靈通還沒有拍照功能，我把這一幕幕一幀幀都留在了記憶里，閉上眼睛就可以回看。辦公室老師們好像看出了我的變化，打趣道：“簡老師，戀愛了吧？”

在一個本該成家生子的年紀，我沒想到自己會愛上一個小孩。這份感覺，越克制，越強烈。我看似沒有說過任何越界的話，也沒有做過任何會留下把柄的事，但自己內心知道，我跨過去的那只腳，比他還要深得多。

高考前的幾個月，我本想借著老師的身份再給他鼓鼓勁，談談心，但是遭到了他的婉拒。他發信息給我：“我狀態很好，不用擔心。”他果然是個成熟冷靜的孩子，我想。

高考如期而至，我的內心無比焦躁，一部分來自于第一次帶畢業班的焦慮，更多的來自關于他的糾結。我比任何人都期望他考出好成績，去好學校，去大城市，但又不舍得結束跟他的關系，哪怕只是這種若隱若現的關系。

其實從一開始我就很清楚，他注定是要遠走高飛的，只是沒想到這么快就到了必須面對的這一天。

六月底是他的十八歲，我許諾給他單獨過次生日。高考后我們結束了師生關系，正式約了一次會，沒有其他人。

我們去了電影院，坐了情侶座，去了游戲廳，玩了快打，夜色降臨的時候，我們去河邊坐了摩天輪。我說，聽說情侶要一起坐一次摩天輪......他打斷我：“在轉到最高處的時候接吻對嗎？你怎么還像個孩子。”他彎彎的笑眼里真的像在看一個孩子，就像他當年對我講的第一句話，總是反客為主。

在這段關系里，我好像自始至終就沒有駕馭過他。

那一天，我們真的接了吻。跨越了被限制的身份，跨越了違背道德感的年紀，這一刻，我好像等了很久。那一晚他住在了我家，我沒有問他給父親編了什么樣的理由，也沒敢想他心思細膩的父親是不是早就看透了自己的兒子，我知道他的成熟足以處理好這些事情。我知道，那是他的第一次。

那一夜，我第一次摸到了他的頭發，如我想象般細軟，帶著淡淡的海飛絲香氣。我仔細打量了他的手指，右手的無名指上依舊有淡淡的鉛灰色，但我不知道他是不是還在畫我。我悄悄下床把他的襯衣拿在臉上細聞，他把自己照顧得很好。

高考成績不如預期理想，但他還是填報了一所大城市的學校，選擇離開這里。我們之間沒有明確的道別，就像一對老夫老妻，早已看到了這場離別。只有我自己的內心，傻傻地期待那百分之一的可能：他舍不得這份感情，他會選擇本地的大學，他想跟我繼續下去。

或許在他心里，我真的是那個“傻孩子”。

新學期開學，我從傳達室收到了一個暑期寄來的包裹。里面是一個作文本，正面沒有字，背面都是速寫的我。那些畫里，我看到自己眼里有了光，臉上有了笑。我散下來的頭發已經變成高高扎起的馬尾。本子的最后一頁，是一個摩天輪。我笑著笑著滑下來一滴淚，剛好滴在最高的那一個轎廂上。

大學期間，我們徹底斷了聯系。我主動從人人網搜到了他的名字，除了零星的“過年了”“開學了”等簡單的狀態更新，沒有見到任何照片，也沒有見到他戀愛的痕跡。奔三的年紀，我也逐漸接受周圍人介紹的相親。

后來，大家開始使用智能手機，使用微信，我被一個學生拉入了他們的畢業校友群，他幾乎是最后被一個拉入群的人。“晴朗”，我一眼便認出了他的網名，那個讓我放晴的男孩。我點開他的頭像，簽名只有一串省略號，剛剛啟用的朋友圈功能里也空空的，但是頭像是一個看不清的素描畫像。我始終保留著人人網的賬號密碼，好像那是跟他之間殘存的最后一點聯系，但是他的動態再也沒有更新過。

35歲，我才在父母的萬般焦急下結了婚，我也決定再也不去查找他的痕跡了。結婚那天，我發了第一條朋友圈，“遇見你是我最大的幸運。”但是我沒有說明，“你”是誰。

我在當年那篇《登上高山》的作文后曾經寫下了這樣的評語：“沙漠之所以美麗，是因為在沙漠深處有一眼清泉；山峰之所以值得奔赴，因為山那邊有值得奔赴的人。”這種奔赴，即便不是雙向的，也至少照亮了其中一方的生活。

婚后四年，我有了兒子，那時我已著實是一位高齡產婦了，但是我依然喜歡高高扎起馬尾。我沒有再經歷入職前幾年那樣的黑暗時刻，因為我在最好的年華里，被一個男孩拉了出來。

那段情感就像春天無來由的一場風，來得莫名其妙，走得悄無聲息，但是過程中卻吹綠了路邊的小草，吹笑了樹枝的花朵。歲月本身，就是饋贈。