編者按

3月3日凌晨，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，日本著名作家大江健三郎去世。作為戰(zhàn)后文學(xué)的旗手，大江深受民主主義、和平主義思潮影響，他為廣島核爆幸存者、沖繩邊緣民寫作，年屆高齡仍站在反對(duì)修改和平憲法、揭露近代殖民罪行的前線。逝者已矣，而他留下的文字與思想依然令后人感懷深思。

青年副刊為《復(fù)旦青年》學(xué)術(shù)思想中心出品：共分為思緯、讀書、天下、藝林、同文、詩(shī)藝、燈下、專欄八個(gè)欄目，與你探討歷史、時(shí)事、藝術(shù)等話題。

書必同文，多聞闕疑。同文為您譯介多領(lǐng)域優(yōu)秀的外文文章，為您打破語(yǔ)言壁壘，提供新的觀點(diǎn)和視角。

大江健三郎（おおえ けんざぶろう），日本著名文學(xué)家、小說(shuō)家，1935年生于四國(guó)。1956年考入東京大學(xué)法語(yǔ)系，師從著名法國(guó)人文研究專家渡邊一夫，1958年憑借短篇小說(shuō)《飼育》獲芥川賞，1967年代表作《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》獲谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)，1994年以“通過(guò)詩(shī)意的想像力，創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)與神話緊密凝縮在一起的想像世界，描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來(lái)了沖擊”為由獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。大江健三郎是維護(hù)日本戰(zhàn)后民主主義的代表人物之一，2004年與加藤周一、井上廈、奧平康弘等九人成立“九條會(huì)”，維護(hù)“和平憲法”第九條。

本文是1999年4月大江健三郎應(yīng)時(shí)任伯克利大學(xué)日本研究中心主任Andrew E. Barshay邀請(qǐng)，于伯克利“紀(jì)念丸山真男系列講座”進(jìn)行的開(kāi)題演講。戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家、民族、民主主義對(duì)二十世紀(jì)的日本人而言意味著什么？又該走向何處？時(shí)至今日這些問(wèn)題幾乎仍橫亙?cè)谒麄兠媲埃蠼壬仡櫷枭秸婺性谌毡緫?zhàn)后迷茫而混亂的時(shí)代狀況下的想望與抉擇，通過(guò)語(yǔ)言切入丸山獨(dú)特的思想世界，展現(xiàn)了一位政治思想大師在困惑與不確定的時(shí)代中如何通過(guò)自己深切廣博的思考與關(guān)懷去澄清現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造可能性，堅(jiān)定未來(lái)的希望。

”

本文選譯自Kenzaburo Oe, On Politics and Literature: Two Lectures by Kenzaburo Oe, The University of California, 1999. 及大江健三郎：『鎖國(guó)してはならない』，2001，講談社

復(fù)旦青年記者 陳瑾柔 石心然 鮑淳 趙姝瑋 翻譯

復(fù)旦青年記者 肖淑方 段旭昶 羅人杰 校對(duì)

特別鳴謝：復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系青年副研究員 商兆琦

▲大江健三郎/圖源：Wikimedia

一

1983年，我在加州大學(xué)伯克利分校度過(guò)了一個(gè)學(xué)期。對(duì)于十分年輕時(shí)就成為了職業(yè)小說(shuō)家的我來(lái)說(shuō)，那段時(shí)光把我從逼仄狹窄的世界里解放了出來(lái)，令人印象深刻。我在那里一個(gè)月后的某個(gè)周末，辦公室收到了一封附有邀請(qǐng)函的信件。“我聽(tīng)說(shuō)您對(duì)樹(shù)木很感興趣。伯克利校園里草木豐茂，種類繁多，我是一個(gè)很欣賞日本人細(xì)膩美感的人，若能帶您參觀校園，那真是一大幸事。我不會(huì)硬拉您走很遠(yuǎn)，所以如果您愿意的話，可以穿上和服。應(yīng)該說(shuō)，很歡迎您穿和服。”

星期天，在女子教職工俱樂(lè)部旁的洋紅櫻桃叢籬笆前，一個(gè)英俊的年輕人正等著我。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正好待在女子教職工俱樂(lè)部，也可能是因?yàn)橥鈬?guó)人很難通過(guò)日本人的名字來(lái)區(qū)分性別，這個(gè)年輕人還以為我是女性，準(zhǔn)備向我獻(xiàn)殷勤。

除了這個(gè)年輕人，其他人對(duì)我也很友善。研究日本史的專家們還特別邀請(qǐng)我這個(gè)完全業(yè)余的學(xué)術(shù)愛(ài)好者加入到他們的行列中。從他們那里我得知，上個(gè)學(xué)期在伯克利做訪問(wèn)學(xué)者的丸山真男先生，曾留下過(guò)與我有關(guān)的信息。“請(qǐng)照顧好大江先生”他交代說(shuō)“他是我一個(gè)好友的弟子。”

我很榮幸能被稱為法國(guó)文學(xué)學(xué)者渡邊一夫的弟子。幾年前，我痛失了這位敬愛(ài)的恩師，他是研究弗朗索瓦·拉伯雷的專家。我留在伯克利的其中一個(gè)目的就是擺脫日本國(guó)內(nèi)停滯不前的文學(xué)環(huán)境（也即是所謂的“文壇”），只有這樣我才能順利無(wú)礙地投入到有關(guān)渡邊先生的書的創(chuàng)作中。我清楚地記得那部作品，《當(dāng)代日本的人文主義者：讀渡邊一夫》，事實(shí)上就是我在這里時(shí)完成的。

老實(shí)說(shuō)，渡邊先生和丸山先生確實(shí)是摯友。但我自己與這位偉大的政治思想史學(xué)家并沒(méi)有很多私交。正因如此，丸山先生交代他們“要照顧好我”（“よろしく頼む”），這真的很令人意外。事實(shí)上，說(shuō)出這樣典型的日式表達(dá)對(duì)于像他那樣德高望重的思想家來(lái)說(shuō)似乎有些不太合適。

丸山先生去世后，他晚年的私人筆記（我想他可能并不打算公之于眾）以《與自己對(duì)話》（自己內(nèi)対話）為題出版。我發(fā)現(xiàn)里面居然有一篇文章提到了我，這讓我又一次感到意外。

那篇文章寫于1969年的東京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)期，是丸山先生住院時(shí)寫下的。他在東京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)事件中，因過(guò)度操勞導(dǎo)致心力衰竭和肝炎復(fù)發(fā)。他這樣寫道：

最近，與東京大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，不，甚至可以說(shuō)與蔓延全國(guó)大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)相關(guān)，否定戰(zhàn)后民主主義的輿論已經(jīng)達(dá)至頂峰。

或許這樣說(shuō)更確切，在評(píng)論界出現(xiàn)了這樣一種獨(dú)特的現(xiàn)象：從正面擁護(hù)戰(zhàn)后民主主義的言論，幾乎銷聲匿跡了。（盡管事實(shí)上，現(xiàn)如今否定民主主義的自由，正是拜戰(zhàn)后民主主義所賜！）只有大江健三郎和其他小部分人是極為少見(jiàn)的例外。

丸山先生不僅把我當(dāng)做摯友的弟子，還視我為“戰(zhàn)后民主主義者”中的一員，這讓我感到萬(wàn)分欣喜。在這份喜悅之情的鼓勵(lì)下，我很樂(lè)意在丸山講座的開(kāi)幕式上，成為第一位講述丸山先生的人。

二

因?yàn)槲沂切≌f(shuō)家，我接下來(lái)要講的并不是對(duì)丸山先生專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)介紹或批判。我在伯克利的時(shí)候，所在的日本研究中心辦公室旁邊就是羅伯特·貝拉教授的辦公室。丸山先生和貝拉教授如何成為摯友的美好故事，可以說(shuō)眾所周知，丸山評(píng)價(jià)貝拉的《德川宗教：現(xiàn)代日本的文化淵源》一書稱：“使我興趣盎然的同時(shí)，激發(fā)了我昂揚(yáng)的斗志”，于是丸山就寫了一篇精彩絕倫的評(píng)論送給他，貝拉隨即回復(fù)了丸山。美國(guó)的很多學(xué)者都和丸山有著學(xué)術(shù)方面的聯(lián)系，他們間的友誼遠(yuǎn)超學(xué)者之間的關(guān)系。我認(rèn)為這些學(xué)者和他們的學(xué)生，對(duì)我在專業(yè)領(lǐng)域發(fā)表觀點(diǎn)并不抱期望。否則，和那個(gè)在女子教職工俱樂(lè)部旁的櫻桃叢樹(shù)蔭下，等待一位有著細(xì)膩美感的妙齡女子出現(xiàn)的年輕人一樣，他們毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)大失所望。

我現(xiàn)在要做的事，就是討論丸山真男的語(yǔ)言特點(diǎn)，就像索緒爾所說(shuō)的那樣，談?wù)撍恼Z(yǔ)言，或是他對(duì)語(yǔ)言的應(yīng)用。我將以他最后一部公眾啟蒙的重要著作作為主要文本。這部作品是他的《讀“文明論概略”》（它全面、詳盡地評(píng)述了福澤諭吉1875年的杰作）。作為小說(shuō)家，我最關(guān)心的就是如何使用語(yǔ)言，我將著重從這一方面來(lái)談丸山真男的作品。與其解釋我的一些方法，不如讓我直接通過(guò)實(shí)例進(jìn)行闡釋。

下面這篇文章出自《丸山真男的世界》，這本書在他死后才得以出版。里面有一篇散文是當(dāng)時(shí)年僅9歲的丸山在1923年關(guān)東大地震后寫的。這篇出色的短文這樣寫道：

在地震引發(fā)的大火中，深川市和本莊市遭受了最為嚴(yán)重的破壞。地震當(dāng)天，深川市猿江小學(xué)的校長(zhǎng)知道他所在的學(xué)校是由鋼筋混凝土建造的，認(rèn)為呆在這里比較安全，就收容了許多附近帶著行李的住民，讓他們?cè)诖吮茈y。

雨天學(xué)校的體育場(chǎng)里擠滿了人和行李。然而，地震后猛烈的大火襲來(lái)，即將無(wú)情地吞噬整個(gè)學(xué)校。那位校長(zhǎng)，感覺(jué)到災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，立即決定和其他老師一起疏散在學(xué)校避難的災(zāi)民。

他把天皇像交付給了副校長(zhǎng)，并讓他和其他人一起逃離到安全地帶。但是，到了最后，他卻意識(shí)到自己已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間逃走了，便做好了獻(xiàn)身的準(zhǔn)備。

后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)死了。死的時(shí)候，他直挺挺地坐在學(xué)校的操場(chǎng)上，手中緊攥著鑰匙，雙臂環(huán)抱在胸前。不愿獨(dú)自偷生，他先去幫助其他人逃走，自己卻因無(wú)法及時(shí)脫離火海而遭受了殘酷的死亡。但，這是多么美麗的故事啊！

死者在什么地方，拿著什么，以什么樣的姿勢(shì)走向生命的盡頭，這段文字以敏銳的感知力和細(xì)膩的描寫將男人的死亡刻畫成極其優(yōu)美的一幕，展現(xiàn)了丸山真男文章的鮮明特征，這一特征也貫穿了他一生的所有創(chuàng)作。我要做的就是“讀出”丸山語(yǔ)言運(yùn)用中的本質(zhì)，它已經(jīng)清楚地呈現(xiàn)上面這篇文章中，在《讀“文明論概略”》中同樣展現(xiàn)得淋漓盡致。

現(xiàn)在，正如我說(shuō)過(guò)的那樣，我將會(huì)作為一個(gè)小說(shuō)家來(lái)談?wù)勎业囊恍┛捶ǎ⒃谛形闹写┎逡恍┪业膫€(gè)人回憶。在此，我想介紹兩篇文章，兩篇都寫于1957年，一篇是我剛才提到的渡邊一夫?qū)懙模硪黄峭枭綄懙模恼聝?nèi)容都和同一個(gè)人有關(guān)，而且兩篇文章互相引用了彼此的觀點(diǎn)。我所說(shuō)的文章正是他們?yōu)榧幽么笸饨还佟⑷毡臼穼W(xué)家赫伯特·諾曼所作的悼文。碰巧的是，羅納德·多爾翻譯了丸山作品的英文譯本，所以有些人可能對(duì)這篇文章已經(jīng)很熟悉了。

歷史學(xué)家都知道，日本投降后，諾曼與美國(guó)占領(lǐng)軍一道抵達(dá)東京，丸山真男也剛剛從廣島復(fù)員，回到東京大學(xué)，于是丸山幫諾曼找到了安藤昌益《自然真營(yíng)道》的史料。渡邊一夫則是丸山真男、諾曼三個(gè)人里年紀(jì)最大的，他和諾曼的關(guān)系十分親密，兩個(gè)人都對(duì)歐洲古典語(yǔ)言文化有著深層的研究。

1956年，諾曼任加拿大駐埃及大使，為了阻止蘇伊士危機(jī)事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大而奔忙。然而，在得知自己已經(jīng)成為了羅伯特·莫里斯在美國(guó)參議院委員會(huì)策劃的“赤色迫害”的下一個(gè)針對(duì)對(duì)象后，諾曼選擇從開(kāi)羅的一座建筑的屋頂縱身躍下，結(jié)束了自己的生命。渡邊一夫引用了丸山真男的文章，來(lái)悼念逝去的摯友。在此我引用其中的兩段：

“因?yàn)槲覀兌贾溃瑹o(wú)論什么時(shí)候，他都是一位安靜的樂(lè)觀主義者，從不忽視人類歷史的明亮面，從不放棄對(duì)進(jìn)步可能性的信仰。我們只要想象一下，當(dāng)他徘徊于死亡之崖邊緣時(shí)，不斷侵蝕和折磨他內(nèi)心的那些事情，就不能不掩面而泣。”我的朋友丸山真男先生太了解諾曼了，當(dāng)我讀到這些流露真情的話，我不禁哽咽了。

接下來(lái)是第二段：

我的文章已經(jīng)臨近尾聲，請(qǐng)?jiān)试S我引用丸山真男先生那篇?jiǎng)尤酥辽畹牡吭~的結(jié)尾：“如果連赫伯特·諾曼，這個(gè)如此熱愛(ài)人性之美，如此堅(jiān)信理智的說(shuō)服力量的人，都在狂熱、偏見(jiàn)和偏執(zhí)中結(jié)束了他短暫的生命，那我們?cè)撛趺崔k，我們這些仍茍活著的人？”

我希望你們都能意識(shí)到，即使僅從英文翻譯來(lái)看，渡邊一夫的文章和他所引用的丸山真男的片段，都有著許多深刻的相似之處。在日本戰(zhàn)敗的十年后，渡邊和丸山出版了許多他們寫給學(xué)生和青年知識(shí)分子的文章。渡邊尤其強(qiáng)調(diào)“寬容”，而丸山則談“民主主義”，他們的主題緊密相連。

丸山深知戰(zhàn)前各個(gè)領(lǐng)域?qū)＜覍W(xué)者的孤立無(wú)援和無(wú)能為力（丸山曾說(shuō)，他們都屬于“悔恨的共同體”），所以他一直在有意去努力創(chuàng)作出一種可以把各界知識(shí)分子聯(lián)合起來(lái)的文體，以在戰(zhàn)后著手重建日本。

渡邊和丸山，一個(gè)是法國(guó)人文主義研究者，另一個(gè)是廣泛精通從康德、黑格爾、馬克思、韋伯到卡爾·施密特著作的政治思想家。二人都是散文大家，把歐洲語(yǔ)言的文體感帶進(jìn)了日語(yǔ)中，并由此革新了日語(yǔ)的書寫方式。

在此，我覺(jué)得有必要回憶另一件對(duì)渡邊和丸山的人生經(jīng)歷有著共同影響的痛苦事件。我指的是這兩位偉大的知識(shí)分子和教育家在20世紀(jì)60年代末的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中所遭受的傷害。我并不懷疑，當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)在一定限度內(nèi)起到了積極作用。但我也毫不懷疑，渡邊先生意識(shí)到他多年的努力仍未能讓寬容精神在年輕一代的知識(shí)分子中生根發(fā)芽，深感失望。

在我之前引用的日記《與自己對(duì)話》中，丸山談及了他在東京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)期間的體驗(yàn)。盡管并沒(méi)有直接出現(xiàn)在他的日記中，但我認(rèn)為在這段痛苦的日子里，有個(gè)詞語(yǔ)一定曾被丸山反復(fù)想起——當(dāng)東京大學(xué)“全共斗”的學(xué)生封鎖圍攻他所任教的法學(xué)部時(shí)，丸山留在“明治新聞雜志資料室”里，他當(dāng)時(shí)是該資料室的主任，為了保護(hù)它，他在資料室的地板上鋪上床墊，日以繼夜地守在里面。這段經(jīng)歷導(dǎo)致了他健康惡化，并最終使他從大學(xué)提前退休。

我想說(shuō)的這個(gè)詞是“怨望”（怨望[えんぼう]，意指怨恨，不滿，嫉妒，抱怨）。讓我們引用丸山在《讀“文明論概略”》中的相關(guān)論述：

目前尚不清楚福澤是從何處得到“怨望”這一概念的，也不清楚它是否源于他自己的生活經(jīng)歷。我認(rèn)為在歐洲語(yǔ)言中沒(méi)有任何一個(gè)詞與之對(duì)應(yīng)。我們可以暫且把它譯為“resentment”，但它的含義比這個(gè)要廣。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是指“宮廷侍女”（日文為“御殿女中”，類似于“后宮毒婦”，“妒婦”）情結(jié)或心態(tài)…… 對(duì)福澤來(lái)說(shuō)，人各種各樣的品行都是相對(duì)的；他把好和壞看作是同一個(gè)硬幣的正反面。對(duì)他來(lái)說(shuō)，節(jié)儉和貪吝，勇敢和粗魯，貪吝和輕浮，所有這些品質(zhì)，在具體情況的應(yīng)用中，都可能成為美德或惡習(xí)，這是福澤思想的特色。但只有一種品質(zhì)是絕對(duì)邪惡的——那就是“怨望”。“怨望”是完全負(fù)面的價(jià)值，無(wú)法帶來(lái)任何效用。

我無(wú)意爭(zhēng)辯說(shuō)，60年代后半至70年代的日本大學(xué)生的大學(xué)改造運(yùn)動(dòng)，其動(dòng)機(jī)僅僅是出于福澤所說(shuō)的“怨望”。同樣地我認(rèn)為，那一時(shí)期學(xué)生們對(duì)日本知識(shí)分子的批評(píng)也有其可取之處。

我想說(shuō)的是，當(dāng)時(shí)對(duì)丸山的批評(píng)，常常因?yàn)椤霸雇倍觿　Ｄ切霸雇辈粌H出自學(xué)生，還出自當(dāng)時(shí)在輿論界已經(jīng)獲得發(fā)言權(quán)的年輕知識(shí)分子。出于這一原因，我很感謝這次活動(dòng)的組織者，讓我有機(jī)會(huì)在一個(gè)遠(yuǎn)離這種“怨望”的環(huán)境中談?wù)撏枭健?/p>

▲丸山真男/圖源：Asahi.com

三

在1968年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)10年后，亦即安保斗爭(zhēng)20年之后，在他具有里程碑意義的論文——《福澤諭吉的哲學(xué)》發(fā)表整整30年之后，丸山為什么要重拾有關(guān)福澤的講座，把它再一次講給少數(shù)幾位年輕聽(tīng)眾們？我在此提出自己的看法，請(qǐng)大家把它當(dāng)作小說(shuō)家的想象就好。

在我看來(lái)，原因在于丸山作為反日美安全條約運(yùn)動(dòng)（日本稱為“安保斗爭(zhēng)”）的參與者經(jīng)歷。丸山希望日本的戰(zhàn)敗能夠推動(dòng)民主主義的實(shí)現(xiàn)，但在1960年安保斗爭(zhēng)的經(jīng)歷中，他目睹了民主主義理念被日本政府和議會(huì)踐踏的現(xiàn)實(shí)。此外，他還認(rèn)識(shí)到，以支持戰(zhàn)前舊體制思想復(fù)興為標(biāo)志的危機(jī)實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)。與此同時(shí)，60年代開(kāi)始的市民運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷也更加堅(jiān)定了他的希望：日本人要追求作為“永久革命”的民主主義。

在1970年代開(kāi)始的大學(xué)動(dòng)亂時(shí)期，丸山不得不承認(rèn)，不僅戰(zhàn)前舊體制思想復(fù)興造成的危機(jī)加深了，就連學(xué)生和青年知識(shí)分子之間，對(duì)民主主義本身的懷疑也在滋生。丸山有一個(gè)習(xí)慣，就是在發(fā)表的談話和采訪中“引用”自己深思熟慮的觀點(diǎn)。請(qǐng)?jiān)试S我引用他當(dāng)時(shí)筆記中的一段話：

日本輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更好嗎？還是沒(méi)打輸?shù)脑挄?huì)更好？那些只會(huì)哀嘆戰(zhàn)后民主主義是一種“虛妄”的人有責(zé)任回答這個(gè)問(wèn)題。他們是否認(rèn)為，戰(zhàn)前的日本帝國(guó)不是“虛妄的”，而是“實(shí)在的”？即使是這種情況，我也寧愿選擇日本民主主義的虛妄，而非日本帝國(guó)的實(shí)在。

十年過(guò)去了，危機(jī)已經(jīng)根深蒂固。在此期間，丸山產(chǎn)生了向一小批年輕人演講的想法。他沒(méi)有談學(xué)生運(yùn)動(dòng)或1960年的安保斗爭(zhēng)，他甚至也沒(méi)有觸及二戰(zhàn)時(shí)的體驗(yàn)，而是選擇了對(duì)日本近代化剛剛起步時(shí)，面對(duì)劇烈危機(jī)的一位知識(shí)分子的作品進(jìn)行細(xì)致的重讀。

從這一角度來(lái)看1960年對(duì)丸山的題為“8月15日和6月19日：日本民主主義的歷史意義”的采訪，就能證明我剛才所說(shuō)的1960年對(duì)丸山的重要性。8月15日是日本戰(zhàn)敗的日子；5月19日是議會(huì)強(qiáng)行通過(guò)與美國(guó)修訂的安保條約的日子。如果說(shuō)在8月15日，人們?nèi)计鹆巳毡究赡軐?shí)現(xiàn)民主主義的希望，那么5月19日代表了民主主義被國(guó)家權(quán)力壓垮的那天。

讓我從這次采訪中引述兩段話，它們表明，那些丸山認(rèn)為已經(jīng)被福澤克服的事物——至少被他認(rèn)為是不該存在或能夠被克服的事物——確實(shí)存在著并席卷了日本，并正日益壯大。這次采訪20年后，丸山所察覺(jué)到的危機(jī)已快將日本的現(xiàn)實(shí)沉入鉛封。但有人會(huì)放棄嗎？答案是否定的。丸山所做的是陪著他的年輕聽(tīng)眾們耐心閱讀福澤的《文明論概略》。在丸山的態(tài)度中，我看到一種堅(jiān)韌，將他與福澤相連。

我要引用的第一段話，有點(diǎn)長(zhǎng)。丸山一邊討論安保斗爭(zhēng)，并將它與1960年一家日本報(bào)紙上的文章結(jié)合起來(lái)。這篇報(bào)紙文章的主要內(nèi)容，是介紹1945年（也即日本戰(zhàn)敗之年）紐約時(shí)報(bào)的一篇報(bào)道。

在《紐約時(shí)報(bào)》的這篇文章中，日本戰(zhàn)后的改革被描述為從“威權(quán)主義向民主主義”的過(guò)渡，丸山認(rèn)為，美國(guó)記者的戰(zhàn)前日本政治制度的特征，把握非常準(zhǔn)確。

從根本上講，國(guó)家的威權(quán)主義原則首先建立在這樣一種觀點(diǎn)上：除非人民得到那些對(duì)他們有權(quán)威的人的“照顧”，否則他們將是無(wú)依無(wú)靠和危險(xiǎn)的，從這種態(tài)度中產(chǎn)生的是，對(duì)人民自發(fā)自主行動(dòng)的本能恐懼和不信任。第二，這種照料人民的權(quán)威，原則上會(huì)是一種超越了所有黨派利害的、公正無(wú)私的存在。Public，本來(lái)的含義是社會(huì)的橫向關(guān)聯(lián)，被“當(dāng)局”以“おおやけ”（譯注：おおやけ，漢字同樣寫作“公”，但含義多指下級(jí)對(duì)上級(jí)的服從和效忠）的名義所壟斷。對(duì)這個(gè)權(quán)威的服從模式，與對(duì)權(quán)力的服從不同，更接近于對(duì)照料人民、指導(dǎo)人民的領(lǐng)導(dǎo)的默默服從。但在我看來(lái)，威權(quán)國(guó)家的特點(diǎn)在于它以那公然示眾、異常赤裸的暴力，來(lái)鎮(zhèn)壓那些拒絕默默服從的異端分子。而這種典型的統(tǒng)治模式，在我們尚未意識(shí)到它時(shí)，已經(jīng)被復(fù)制到民主主義的定義中。當(dāng)我們從這個(gè)角度考慮問(wèn)題時(shí)……我想我們會(huì)意識(shí)到，除非從日本戰(zhàn)后復(fù)興的歷史意義出發(fā)，來(lái)討論將議會(huì)政治置于公眾舞臺(tái)上的問(wèn)題，否則我們將無(wú)法從根本上把握它。

這里所表達(dá)的是對(duì)這一事實(shí)的批判：面對(duì)市民反對(duì)修訂《日美安全條約》的直接民主行動(dòng)，政府采取了反民主的強(qiáng)制措施。丸山言下之意，為了深化1960年特定事件引發(fā)的爭(zhēng)論，這些爭(zhēng)論必須回到1945年，與日本人如何實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)。

這給丸山提出了一個(gè)根本性的問(wèn)題，不僅涉及明治維新后的日本現(xiàn)代化，也追溯到了它之前的時(shí)代。在《讀“文明論概略”》中，丸山如此描述（請(qǐng)注意，他將對(duì)比貫穿于討論之中，一方是英語(yǔ)詞匯“public”和中文“公”，另一方是“大和語(yǔ)”詞匯“おおやけ”）：

“會(huì)議”和“演說(shuō)”等術(shù)語(yǔ)都是福澤首創(chuàng)的譯詞，它們都與“public”概念相關(guān)。在那時(shí)，日本還沒(méi)有諸如“public”的概念。自古以來(lái)，日本的“公”一般指的是君主或政府之類的上層權(quán)威。“公園”的“公”是從西方引入的觀念。這似乎很自然，但事實(shí)上，它是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題……

為什么沒(méi)有類似“public”的觀念？這與福澤不得不創(chuàng)造“討論”和“演說(shuō)”等術(shù)語(yǔ)有關(guān)（如同立法一般）。在剛才引述《文明論概略》的文字中，出現(xiàn)了“道路”一詞：道路貧瘠，下水道不發(fā)達(dá)，這與之后日本長(zhǎng)期存在的問(wèn)題，實(shí)際上出于同樣的原因：（即福澤所說(shuō)的）“人民交往”（“人民の交際”）——這一互動(dòng)只能在“橫向”的“public”而非“垂直”的“公”觀念下出現(xiàn)。只有從這個(gè)觀念中，我們才能構(gòu)想出道路、公園、圖書館和博物館等事物。

“人民交往”一詞還出現(xiàn)在福澤的其他著作中。它有兩種用法，一方面是指特定個(gè)體的交往形態(tài)，另一方面則更為抽象和普遍，等同于“society”的翻譯。基佐(Fran?ois Guizot)在他的著作中命名的“société”（英語(yǔ)的“society”），福澤將其譯為“人民交往”，或“人類交往”。“社會(huì)”的概念根本上與“橫向”的“public”密切相關(guān)。在日本，人們?nèi)匀粫?huì)不自覺(jué)把“國(guó)家”和“社會(huì)”結(jié)合起來(lái)，比如“為國(guó)家社會(huì)服務(wù)”（國(guó)家社會(huì)のために）。這本身是問(wèn)題所在。談?wù)撏粋€(gè)村莊的居民之間交往是一回事，但是完全陌生的他人之間的交往呢？后者就是福澤所說(shuō)的“人類交往”，正是從這些行為中，“public”的概念出現(xiàn)了。

以上，丸山為我們?cè)敿?xì)解釋了福澤“橫向”的“public”；他分別討論了漢語(yǔ)“公”、“大和語(yǔ)”詞匯（原文為“やまとことば”，大和語(yǔ)，指日本固有的語(yǔ)言）“おおやけ”、英文詞匯“public”以及相關(guān)詞匯“society”和“société”。丸山致力于為同代人重新定義西方意義上的“社會(huì)”和“人類交際”，這些觀念在福澤時(shí)代一度缺乏，而福澤曾試圖將這些觀念引入日本。丸山察覺(jué)到日本人未能正確地吸收這些詞語(yǔ)，觀念自身的意義依舊曖昧。

站在今天二十世紀(jì)末的日本，我們不能不說(shuō)，丸山指出的問(wèn)題依然存在，“public”與“おおやけ”的曖昧性不減反增，而且開(kāi)始帶有攻擊性。你們肯定知道，如今在日本，基于新民族主義對(duì)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的重新評(píng)價(jià)影響與日俱增。在這個(gè)陣營(yíng)的成員中，一個(gè)以漫畫形式表達(dá)自己時(shí)政意見(jiàn)的人得到了大眾的追捧。這個(gè)人喜歡使用日語(yǔ)詞匯“おおやけ”，這個(gè)詞在日常生活中已經(jīng)很少聽(tīng)到了。選擇這個(gè)詞匯的含義是明確的: 它有意識(shí)地喚起“公”的縱向統(tǒng)治，來(lái)取代“社會(huì)”的橫向延伸。

1960年5月19日的事件展現(xiàn)了縱向統(tǒng)治結(jié)構(gòu)對(duì)民主主義的蹂躪后，丸山把他的希望寄托在市民（這又是一個(gè)由福澤首先使用的譯詞）之間橫向聯(lián)系進(jìn)行的抵抗上。但是在此之后，日本知識(shí)分子們是否繼續(xù)投入精力，沿著丸山的希望取得具體成果？不，沒(méi)有。

我認(rèn)為，時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)實(shí)狀況，擔(dān)憂未來(lái)社會(huì)發(fā)展情形的丸山真男，就此轉(zhuǎn)向了他的最后的大作——《讀“文明論概略”》的寫作。

▲1960年安保斗爭(zhēng)/圖源：Nihonsijiten.com

四

我再次引用1960年對(duì)丸山的采訪。當(dāng)被問(wèn)及“法治國(guó)家”的觀念——就像常說(shuō)的那樣，“日本是一個(gè)法治國(guó)家”——是否是威權(quán)主義的一個(gè)側(cè)面時(shí)，丸山回答說(shuō): “它正是威權(quán)主義本身。”接下來(lái)是下面這段話:

但是在戰(zhàn)前日本，有一種奇妙的“國(guó)家政體”的觀念——國(guó)體。在一個(gè)層面上國(guó)體指的是以天皇為頂點(diǎn)的國(guó)家制度，但在另一個(gè)層面上，它是由一種不能被分解為組織或法律制度的情感動(dòng)力所支撐的。準(zhǔn)確地說(shuō)，國(guó)家制度建立在帝國(guó)臣民感受到的這些非理性情緒之上。盡管作為一個(gè)整體結(jié)構(gòu)的“國(guó)體”已煙消云散，統(tǒng)治階層卻并未自下而上將民主精神作為一種情感動(dòng)力植入并取代國(guó)體。在我看來(lái)，他們實(shí)際上試圖把民主主義作為一種法律制度建立在人民將繼續(xù)維持默從的臣民意識(shí)的期望上。最終，民主主義關(guān)于自身的思考，不免也會(huì)向可怕的形式法律主義傾斜。在制定新憲法的時(shí)候，統(tǒng)治階層希望“國(guó)體”的情感仍深深地扎根于人民心中……如果帝國(guó)的臣民意識(shí)減弱而民主主義意識(shí)在某種程度上扎根，對(duì)他們(統(tǒng)治集團(tuán))來(lái)說(shuō)將是災(zāi)難性的。這意味著如今國(guó)民的精神，也即是過(guò)去以國(guó)體觀念為標(biāo)志所表現(xiàn)出的情感動(dòng)力，已不再可靠了。

由于安保斗爭(zhēng)的影響在日本社會(huì)仍然存在，高度贊揚(yáng)國(guó)體情緒的消退、稀薄化，對(duì)丸山而言是必要的。1946年以《超國(guó)家主義的理論和心理》為題發(fā)表的文章，標(biāo)志著丸山在戰(zhàn)后新聞界的首次亮相，文章的結(jié)尾如下:

1945年8月15日，日本軍國(guó)主義劃下終止符的同時(shí)，也使作為整個(gè)超國(guó)家主義結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的“國(guó)體”失去其絕對(duì)性。從今開(kāi)始日本國(guó)民成為了自由的主體，命運(yùn)掌握在他們自己手中。

對(duì)戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)國(guó)體情緒的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)上，經(jīng)歷了日本超國(guó)家主義時(shí)代并艱苦生活過(guò)來(lái)的批判知識(shí)分子丸山和我，一個(gè)在8月15日目睹戰(zhàn)敗的10歲少年之間存在著巨大的鴻溝。即便如此，作為一名小說(shuō)家，我的出發(fā)點(diǎn)是寫國(guó)體情緒在一個(gè)地方少年身上留下的傷痕。所以作為安保斗爭(zhēng)一名年輕參與者的我，作為國(guó)民意愿的明確表達(dá)，在當(dāng)時(shí)就日本民主主義的方向，發(fā)表了一些相當(dāng)樂(lè)觀的意見(jiàn)。

但從那時(shí)到現(xiàn)在，我一直覺(jué)得自己對(duì)于日本國(guó)體情緒的根深蒂固，沒(méi)有一種實(shí)感的把握。在我看來(lái)，顯然如今的日本統(tǒng)治集團(tuán)仍未覺(jué)得，他們已不能再依賴以前在國(guó)體概念中所表現(xiàn)出的那種情感動(dòng)力。話雖如此，我也不會(huì)悲觀地認(rèn)為，民主意識(shí)就無(wú)論如何也無(wú)法扎根。

沒(méi)有理由期待丸山真男會(huì)對(duì)安保斗爭(zhēng)后的國(guó)體情緒或日本人的民主意識(shí)持樂(lè)觀態(tài)度。我的感覺(jué)是，反安保之后20年的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)交織，迫使他意識(shí)到有必要以《讀“文明論概略”》為題舉辦講座。

主持講座時(shí)，丸山總是以參加者朗讀福澤的文本作為開(kāi)場(chǎng)。你會(huì)注意到，在書中丸山同樣要求他的讀者讀出福澤原文中的相應(yīng)段落:

在幕政的七百年間，如果王室掌握著將軍的武力，或者將軍擁有王室的地位，至尊、至強(qiáng)的力量相合為一，同時(shí)侵入人民的身心中，那么就不會(huì)有今天的日本。或如一些皇國(guó)學(xué)者所說(shuō)的那樣，如果以政教合一為旨趣來(lái)統(tǒng)治人民可以成立的話，今后的日本未嘗不可如此。然而現(xiàn)在并非如此，可以稱得上是日本人民的幸福。

在福澤的這段文字之后，丸山補(bǔ)充道：

戰(zhàn)敗之前的日本現(xiàn)實(shí)，正朝向那些學(xué)者假定的方向，“今后的日本未嘗不可如此”，走去。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間閱讀這段文字，對(duì)我來(lái)說(shuō)是極其痛苦的。

丸山繼續(xù)解釋道，盡管日本實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，但福澤認(rèn)為的“國(guó)體的斷絕”的自由議論并沒(méi)有像他預(yù)期的那樣出現(xiàn)在日本人的頭腦中。它遺留為了我們今天的問(wèn)題。

語(yǔ)言和宗教可以長(zhǎng)存，但是如果一國(guó)人民失去了主權(quán)并且處于他國(guó)統(tǒng)治之下，那么它的國(guó)體就會(huì)被稱為是斷絕的。

福澤的定義是清晰的，丸山繼續(xù)道：

這個(gè)定義認(rèn)為，只要日本人保持對(duì)日本領(lǐng)土的支配，國(guó)體就會(huì)繼續(xù)存在; 如果它被他國(guó)人控制，國(guó)體就會(huì)斷絕。根據(jù)這一定義，日本在上次戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗使其國(guó)體暫時(shí)斷絕。當(dāng)天皇接受了波茨坦公告并屈服于麥克阿瑟司令部的權(quán)威時(shí)，國(guó)體就斷絕了。在這種情況下，即使君主存在，也不能說(shuō)國(guó)體仍然保持完整。

在近代日本，很少有詞匯像“國(guó)體”一樣，能夠擁有如此驚人的魔力，而且僅在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后很快就不再使用了。御前會(huì)議對(duì)接受波茨坦公告感到猶豫之處在于這樣做是否會(huì)導(dǎo)致“國(guó)體”的更變，但直到最后，甚至統(tǒng)治集團(tuán)本身也無(wú)法就“國(guó)體”的定義達(dá)成一致……《波茨坦公告》的內(nèi)容只不過(guò)是說(shuō)：“日本未來(lái)的國(guó)家形式應(yīng)由日本人民的自由意志決定”。一旦接受《公告》國(guó)體是否會(huì)得到維持的解釋眾說(shuō)紛紜，最終，天皇給做出了“即便接受也可維護(hù)天皇制”的解釋，下詔“圣斷”宣布結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，在御前會(huì)議還無(wú)法對(duì)《公告》的解釋達(dá)成一致，爭(zhēng)論不休之際，原子彈被投下: 因此，我們必須說(shuō)，國(guó)體的延續(xù)確實(shí)付出了很高的代價(jià)。

作為廣島原子彈爆炸受波及者之一的丸山先生，就這個(gè)問(wèn)題發(fā)言的時(shí)候，他的內(nèi)心究竟會(huì)震撼著怎樣的回響？各位不妨試想一下。與這個(gè)問(wèn)題相關(guān)，今年2月在廣島發(fā)生的另一起事件，我也希望說(shuō)幾句。

正如我剛才引用丸山先生的話所證明的那樣，在戰(zhàn)敗后開(kāi)始的復(fù)興進(jìn)程中，日本人面臨的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是對(duì)戰(zhàn)時(shí)國(guó)體情緒的嚴(yán)肅反省。創(chuàng)造一種取代國(guó)體情緒的民主精神，應(yīng)當(dāng)成為引領(lǐng)戰(zhàn)后民主主義的方向。

顯然，自占領(lǐng)期結(jié)束以來(lái)，正是這種民主意識(shí)阻止了統(tǒng)治集團(tuán)將升國(guó)旗“日之丸”和唱國(guó)歌“君之代”制度化。然而，市民階級(jí)沒(méi)有制定新的國(guó)旗或國(guó)歌來(lái)取代它們。在前半部分，我們可以說(shuō)統(tǒng)治階層的期待落空了，但在后半部分，他們得償所愿。

到1989年，文部省規(guī)定，所有公立學(xué)校在入學(xué)典禮和畢業(yè)典禮上有義務(wù)升“日之丸”、唱“君之代”。這一年，廣島縣教育委員會(huì)首次向各縣市的校長(zhǎng)發(fā)出行政指令，要求他們遵守文部省的政策，而教師們站出來(lái)反對(duì)這一政策，廣島縣的實(shí)際遵守率一直是全國(guó)最低的。一個(gè)高中校長(zhǎng)被夾在老師和政府中間，在學(xué)校的畢業(yè)典禮前自殺了。

文部省解釋說(shuō)，強(qiáng)制升“國(guó)旗”唱“國(guó)歌”，是為了“培養(yǎng)國(guó)民活躍于國(guó)際社會(huì)時(shí)，作為日本人的自覺(jué)”。

1868年明治維新后，福澤諭吉強(qiáng)烈意識(shí)到日本面臨著現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，即將失去獨(dú)立并被殖民地化，他就如何處理“國(guó)際交往”以及日本人該如何積極參與這一進(jìn)程提出了自己的看法。對(duì)于今天的日本人來(lái)說(shuō)，忘記了“日之丸·君之代”在日本現(xiàn)代化的百年輝煌與苦難中所扮演的角色，而再次依賴于他們以為“國(guó)旗國(guó)歌”所表達(dá)的國(guó)體情緒，這樣做無(wú)異于雙重背叛了福澤對(duì)日本未來(lái)的憧憬。

我剛才已提到對(duì)“公”、“おおやけ”的理解，即市民之間不是橫向聯(lián)系，而是由國(guó)體情緒支撐的縱向結(jié)構(gòu)。這種觀念正在今天的日本社會(huì)復(fù)興。我們說(shuō)話時(shí)，這種“公”的表達(dá)方式正在被制度化。為了預(yù)先為日本社會(huì)的這類傾向提供一種批判的抵抗手段，丸山發(fā)表了《讀“文明論概略”》。我們只能對(duì)他的先見(jiàn)之明表示敬意。

▲《讀“文明論概略”》/圖源：Bookwalker.jp

五

現(xiàn)在，雖無(wú)需重復(fù)，但我還是要說(shuō)，我不是政治思想史的專家。作為一位小說(shuō)家，我本是對(duì)丸山獨(dú)特的文章風(fēng)格感興趣。這是我的出發(fā)點(diǎn)，同樣也是此次演講的終點(diǎn)。

從引用過(guò)的丸山文章片段中，我希望大家能看出丸山文章的一些文學(xué)特質(zhì)。首先，丸山試圖在日語(yǔ)風(fēng)格中生動(dòng)地再現(xiàn)他所孜孜熟讀的各種歐洲語(yǔ)言的特征。他致力于創(chuàng)造一種全新的日語(yǔ)文體。

從單詞到結(jié)構(gòu)，再到思考方式和連續(xù)一貫的表達(dá)方式，丸山的努力都在有意識(shí)地創(chuàng)造一種新的日語(yǔ)散文寫作。我相信，在這種語(yǔ)言的努力中，丸山把福澤視為他的先行者。福澤總結(jié)重述外國(guó)作品并翻譯，創(chuàng)造了許多新詞，將他的散文變作了新的事物。他說(shuō)，把歐洲的文字變成日文，就是把水平的東西變成豎直的——橫のものを立てにする。（譯注：日語(yǔ)文字排版為縱向豎直，西方排版為橫向水平，福澤引申這一文本形式上的差距到意識(shí)結(jié)構(gòu)層面，說(shuō)出了這樣一句頗具象征意味的評(píng)論）對(duì)這樣日式的表述，丸山評(píng)論道：

然而，我希望你們都能意識(shí)到，“把水平的東西變成豎直的”實(shí)際上是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。這是理解福澤最重要的一點(diǎn)。福澤確實(shí)是一位思想的先驅(qū)，他竭盡全力“將水平的東西變成豎直的”。

丸山進(jìn)一步指出：

對(duì)福澤來(lái)說(shuō)，解決日本當(dāng)下所面臨的問(wèn)題最重要，在試圖解決這些問(wèn)題時(shí)，他充分利用了歐洲思想作為他的“智識(shí)工具”。

除了“使水平豎直”外，丸山還使用了“使豎直豎直”這個(gè)表達(dá)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，日本人一直在把中國(guó)古文翻譯成日語(yǔ)，并加入漢字。換句話說(shuō)，他們通過(guò)在日語(yǔ)詞匯中摻入漢字的文體來(lái)“聯(lián)系”古典語(yǔ)言。尤其是在江戶時(shí)代（大約1600年到19世紀(jì)中葉），許多中國(guó)思想通過(guò)這種方式“日本化”。正是為了“重讀”這些外文文章中的思想，福澤努力去“使豎直豎直”。

在語(yǔ)言方面，福澤是一位大師，在他最好的伴奏者《讀“文明論概略”》的協(xié)奏下發(fā)聲。這是丸山的成就。丸山通過(guò)為福澤“伴奏”，形成了自己的表達(dá)方式，又借此機(jī)會(huì)創(chuàng)造出自己獨(dú)特的詞匯定義和理論構(gòu)造。丸山本人并不吹噓自己的偉大成就，而可能會(huì)說(shuō)，他只是在“出演”他的角色，與福澤一道，為新一代人講述。但在他的“表演”中，我們發(fā)現(xiàn)了一種絕佳的方式，去理解 “使水平豎直”和“使豎直再次豎直”這些語(yǔ)言活動(dòng)如何具化為一種新的表達(dá)形式。

我們已經(jīng)看到了，歐洲語(yǔ)言、漢語(yǔ)（包括中國(guó)原有漢語(yǔ)、江戶時(shí)代的漢語(yǔ)、福澤新定義的漢語(yǔ)）以及“大和語(yǔ)”，如何將這些形形色色的語(yǔ)言在表意清晰地組合在段落中，勾勒出一個(gè)壯觀的表達(dá)世界。我想說(shuō)，丸山真男的語(yǔ)言特質(zhì)正在于此。

在丸山1947年發(fā)表文章《福澤諭吉的哲學(xué)》的結(jié)尾處提到了一個(gè)詞，這個(gè)詞在戰(zhàn)后時(shí)期，尤其是在一部社會(huì)科學(xué)論文中，一定顯得相當(dāng)古怪：這個(gè)詞是“游戲”（“ゆうぎ”）。

根據(jù)以上論述我們發(fā)現(xiàn)，福澤的所有主要命題都是有條件的：即都需要加上“括弧”來(lái)理解。從中可見(jiàn)他思考的一個(gè)特質(zhì)在于視角的不斷流動(dòng)。在此意義上，福澤的“人生如游戲”這一命題，可以說(shuō)是他思想所加上的最大“括弧”（即最大的限定條件）。齊美爾告訴我們，“游戲”是一種最純粹意義上的虛構(gòu)，當(dāng)所有的實(shí)在性都從人類活動(dòng)中抽象出來(lái)，它就成為了形式。虛構(gòu)確實(shí)完全是人類的產(chǎn)物，不欠神或自然任何東西。福澤將整個(gè)人生，置于“如”這個(gè)括弧中，將人生比作虛構(gòu)，無(wú)論福澤是否意識(shí)到，他都將人文主義的邏輯推向了極限。

丸山所說(shuō)的“視角的不斷流動(dòng)”、“游戲”等概念，如果由日本戰(zhàn)后的另一位獨(dú)特的思想家林達(dá)夫來(lái)表達(dá)，他大概會(huì)將世界比作一個(gè)劇院，所有人的行動(dòng)都是一場(chǎng)表演。這些將莎士比亞臺(tái)詞“變得豎直”的表達(dá)難道不會(huì)帶給丸山真男一種滿足感嗎?

我們并非是從高空，如看地圖那樣觀察對(duì)象，也不是從觀眾席看向舞臺(tái)，而是在舞臺(tái)上一邊表演，一邊從自己站立之處望向周圍。

丸山的文章對(duì)福澤進(jìn)行了分析，但在遵循福澤文本的同時(shí)，他通過(guò)自由地將各種歐洲語(yǔ)言、漢語(yǔ)和日語(yǔ)融入當(dāng)今的語(yǔ)言，創(chuàng)造了一個(gè)語(yǔ)言世界，這個(gè)世界給我的震撼不亞于戲劇。他的遣詞造句讓我激動(dòng)不已，仿佛體驗(yàn)了一場(chǎng)具有歷史深度的世界戲劇。

丸山曾說(shuō)，“與戰(zhàn)前大日本帝國(guó)的“實(shí)在”相比，我更愿意在戰(zhàn)后民主主義的“虛妄”上賭上一切”。這句話廣為流傳，是丸山最能引發(fā)共鳴，也最能招致嘲弄的一句話。但當(dāng)我們將其視作舞臺(tái)上的臺(tái)詞時(shí)，這句話便呈現(xiàn)出它確定無(wú)疑的姿態(tài)。

不過(guò)，為了防止任何蓄意曲解，我想補(bǔ)充一點(diǎn)：丸山從福澤那里指出的“游戲”，與他在《讀“文明論概略”》中反復(fù)論述的“福澤驚人成熟的政治意識(shí)”，兩者的側(cè)面可以嚴(yán)絲合縫地拼接重疊。

舞臺(tái)上的丸山真男說(shuō)，他將“在戰(zhàn)后民主主義的‘虛妄’上賭上一切”。被他的這句臺(tái)詞所震撼，一位年輕的日本人，坐在觀眾席的黑暗一隅，決定用其一生去扮演這樣一個(gè)角色，他便是今天在這里發(fā)言的這位小說(shuō)家。在這出無(wú)止境的戲中，我自己也成了一名演員，從未感到一絲倦怠。

文中圖片來(lái)源鏈接：

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Oe_kenzaburo_japaninstitut_koeln_041108.jpg

https://nihonsi-jiten.com/anpo-tousou/

http://www.asahi.com/special/news/articles/OSK201307310037.html

https://bookwalker.jp/de45bc5ec1-0ecc-4382-9890-8f6dc3450ebe/

微信編輯丨何未晞

審核丨徐競(jìng)彥

原標(biāo)題：《大江健三郎：丸山真男的語(yǔ)言》

閱讀原文