誰能想到，年輕人竟然愿意在周末起得比工作日還早，就為了跑到郊區趕一回大集。

以前大家以為，年輕人趕集只是為了蹭點年味。但現在，去郊區趕集儼然變成了年輕人日常的一部分，不需要逢年過節，依然周周火爆——

沙河大集門口，過街天橋上的人流量

來到昌平區的沙河周日市場，人流量絕對可以用摩肩接踵來形容，你隨便被絆一下，都會踩到另一個年輕人的腳后跟。

以前，他們逛的是城里的國貿、亮馬河和隆福寺，是擺攤講究ins風、拍照要加濾鏡的咖啡市集、手作市集和后備箱市集……

但在郊區大集，年輕人的標配是人手舉著一根淀粉腸，捧著一顆椰青，流連在修雞眼、拔毛生雞、萬能刀片和15塊錢一只的玻璃鐲子之間……

精致感已經不足以吸引這屆年輕人了，他們開始把城里市集和郊區大集這樣對比：

城里什么都沒買就要先交個門票錢，郊區大集可是誰都能進的；

城里把義烏幾塊錢的小商品賣成上百塊的小眾vintage，讓人氣到爆肝，郊區頂多是買蔬菜水果被坑幾塊斤兩錢；

城里會讓人罹患潮人恐懼癥，而在郊區，什么打扮都是能合適相宜的。

于是，最會玩的年輕人現在更愿意扎堆在昌平、通州和懷柔，把趕農貿大集當成一種戶外運動。

周六早上八九點，我在去往昌平大集的路上時，城里還是一片冷寂。

但是，剛進到郊區的地界兒，你就能感覺到人們對趕集這事的熱情——

離集市還有十幾分鐘車程，前方已經開始堵車，所有的車輛只能慢慢移動；

集市門口的大馬路，每隔幾米就配備一名交警和一名保安，用來指揮交通；

集市入口處，擁擠到幾乎邁不開腳。

趕集，趕早不趕晚，幾乎所有大集都是早上開張，下午兩點左右就關門了。

之所以能讓人們放棄可貴的周末睡眠，親自加入這貿易的人潮中，是因為相比于時髦商圈，大集能夠提供某種情緒價值。

你可能去過無數次三里屯，但每次想起滿街的潮人和街拍大爺們的長槍短炮，卻還是會心有余悸。

在國貿這樣的區域，想要閉眼大買特買是有一定門檻的，雖然也能在封閉的商城里不分白天黑夜地逛上一整天，最后你會發現，自己兩手空空，不過是把錢都砸在了吃飯、抽盲盒和看電影上面。

更別說逛SKP對于大部分年輕人來說，大概率是一次只能滿足視覺觀感的櫥窗購物。

而郊區大集卻是實實在在和生活本身有關的——買了就一定有用，就算是沒見過的東西，你也會天然相信，這一定有老一輩的智慧在里面。

看看各個攤位賣的東西，和他們直白的標語：

哈爾濱紅腸全國巡展，“一座城市的記憶味道”。

湛江生蠔，“男人的加油站，女人的美容院”。

自發熱絨褲、小背心，“用心做好開春的第一條秋褲”。

在郊區趕集這個副本里，實用終于打敗了時髦，年輕人不用再忍受柜姐的眼色，偷偷翻找隱秘的價簽，主動掏空腰包，那些擺在眼前的人情味和實惠，就是最強有力的營銷方式。

所以這些來趕集的年輕人，幾乎都不會空手而歸。

糕點攤大姐都叫賣了“先嘗后買，不好吃不要錢”，想買；

雞蛋漢堡和紅豆餅冒的熱氣才是人間煙火氣，想買；

童年回憶中越拉越長的玉米棍，也想買。

和我同去的朋友winnie，同樣沒忍住，擠進了水果區域，買了一碗25元一斤的小湯山草莓。價格沒想象中便宜，但鮮艷飽滿的外形，和進口超市里精美包裝的日本草莓沒什么兩樣。

不過打開一看，下層卻夾雜著不少小一號的草莓。winnie，這個自稱被騙麻了的城里年輕人，買過城里文化市集的35元煎餅、300元的義烏貼牌墨鏡，她自我安慰道：

“草莓是實實在在吃到我嘴里了，確實味道不錯也沒缺斤少兩，這不算被坑吧。”

相似的套路，在城里也曾體驗過，但在大集上，年輕人居然就這樣輕易消解了。

短視頻平臺上關于郊區趕集的標題是，“比新發地還便宜”“挑戰全家趕集花150元”“100元趕集能買到什么”……

反觀城里的物價，卻是總在被吐槽，“一頓外賣居然50元”，“平平無奇的國產超市買水果也會上百塊”，“某便利店居然只賣6元一瓶的礦泉水”。

如此對比下來，郊區大集的屬性大體上還是真誠樸實，足以打動年輕人去親臨一試。

而且，來了郊區之后，平時吃炸雞配零度可樂，喝下午茶要點網紅店鋪0卡糖套餐的城里年輕人，終于能不在乎健不健康、胖不胖人了——

他們吃一口淀粉腸，就著涼皮板面，突然被治愈了。

趕集，最早能追溯到千年以前，《系辭》中記載，“庖犧氏沒，神農氏作，列廛于國，日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所。”

直至今日，作為一項民間傳統活動，開集時間也大多是遵循農歷的。

所以，散發古早氛圍感的大集，就像是年輕人可以逃離城市以外的一個桃花源。

在那里溜達的將近兩個小時里，除了拍照，我幾乎沒打開過手機，算是與工作群消息和朋友群分享的搞笑短視頻，短暫地隔絕了一會。

就連網紅款式的氣球，也能回歸最原始的用途——定位，因為集市上的吵鬧程度，大概是打電話都聽不清的，擁擠程度，是可能會走散的。

如果你沒有耐心多逛一會，深入到大集內部，大概對這里的印象只停留在“走吧走吧，這不就是個賣菜的地方”。

趕集的奧妙，遠不止買菜。不然也無法吸引到這屆審美被喂刁了的年輕人。

當一堆堆爆皮褪色的舊手表和積滿灰塵的手串，亂糟糟地被擺在內蒙黃心土豆旁邊，也能讓年輕的男孩們像看到新款智能手表和電競鍵盤一樣，被勾去了魂魄。

在舊衣首飾攤位，攤主大爺對著一支金到黃澄澄的手表，補了一句“這外面鍍的可是純金”，顧客們都知道這話里的水分，但也不妨礙各位興奮地尋寶。

看到煙絲攤位，難免停下腳步，站在一旁聽聽老大爺和攤主的攀談。不抽煙的人，也想聽聽他對電子煙有什么見解。

就連地上被亂丟的報紙，也像時空穿越了一樣，引得幾個掃街攝影師對著它狂拍好幾張。

商場里的東西一直在變，但大集里的時間像是靜止了一般，保留了記憶里的原汁原味。

最接地氣，也最能讓人買單的還要數市場中心的餐飲區域，它不僅僅是路邊攤的集合地。

北京鹵煮，安徽板面，山西刀削面，山東大煎餅……城里患上的社恐，瞬間被治好了，因為你得和陌生人拼桌。

95后房山土著大山告訴我，他小時候最愛逛房山的竇店大集，因為那里有最好吃的拉面攤。

大山從小學開始就成為了城市里的游民：

為了更好的教育，在海淀區住校；

為了更好的職業道路，在朝陽區租房、上班。

“上學卷成績，上班卷升職加薪”，城里比郊區的卷，大山深有體會。

因為最近在準備評職稱，大山感覺壓力格外的大，必須出去走走。在網上刷到趕集視頻之后，平時頂多一個月回一次家的大山，主動提出，想周末和家人去逛逛。

趕集，但體感上并不算“趕”，走走停停，再以天為棚以地為席地坐下來吃頓碳水滿滿的午飯。大山說：“感覺自己又活過來了，像回到六七歲的時候，奶奶帶我去趕集似的，那時候真是沒有任何煩惱。”

這是一項剛剛好的戶外活動，不像露營那樣要準備什么高端時髦的裝備，也不像滑雪陸沖飛盤，要消耗多大的運動量。

逛街看電影探店美食早就玩膩了。現在的年輕人只有一個樸實的心愿，出去曬曬太陽。

Ending：

這次去趕集，每走幾步就能聽到一些住在附近的中老年居民在說，

“以后還是周三來吧，周末年輕人太多了。”

“最近怎么這么多年輕人？”

“城里這幫小孩真奇怪呀，大清早跑這么老遠。”

確實，草莓和車厘子在哪都能買到，但似乎人們就是愿意嘗一把集市里暴土揚塵的熱鬧。我和winnie走出市集后，迎著陽光甚至能看到發絲里沾滿了塵土顆粒。

中午十二點，市集里的人越來越多，一個剛逛完的年輕女孩和男朋友說：

如果是在家附近就好了，下周我們再來一趟咋樣？

【今日話題】

你趕過集嗎？

作者 ? tweety