作者 | 鐘綠

香港有你，亦算是幻海奇情。

一

周星馳雄踞22年的香港喜劇票房榜首，今年被打破，打破之人名叫黃子華。

黃子華主演的《毒舌律師》，成為香港首部票房過億影片，相當(dāng)每七個(gè)香港人中，就有一人看過《毒舌律師》。

一切如過山車般戲劇又突兀，黃子華對(duì)著鏡頭笑問：為什么啊？港人溺愛留下彈幕：因?yàn)槭悄恪?/p>

他是粵語區(qū)無人不知的“子華神”，DVD時(shí)代，音像店老板會(huì)在櫥窗放他節(jié)目吸引駐足。

2014年高登論壇評(píng)比香港男神，張國榮第三，黃子華第一。連吳君如都直言：我好鐘意黃子華。

人們愛他，是因他的特殊表演。他的主場(chǎng)不在影視，而在脫口秀舞臺(tái)，他用粵語命名為棟篤笑。

他是中國引進(jìn)脫口秀第一人，李誕稱黃子華是啟蒙老師。徐志勝脫口秀說校園暴力，網(wǎng)友評(píng)論他消解痛苦的方式好似黃子華。

舞臺(tái)，椅子，燈光，時(shí)代與他，他嬉笑怒罵香港28年。

他調(diào)侃李嘉誠，說首富建設(shè)社會(huì)是因?yàn)榻ㄔO(shè)的都?xì)w自己。他怒批艷照門，稱港娛大倒退，港人在理直氣壯侵犯隱私。

人們問他為何總愛談社會(huì)話題，他用黃霑《不文集》作答：為真小人爭(zhēng)取社會(huì)地位，不讓偽君子們霸占世界。

他最感興趣的是蒼生，喜歡在茶餐廳留意路人對(duì)白。28年，他說了15個(gè)系列的棟篤笑，笑罵之中，盡是飲食男女。

香港悲歡以特殊方式凝在笑中，有股市崩盤的惶恐，有樓市火熱的癲狂，有金融海嘯拍擊下的眾生，有大佛前祈禱的迷茫。

他成了香港的唇舌，港人的知音，周潤(rùn)發(fā)說：黃子華的棟篤笑能讓幾代香港人共鳴。

2003年非典和經(jīng)濟(jì)危機(jī)相繼而至，他的棟篤笑依舊滿場(chǎng)。

觀眾戴著口罩，聽他講失業(yè)，講大勢(shì)，講未來，發(fā)出沉悶笑聲。

在內(nèi)地，他廣為流傳的形象，源自創(chuàng)下TVB最高收視率的《男親女愛》。

他演打工仔余樂天，“今天發(fā)薪水，這個(gè)月又沒有了人生意義”，就此被定格在表情包中。

嬉笑久了，已少人記得，他其實(shí)是《鏘鏘三人行》里所評(píng)價(jià)的，一個(gè)偽裝成喜劇演員的知識(shí)分子。

黃子華不在乎身上的標(biāo)簽。他說，他做棟篤笑，就是拿身邊無奈的事同大家大笑一場(chǎng)。笑完后能解決問題自然最好，若不能，拿來笑笑也無妨。

世事起伏如山海，但小人物總能一笑風(fēng)云過。

港人愛小人物，林夕為他寫了首《子華說》，古巨基演唱。歌中唱道：神救贖人世，靠笑穴。

二

1990年香港，梅艷芳在紅館連唱30場(chǎng)，周潤(rùn)發(fā)剛拍《縱橫四海》，四大天王粉墨登場(chǎng)，港九入夜霓虹滿城。

然而，那年30歲的黃子華，在黃金潮水中，抓不住一根浮木，灰心退圈。

六年前大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他的愿望是做演員，期待活遍不同人生。

后來，他確實(shí)活遍許多人生：資料搜集員、助理編導(dǎo)、節(jié)目主持、電臺(tái)DJ，除了演員。

他入行時(shí)，周星馳剛從無線藝員訓(xùn)練班畢業(yè)，可黃子華報(bào)名時(shí)，藝員班停辦。

他進(jìn)無線后，主要工作是幫上司復(fù)印文件，幫劇組買盒飯。

復(fù)印機(jī)嗡鳴吐出紙張，黃子華將臉貼在機(jī)器上，紙上現(xiàn)出臉影，恍如苦澀笑容。

周星馳跑十年龍?zhí)壮上矂≈酰S子華沒這個(gè)劇本。他四處撞壁，最后決定辦場(chǎng)告別演出，轉(zhuǎn)行去賣樓。

他走遍港九新界，最后自費(fèi)租下香港文化中心內(nèi)一間僅容300人的小劇場(chǎng)，舉辦脫口秀，講述他的《娛樂圈血肉史》。

許冠文稱，這是自殺行為，一個(gè)人要在臺(tái)上講兩小時(shí)，香港此前無人做過。

這是黃子華第一場(chǎng)棟篤笑，也是中國第一場(chǎng)脫口秀。

小舞臺(tái)上，黃子華說，有次他躺地上演尸體突然下雨，導(dǎo)演沒喊cut不敢動(dòng)彈，結(jié)果被武指罵：“怎么這么豬啊！”

那次他賺了10塊錢，一直留著，準(zhǔn)備將來買六合彩。眾人大笑。

種種殘酷往事，通通笑話收尾，臺(tái)下三分之一是老友，三分之二不知何方神圣，笑夠離場(chǎng)。

香港作家黃碧云說，看黃子華的棟篤笑，如看斗獸。笑聲之下，有驚心動(dòng)魄的殘酷，難得眾人都笑得出。

《娛樂圈血肉史》，兩月內(nèi)加開三場(chǎng)，場(chǎng)地?fù)Q到灣仔籃球館，座位數(shù)是第一場(chǎng)八倍。

這一次題目是《色、情、家庭》，講他自己的破碎家庭和失戀經(jīng)歷。好友林祖輝說，臺(tái)下笑得高興，他卻越聽越悲傷。

黃子華說，母親辦婚禮那天，年幼的他到處問大人：“為什么你們都去，剩我一個(gè)人啊？”后來他知道：哦原來不是跟我爸結(jié)婚。

繼父家暴，他說打架是父母唯一健身活動(dòng)，還笑言，他用小小身軀擋在廁所門前保護(hù)母親時(shí)，比賽就從單打變雙打。

內(nèi)地有傷痕文學(xué)，黃子華不敢閱讀，因要把傷口撕裂給人看。可他講棟篤笑時(shí)卻無自覺，和自己無關(guān)的，對(duì)自己不殘酷的笑話，他不懂為何要講。

他將舞臺(tái)比作擂臺(tái)，須耍盡十八般武藝，每次走下這擂臺(tái)，他都要呆坐、游泳、理發(fā)，以沖去濃烈情緒。

他的殘酷笑話，從小劇場(chǎng)一路講到能容納一萬二千人的紅磡。

那是他無數(shù)次幻想要來的地方，到了以后卻覺荒唐，當(dāng)年，他是想來這里領(lǐng)電影獎(jiǎng)。

因?yàn)闂澓V笑深入人心，他只能接到單一喜劇角色。可人們不知道，他最想演的其實(shí)是哈姆雷特，一個(gè)純粹的悲劇人物。

出名前，他自導(dǎo)自演過獨(dú)角戲《戲子》，一身灰衣黑褲，臺(tái)詞一板一眼：在這個(gè)舞臺(tái)上，沒有人可以做自己。

2012年，他做了一場(chǎng)有關(guān)科學(xué)家圖靈的演講，試圖展示另外的自己。

作家陸離形容，那一天，黃子華不再想怎么哄觀眾開心，只講自己所理解的圖靈，“他幾乎回到了奧林匹斯山，是一個(gè)神。”

可觀眾依舊當(dāng)脫口秀聽。

他想講量子物理的笑話，因不知如何通俗作罷。他說自己專業(yè)是哲學(xué)，臺(tái)下哄笑滿場(chǎng)。他自嘲：我終于知道什么是恥笑。

他孤單站在臺(tái)上，恍如許多年前，他首場(chǎng)棟篤笑的收尾表演：一個(gè)人抬起肩膀跳雙人舞，然后謝幕。

三

黃子華真學(xué)過哲學(xué)。

加拿大留學(xué)時(shí)，他待在租來的地下室七天不出門，讀陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，讀出了尼采式的超脫。

后來，他從工商管理系轉(zhuǎn)到哲學(xué)系，看了許多存在主義著作。

存在主義哲學(xué)認(rèn)為，人存在本身就是荒謬，黃碧云所說的殘酷，在黃子華看來也是荒謬。

荒謬是他最后態(tài)度，“如果有一天，我不再覺得這個(gè)世界是荒謬的，我就不會(huì)再做（棟篤笑）了。”

他知道，這一天終會(huì)到來。

新世紀(jì)，香港大潮起伏，人人頂著壓力，彼此劍拔弩張。2003年的棟篤笑，黃子華借羅文歌詞問出：

港人是否沒了以往“心中宇宙無限闊”的包容胸襟？

到后來，嬉笑怒罵的黃子華也被拽入社會(huì)情緒漩渦。有人發(fā)起罷看棟篤笑，呼吁將他封殺。

2016年訪談節(jié)目《蕭遙游》里，向來幽默的黃子華語帶失落：笑不出來，不知怎樣讓人笑。

他特別珍惜棟篤笑的簡(jiǎn)單。一個(gè)人想，想好了就表演，有一些燈光，不用太亮，不需音樂，如果場(chǎng)地小，連麥克風(fēng)都不必。

當(dāng)這種簡(jiǎn)單的快樂消失，他在訪談中宣布，可能不會(huì)再演棟篤笑了。

不過他說，還會(huì)最后說一回香港故事，向大家再表演一次。

兩年后，人們等來了這場(chǎng)表演。

2018年夏天，黃子華在紅館連開26場(chǎng)《金盆啷口》棟篤笑，自此封麥。

無數(shù)人凌晨排隊(duì)買票，場(chǎng)場(chǎng)售罄。

搶到票的觀眾在自家店門上寫道：休息一天，子華神召喚。

影星佘詩曼每天收到幾十條求票短信，但她手中也僅有自己的一張。

親歷過香港烈陽、長(zhǎng)風(fēng)、冰雨的黃子華，站在紅磡中央，溫柔念叨起以往，每一句都有黃金潮水的波光。

那年，香港電影尚如叢林，有商賈精明的王晶，也有根本不在乎回本的王家衛(wèi)，讓梁朝偉梳頭梳半天，電影就結(jié)束。

那年，獅子山下同舟共濟(jì)，賑災(zāi)晚會(huì)群星熠熠，人人自重且互讓，最大分歧不過是張國榮譚詠麟誰是樂壇一哥，爭(zhēng)吵最兇時(shí)，路人尚能在旁喊出“關(guān)正杰好啵”。

他用棟篤笑丈量了這28年，卻越來越懷念從前。

第一段演出結(jié)束，《獅子山下》響起。音樂走調(diào)，無厘頭中藏著蒼涼。

演出一半，黃子華憑空做了抽煙的手勢(shì)，現(xiàn)場(chǎng)放了一段香港當(dāng)年的旅游宣傳片。

全場(chǎng)燈光熄滅，臺(tái)下心潮澎湃。黃子華一人坐在黑暗中。

謝幕前，他清唱了一首自己填詞的《幻海奇情》，將半生娓娓道來：

“勞碌半生忙打拼，想在太平盛世，做個(gè)小明星……能夠與各位共度歡樂一宵，都算是幻海奇情。”

唱完最后一句，他狠狠甩開麥克風(fēng)，抿嘴，揮手，走下舞臺(tái)。

滿載香港輝煌的紅館中央，留下一把空椅。