原創(chuàng) 姚煒楠 硬核讀書(shū)會(huì)

《海邊的曼徹斯特》劇照

自去年出版后，《在絕望之巔》憑借各種標(biāo)簽和金句成為社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的寵兒。許多大V和讀書(shū)博主的聯(lián)袂推薦，讓這本藍(lán)色封面的小書(shū)成功出圈。

“20世紀(jì)的尼采”“反哲學(xué)”“虛無(wú)主義”“懷疑論者”，是這本書(shū)上的明星標(biāo)簽。在這些標(biāo)簽的背后究竟有著什么，我們或許還沒(méi)有想清楚。在喪系雞湯的背后，它究竟說(shuō)出了多少現(xiàn)代年輕人的心靈困境，才讓人如此推崇？

?作者 | 姚煒楠

?編輯 | 張文曦

自《在絕望之巔》出版以來(lái)，網(wǎng)上涌現(xiàn)出許多對(duì)這本書(shū)的摘抄和書(shū)評(píng)，讀者熱情高漲地分享著其中的《論不想活》《一切都無(wú)關(guān)緊要》等篇章。

“我不想再誹謗這個(gè)宇宙了”“創(chuàng)作是離開(kāi)死亡魔爪的短暫救贖”，這些金句被人們反復(fù)誦讀?；秀遍g，我們會(huì)覺(jué)得這本書(shū)之所以火爆，僅僅因?yàn)樗且槐娟幇档碾u湯讀物。

將《在絕望之巔》視為雞湯讀物是對(duì)這本書(shū)的最大誤解，因?yàn)檫@部書(shū)出奇地難讀。在喪系雞湯讀物的外衣下，裹著它散文體哲學(xué)著作的內(nèi)核。

作者齊奧朗是20世紀(jì)富有影響力的法國(guó)哲學(xué)家，曾被人譽(yù)為“20世紀(jì)的尼采”。在這部哲學(xué)散文中，不乏像《對(duì)無(wú)限的崇拜》《論死亡》等富有哲學(xué)思辨性的文章。

作者是“20世紀(jì)的尼采”這個(gè)名頭和《在絕望之巔》這個(gè)撓人耳朵的書(shū)名，都會(huì)讓讀者迫不及待地想要認(rèn)識(shí)這本書(shū)。

《在絕望之巔》的火爆，絕非偶然。

《在絕望之巔》

[法] E·M·齊奧朗 著，唐江 譯

明室Lucida | 北京聯(lián)合出版公司，2022-6

速度社會(huì)里的最佳讀本

我們生活在一個(gè)講究速度的社會(huì)。

每天清晨，我們一睜開(kāi)眼，就要面對(duì)海量信息。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)自己擁有足夠的時(shí)間和精力去處理這些信息。我們必須要從其中提取出必要的消息，提取到之后，也必須要倍速瀏覽。當(dāng)我們習(xí)慣了這種生活，碎片化閱讀成了常態(tài)。

此時(shí)，《在絕望之巔》以其獨(dú)特的體裁和內(nèi)容，成為一道光，照亮了很多絕望之中的人。

《樂(lè)土》劇照

《在絕望之巔》的體裁既可叫散文詩(shī)，也可以叫格言體。這種體裁的作品天生與長(zhǎng)篇大論絕緣，它每篇的文字體量只有一到三頁(yè)，符合當(dāng)下人們的閱讀習(xí)慣。

近兩年出圈乃至成為經(jīng)典的圖書(shū)，往往在體裁方面切中現(xiàn)代人的“快閱讀”習(xí)慣。比如《被討厭的勇氣》以對(duì)話(huà)體為人稱(chēng)道，眾多短篇小說(shuō)也是各大暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的常客，常年高居不下。

《在絕望之巔》不會(huì)給讀者閱讀大部頭時(shí)常有的壓迫感。這本小開(kāi)本的藍(lán)色小書(shū)，人們往往一口氣就能讀完里面的五六篇文章。

體裁的優(yōu)勢(shì)，加上作者的學(xué)識(shí)與名氣，讓《在絕望之巔》成功與其他書(shū)籍拉開(kāi)了距離。

《后翼?xiàng)壉穭≌?/p>

發(fā)達(dá)的社交媒體也為《在絕望之巔》的火爆也起到了推動(dòng)作用。許多受到觸動(dòng)的讀者會(huì)在社交分享平臺(tái)上分享對(duì)這本書(shū)的閱讀感受和讀書(shū)筆記，讓它成為了社交網(wǎng)絡(luò)的“時(shí)尚單品”。

《在絕望之巔》在社交分享平臺(tái)上得到了很多讀者的分享。/社交分享平臺(tái)截圖

現(xiàn)代人的心靈困境，都被說(shuō)出來(lái)了

然而，體裁上的優(yōu)勢(shì)和社交平臺(tái)的助力都不是這本書(shū)出圈的主要原因。有社交媒體助力的小體量書(shū)籍并不少，但絕大部分沒(méi)有出圈?！对诮^望之巔》的火爆，在于它觸動(dòng)了人們的內(nèi)心隱痛?；蛘哒f(shuō)，人們需要這本書(shū)。

作者齊奧朗在書(shū)中寫(xiě)的，很多都是現(xiàn)代人想講而未講，講了也沒(méi)講好的心靈困境：失眠、虛無(wú)、荒誕、慢性疲勞，等等。

在這個(gè)不應(yīng)該為任何事感到后悔的世界上，有許多事可以讓人感到后悔。但我問(wèn)自己：這個(gè)世界配讓我感到后悔嗎？

——《論悲傷》

最深邃和最根本的死亡，就是在孤獨(dú)中死去，屆時(shí)就連光亮也會(huì)變成死亡的成分。在這樣的時(shí)刻，你會(huì)與生活、愛(ài)情、微笑、朋友，甚至與死亡全然隔絕。你會(huì)問(wèn)自己，除了世界的虛無(wú)和你自身的虛無(wú)，是否還有別的東西。

——《萬(wàn)物何其杳渺難及！》

他不生活、不感受、不渴望、不等待任何事物。他平息了生活中所有的不協(xié)調(diào)，然后將結(jié)果承受下來(lái)。飽受無(wú)窮焦慮折磨的人，則要復(fù)雜得多。智者的生活是空虛而貧瘠的，因?yàn)樗鼪](méi)有矛盾和絕望。

——《智慧的匱乏》

通常，人們?yōu)榱顺蔀樽约憾ぷ鞯锰?。工作就像一個(gè)詛咒，人們已經(jīng)把它變成了快樂(lè)。為工作本身而工作，享受沒(méi)有結(jié)果的努力，想象著你可以通過(guò)辛勤勞動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我一一所有這些都是令人作嘔和不可理解的。

——《因工作而墮落》

在絕望之巔，誰(shuí)也沒(méi)有睡覺(jué)的權(quán)利。

——《什么都無(wú)法解決的世界》

事實(shí)上，《在絕望之巔》的誕生差不多是拜齊奧朗的重度失眠所賜。這個(gè)當(dāng)年才22歲的青年度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)煎熬的不眠之夜。無(wú)從歸屬、緊張發(fā)熱、瀕臨發(fā)瘋，這就是《在絕望之巔》的底色。

據(jù)央視網(wǎng)最近的報(bào)道，中國(guó)現(xiàn)在有近3億人被失眠問(wèn)題困擾。另?yè)?jù)央視財(cái)經(jīng)欄目2021年的報(bào)道，我國(guó)睡眠經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)規(guī)模超過(guò)4000億元。由此可見(jiàn)，現(xiàn)代人至少能在睡眠這個(gè)問(wèn)題上與齊奧朗產(chǎn)生共鳴。

《千尋小姐》劇照

因此，當(dāng)我們讀到“在全部造物中，沒(méi)有另一種動(dòng)物想睡覺(jué)卻睡不著”和《絕望與怪誕》中對(duì)失眠的大篇幅描寫(xiě)時(shí)，都會(huì)在驚嘆作者思維敏銳的同時(shí)，體會(huì)到彼此的共情與和諧——“我和齊奧朗一樣都失眠，這個(gè)敏感的青年把我想說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)的東西，用美麗的語(yǔ)言表達(dá)了出來(lái)”。

這種和諧與作者行文中常常使用第二人稱(chēng)和“我們”是分不開(kāi)的。齊奧朗仿佛是在喃喃自語(yǔ)，又仿佛是在與我們攀談。在一片無(wú)聲中，我們接納齊奧朗的痛苦。與此同時(shí)，我們也在訴說(shuō)自己的悲傷。他在聽(tīng)，也在放肆地嘶吼。

在驚人的激情中，齊奧朗的絕望沒(méi)有使我們陷入絕望。

在閱讀這本書(shū)時(shí)，我們看到一個(gè)青年，他在深夜用寫(xiě)作來(lái)緩解失眠的痛苦。這時(shí)候，我們仿佛也看到了自己。于是，我們像從夢(mèng)中醒來(lái)那樣，驚訝地發(fā)現(xiàn)原先的絕望已化作一身的冷汗，消失不見(jiàn)了。

《在公交車(chē)站直到黎明》劇照

《在絕望之巔》或多或少是一本負(fù)面心理的百科全書(shū)。當(dāng)人們對(duì)某一個(gè)問(wèn)題感到不解、難受時(shí)，就可以查閱目錄，在一眾標(biāo)題中找到那篇最合自己心境的文章。

至于是《疲倦與痛苦》《論不想活》《支離破碎》等文章中的哪一篇，我們不得而知，能做的只有借助作者的權(quán)威和激情，祛除掉自己心中各種凄涼悲傷的念頭。

這部出版于89年前的書(shū)俘獲了它在新世紀(jì)的又一批讀者。人們?cè)谔岬健对诮^望之巔》的時(shí)候，往往會(huì)添上“救贖”二字。在他們眼中，這本書(shū)在一定意義上救贖了他們，使他們擺脫了困境?！对诮^望之巔》之所以有這樣的魔力，或許是因?yàn)槟钦驱R奧朗對(duì)他自己的救贖。

帶著熱情讀他，是對(duì)他最大的誤會(huì)

《在絕望之巔》是齊奧朗的第一部作品，寫(xiě)作該書(shū)時(shí)，他只有22歲。齊奧朗享年84歲，在他后來(lái)四分之三的人生中，他仍有杰作出版，國(guó)內(nèi)也有相應(yīng)的中譯本。例如，齊奧朗的第一部法語(yǔ)著作《解體概要》中譯本就曾于2010年、2022年在國(guó)內(nèi)兩次出版，但沒(méi)有像《在絕望之巔》一樣收獲那么多關(guān)注。

《解體概要》

[法] E·M·齊奧朗 著，王振 譯

浙江大學(xué)出版社，2022-9

不過(guò)，即便收獲了眾人的關(guān)注，《在絕望之巔》也未被人完全理解。我們?cè)诰W(wǎng)上看到的摘錄，大多數(shù)都是源自其中較為直抒胸襟的篇章。像《對(duì)無(wú)限的崇拜》《論死亡》等需要仔細(xì)研磨和品讀的篇章，則沒(méi)有得到相應(yīng)的關(guān)注。

這種冰火兩重天的現(xiàn)象說(shuō)明，我們從《在絕望之巔》中發(fā)現(xiàn)了齊奧朗，推動(dòng)這本書(shū)出圈，又尚未真正理解他。

《海邊的曼徹斯特》劇照

《在絕望之巔》中那些抽象晦澀的論述讓讀者有種距離感，但這部分正是齊奧朗思想的集中寫(xiě)照。齊奧朗直面從笛卡爾到黑格爾的近代理性主義，唱了一出對(duì)臺(tái)戲。

齊奧朗并非在一開(kāi)始就走上這條反叛傳統(tǒng)的道路，相反，在他早年在柏林大學(xué)求學(xué)時(shí)，他鉆研了包括康德、費(fèi)希特和黑格爾在內(nèi)的許多嚴(yán)肅哲學(xué)家的作品。在那時(shí)，他甚至還看不上尼采。直到他被嚴(yán)重的失眠問(wèn)題影響，他才意識(shí)到傳統(tǒng)哲學(xué)的僵化。齊奧朗在猛然醒悟后，轉(zhuǎn)向了尼采和陀思妥耶夫斯基。

所以，無(wú)論是《在絕望之巔》的抒情還是說(shuō)理，都應(yīng)該被視為這個(gè)22歲青年對(duì)于傳統(tǒng)哲學(xué)的全面反叛和對(duì)自我生命的全面剖析。如果讀者不熟悉齊奧朗所反叛的對(duì)象是什么，就會(huì)在那些晦澀的篇章上受挫。

《伊林舍尼的報(bào)喪女妖》劇照

當(dāng)我們順著齊奧朗指引的方向朝前看時(shí)，卻只能看到一片空氣，沒(méi)有具體的斗爭(zhēng)對(duì)象。在這種情況下，我們自然難以知道作者心中的真實(shí)想法，會(huì)覺(jué)得個(gè)別篇章晦澀，僅僅投身于金句之中了。

所以，帶著一股激情去擁抱齊奧朗，恐怕只是一廂情愿。“反哲學(xué)家”始終也是哲學(xué)家，他們不是和哲學(xué)家站在同一高度，就是比哲學(xué)家站得更高。

從這個(gè)意義來(lái)看，齊奧朗是繼康德、費(fèi)希特和黑格爾后的又一座高山。要了解他，繞不開(kāi)對(duì)其他哲學(xué)家的理解。

《超脫》劇照

具體說(shuō)來(lái)，就是如果我們對(duì)于傳統(tǒng)西方哲學(xué)沒(méi)有一定的了解，或者沒(méi)有閱讀過(guò)齊奧朗所推崇的思想家的著作，如《談?wù)劮椒ā贰缎∵壿嫛贰都兇饫硇耘小返茸髌?，那么我們?duì)于齊奧朗終究只是霧里看花。更重要的是，我們也無(wú)法真正認(rèn)清自己的困境所在。

不過(guò)，難道我們需要做一個(gè)閱讀的學(xué)院派，逐字逐句地鉆研這本書(shū)嗎？不是，閱讀這些晦澀的文章只是為了讓自己清醒一些。

總之，如果一個(gè)人“在遭遇巨大不幸之后變得遲鈍和愚蠢”（《惡之源》），在日常當(dāng)中極為麻木，那他不會(huì)是齊奧朗作品理想的讀者，也不會(huì)是一個(gè)生活的勇者。

· END ·

作者丨姚煒楠

原標(biāo)題：《又絕望又治愈，這本書(shū)早該火了》

閱讀原文