原創(chuàng) 肥羅 理想國(guó)imaginist

《布達(dá)佩斯大飯店》被普遍認(rèn)為是獻(xiàn)給“昨日世界”的電影

在致敬茨威格的《布達(dá)佩斯大飯店》中，導(dǎo)演韋斯·安德森和他的團(tuán)隊(duì)用虛構(gòu)的故事影射了兩次世界大戰(zhàn)間歐洲各界人士的豐富群像。故事發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中不存在的國(guó)家Zubrowka，而非匈牙利的首都，不過(guò)電影反映出的彼時(shí)中歐地區(qū)的社會(huì)張力卻是有跡可循的。一百年前，在奧地利的首都，也是昔日奧匈帝國(guó)的兩個(gè)首都之一的維也納，政治界和文化界的精英們?cè)卺j釀著一場(chǎng)即將震撼世界的風(fēng)暴，他們后來(lái)也的確做到了。

那時(shí)的維也納，成分有多復(fù)雜？有一段經(jīng)典的評(píng)價(jià)：“如果一座城市能產(chǎn)生弗洛伊德、維特根斯坦、馬勒、勛伯格、波普爾、哈耶克、克里姆特、盧斯——和希特勒——那么其中顯然發(fā)生著重要之事……”在維也納大學(xué)哲學(xué)系，更是形成了哲學(xué)家團(tuán)體——維也納學(xué)圈（德語(yǔ)：Wiener Kreis）。

英國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·埃德蒙茲在其新書(shū)《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生：兩次大戰(zhàn)間的維也納新哲學(xué)與石里克的遇害》中，詳細(xì)介紹了這一哲學(xué)團(tuán)體的興起與衰落、成員的生平以及它與那個(gè)時(shí)代的聯(lián)系。石里克是誰(shuí)？他又為何遇害？

紀(jì)錄片《維也納：帝國(guó)、王朝和夢(mèng)想》

在國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的科學(xué)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)中，事情被描述為：“維也納學(xué)圈領(lǐng)袖石里克被一個(gè)有精神病的學(xué)生殺害。”這樣充滿意外色彩的描述使我們忽略了這一事件的時(shí)代背景，而脫離時(shí)代背景的哲學(xué)史，難免顯得盲目與空洞。與傳統(tǒng)的哲學(xué)綜述不同，《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生》一書(shū)中有大量關(guān)于哲學(xué)家生活的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，以展示人物的個(gè)性，而非把重心放在維也納學(xué)圈的哲學(xué)主張上。

學(xué)圈的代表人物石里克、卡爾納普、紐拉特、哥德?tīng)柕热耍约巴鈬木S特根斯坦、波普爾等人悉數(shù)亮相。從一戰(zhàn)后發(fā)生在咖啡館的小型討論，到1929年維也納學(xué)圈宣言里，到領(lǐng)袖遇刺后的群龍無(wú)首，再到納粹勢(shì)力導(dǎo)致的徹底的分崩離析，身為哲學(xué)博士的作者埃德蒙茲化身一位小說(shuō)家，為我們呈現(xiàn)了一副舊世界群像。本書(shū)對(duì)哲學(xué)史研究者一個(gè)重要啟示：哲學(xué)史的發(fā)展有太多理性之外的因素，包括政治環(huán)境、學(xué)院建制，還有哲學(xué)家之間的人際關(guān)系，當(dāng)我們掌握了這些哲學(xué)教材外的事實(shí)，一切的因果聯(lián)系便清晰了很多。

《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生》

01

在科學(xué)與哲學(xué)兩大世界體系之間

作為理論哲學(xué)的核心之一，形而上學(xué)關(guān)注世界的本原，它一度是哲學(xué)的狹義說(shuō)法。隨著近現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，探究世界的構(gòu)成和變化這一重大使命，逐漸從哲學(xué)移交給了科學(xué)，顯然，原子理論、能量守恒定律、元素周期律、演化論等，要比思辨得出的哲學(xué)和神學(xué)更有說(shuō)服力。科學(xué)家們對(duì)舊哲學(xué)感到痛心疾首，決心以科學(xué)的方式改造它。物理學(xué)家恩斯特·馬赫率先提出經(jīng)驗(yàn)主義，為維也納學(xué)圈踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)打下了基礎(chǔ)。

1922年，40歲的德國(guó)人莫里茨·石里克在維也納大學(xué)哲學(xué)系獲得教席，他曾是物理學(xué)博士，導(dǎo)師就是大名鼎鼎的馬克斯·普朗克，那個(gè)無(wú)意間推開(kāi)量子力學(xué)大門(mén)的人。從物理學(xué)轉(zhuǎn)到哲學(xué)領(lǐng)域的石里克很快在維也納大學(xué)哲學(xué)系找到了其他幾位有著相似經(jīng)歷的志同道合者，包括漢斯·哈恩、弗里德里希·魏斯曼、魯?shù)婪颉た柤{普、奧托·紐拉特等人。

莫里茨·石里克，維也納學(xué)圈代表人物

這群新經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家要干一件大事：用科學(xué)改造哲學(xué)，使哲學(xué)成為科學(xué)的婢女。為了達(dá)成這一目標(biāo)，首先要做的，就是明確“什么是哲學(xué)”，學(xué)圈喜歡借用蘇格蘭先哲大衛(wèi)·休謨?cè)凇度祟?lèi)理解研究》中的經(jīng)典暴論：

如果我們手里拿著任何一本書(shū)，例如關(guān)于神學(xué)的書(shū)或者關(guān)于形而上學(xué)的書(shū)，我們就可以問(wèn)一下：它含有任何關(guān)于量和書(shū)的抽象推理么？沒(méi)有。它含有任何關(guān)于事實(shí)和存在的經(jīng)驗(yàn)推理么？沒(méi)有。那么就可以把它付之一炬，因?yàn)槌嗽庌q和幻覺(jué)之外，它一無(wú)所有。

熟悉西哲的讀者都知道，休謨對(duì)于歸納問(wèn)題的詰問(wèn)一度使英國(guó)和歐陸的哲學(xué)陷入了認(rèn)識(shí)論危機(jī)，18世紀(jì)的康德天才般地用“先天綜合判斷”縫合了邏輯與經(jīng)驗(yàn)這兩大知識(shí)來(lái)源。而維也納學(xué)圈（并非所有成員）對(duì)康德并不買(mǎi)賬，執(zhí)意退回到前康德時(shí)代，保持“分析——綜合”的二分。至于德國(guó)古典哲學(xué)的另一位巨匠黑格爾以及和他們同時(shí)代的海德格爾，學(xué)圈更是完全否定其哲學(xué)中的認(rèn)知意義。維也納學(xué)圈致力于把無(wú)法得到實(shí)證的形而上學(xué)從哲學(xué)中驅(qū)逐出去，例如“世界的本原是無(wú)意識(shí)”之類(lèi)的命題。這群親近科學(xué)的哲學(xué)家極度推崇自己的老本行，夢(mèng)想用科學(xué)、邏輯的語(yǔ)言一統(tǒng)對(duì)世界的解釋。

學(xué)圈十分崇拜愛(ài)因斯坦，因?yàn)樗膶?shí)證精神和人格魅力，他訪問(wèn)維也納時(shí)，得到了石里克的款待。受到學(xué)圈最高禮遇的還有英國(guó)紳士羅素，以及羅素的學(xué)生，維也納本地的天才——維特根斯坦。耶拿大學(xué)的弗雷格、劍橋大學(xué)的羅素和維特根斯坦推動(dòng)了哲學(xué)史上的重大轉(zhuǎn)向，他們對(duì)維也納學(xué)圈的邏輯實(shí)證主義影響也很大。脾氣古怪的維特根斯坦成為了學(xué)圈公認(rèn)的偶像，他的《邏輯哲學(xué)論》如同學(xué)圈的圣經(jīng)，當(dāng)然，這位天才不會(huì)成為學(xué)圈的成員，他認(rèn)為哲學(xué)家應(yīng)該保持獨(dú)立，不應(yīng)該形成圈子。

02

在左派政治與保守主義之間

如果認(rèn)為哲學(xué)史只是哲學(xué)家們的思辨活動(dòng)的歷史，那就無(wú)法真的理解他們思想中，不以書(shū)面形式呈現(xiàn)的那部分。按照二戰(zhàn)后美國(guó)科學(xué)史家托馬斯·庫(kù)恩的說(shuō)法，科學(xué)革命的本質(zhì)“范式遷移”(Paradigm Shift)是一種非理性的活動(dòng)，這種科學(xué)家團(tuán)體拋棄一個(gè)舊范式，轉(zhuǎn)而信仰一個(gè)新范式的過(guò)程主要受科學(xué)外部的因素支配，例如政策、社會(huì)思潮、經(jīng)濟(jì)等因素。

維也納學(xué)圈對(duì)形而上學(xué)的摒棄和對(duì)邏輯實(shí)證主義的召喚，自然也不全然是智識(shí)層面的，他們努力營(yíng)造的客觀理性態(tài)度，有著外部因素的影響。

一戰(zhàn)結(jié)束后，奧匈帝國(guó)解體，占奧地利總?cè)丝?/3的維也納起初是紅色的，1919年，奧地利社會(huì)民主黨通過(guò)選舉贏得了維也納議會(huì)的多數(shù)席位，這個(gè)紅色政權(quán)不同于列寧和托洛茨基1917年在俄國(guó)締造的那個(gè)（巧合的是，這兩人曾在維也納流亡），紅色維也納(Rotes Wien)主張以溫和的改革為工農(nóng)階級(jí)謀求福利，在市長(zhǎng)雅各·羅伊曼的領(lǐng)導(dǎo)下，維也納市政府開(kāi)展了如火如荼的社會(huì)主義實(shí)踐，例如推行八小時(shí)工作制，提倡男女平等，建立公屋體系，在公共教育領(lǐng)域，學(xué)圈的創(chuàng)始成員紐拉特被委以重任，他與紅色維也納都可以被看作是馬克思-邊沁主義的實(shí)踐者。

帶著邏輯實(shí)證主義的務(wù)實(shí)精神，紐拉特利用政府資金開(kāi)辦了“社會(huì)和經(jīng)濟(jì)博物館”，其展出的內(nèi)容以圖畫(huà)的形式呈現(xiàn)給民眾。他的合作者是藝術(shù)家格爾德·阿恩茨，以及瑪麗·賴德邁斯特，后來(lái)，瑪麗從紐拉特的情婦變成了妻子。他們受邀幫助蘇聯(lián)建立了圖示統(tǒng)計(jì)所，為斯大林開(kāi)始的五年計(jì)劃做了圖示，但統(tǒng)計(jì)所后續(xù)的工作越發(fā)脫離了紐拉特的控制，其宣傳性蓋過(guò)了本應(yīng)有的實(shí)證精神。

紐拉特的Isotype實(shí)例，圖源網(wǎng)站Isotype Revisited

紐拉特和瑪麗還于1935年創(chuàng)立了國(guó)際文字圖像教育系統(tǒng)(International System of Typographic Picture Education)，簡(jiǎn)稱(chēng)Isotype。這項(xiàng)工程有著強(qiáng)烈的社會(huì)主義色彩：在識(shí)字率不高的時(shí)代，為工人階級(jí)帶來(lái)簡(jiǎn)單易懂的信息，打破知識(shí)階層對(duì)信息的壟斷，“信息即解放”。紐拉特的圖像活動(dòng)也是社會(huì)主義和邏輯實(shí)證主義的交叉點(diǎn)，維也納學(xué)圈反對(duì)含糊的措辭，力求簡(jiǎn)單，不加修飾。Isotype也完全可以看作是美術(shù)史上現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的一部分。

雖然社民黨取得了首都的執(zhí)政權(quán)，但奧地利這個(gè)天主教國(guó)家仍有強(qiáng)大的右翼保守勢(shì)力，他們破壞紅色維也納的社會(huì)秩序，在1927年引起過(guò)流血沖突。30年代，隨著納粹在德國(guó)上臺(tái)，以及奧地利社會(huì)民主黨內(nèi)部的溫和-激進(jìn)的分化，這座城市越發(fā)動(dòng)蕩，反猶主義大行其道，悲慘的事，維也納學(xué)圈大多數(shù)成員，除了領(lǐng)袖石里克，幾乎都有猶太血統(tǒng)，包括行走在學(xué)圈外圍的維特根斯坦和波普爾，或者和猶太人關(guān)系密切。不同于簡(jiǎn)單的“加害-被害”圖景，在學(xué)圈成員的表述中，我們發(fā)現(xiàn)反猶主義的意識(shí)形態(tài)甚至毒害了猶太知識(shí)分子自身，維特根斯坦推崇臭名昭著的《性與性格》,他認(rèn)為，猶太人“鬼鬼祟祟，貪圖金錢(qián)，沒(méi)有原創(chuàng)能力”；波普爾直到二戰(zhàn)后，也認(rèn)為猶太人應(yīng)該遠(yuǎn)離政治。

1934年，奧地利爆發(fā)左右翼之間的內(nèi)戰(zhàn)，紅色維也納時(shí)代結(jié)束，親法西斯的政府上臺(tái)，1938年，“德奧合并”。

《布達(dá)佩斯大飯店》

不管如何看待自己或親朋的猶太身份，這群知識(shí)分子都開(kāi)始受到社會(huì)的排擠，在維也納大學(xué)，同僚和學(xué)生們不再尊重他們。他們反形而上學(xué)的哲學(xué)，也被認(rèn)為背棄了康德、黑格爾、尼采等人建立的德意志哲學(xué)傳統(tǒng)，是毒害青年的猶太哲學(xué)。1936年，學(xué)圈領(lǐng)袖石里克遭到一位學(xué)生的刺殺，這件事與一樁三角戀有關(guān)，但這位學(xué)生被捕后，媒體紛紛對(duì)行兇者發(fā)出辯解，稱(chēng)這位學(xué)生就是在學(xué)習(xí)了邏輯實(shí)證主義之后才變得精神錯(cuò)亂。

石里克去世后，學(xué)圈群龍無(wú)首，而他們確實(shí)沒(méi)法繼續(xù)在這個(gè)城市，或者說(shuō)，沒(méi)法這個(gè)大陸生活下去了，歐陸范圍內(nèi)的反猶浪潮把他們逼向了兩個(gè)目的地：英國(guó)和美國(guó)。

03

在歐陸的家鄉(xiāng)與英美的他鄉(xiāng)之間

其實(shí)在右翼政府還沒(méi)上臺(tái)，石里克還活著時(shí)，學(xué)圈內(nèi)就有多名成員在尋找機(jī)會(huì)前往外國(guó)了，社會(huì)氛圍是一方面，更主要的原因可能是收入問(wèn)題。維也納大學(xué)的薪水令他們難以養(yǎng)活自己，有些職位甚至沒(méi)有工資，于是，費(fèi)格爾于1931年赴美任教；卡爾納普前往布拉格，后在美國(guó)哲學(xué)家W.V.O.蒯因的幫助下來(lái)到美國(guó)；紐拉特被蘇聯(lián)政府拖欠薪水，攜情婦瑪麗到荷蘭繼續(xù)他們的圖像事業(yè)，再后來(lái)輾轉(zhuǎn)去了英國(guó)。

在英國(guó)，有識(shí)之士為了接納歐陸的猶太學(xué)者，成立了“學(xué)者援助委員會(huì)”（AAC），后更名為“科學(xué)與學(xué)術(shù)保護(hù)協(xié)會(huì)”（SPSL），其中的一位工作者，埃斯特·辛普森替這群流亡者做了很多工作，辛普森女士幫助紐拉特——這個(gè)英國(guó)敵國(guó)的逃難僑民從羈押營(yíng)里解脫，并在牛津獲得了一份工作，在此過(guò)程中，愛(ài)因斯坦也幫了不少忙，他在戰(zhàn)時(shí)經(jīng)常幫猶太同胞寫(xiě)推薦信。

AAC成立宣言，圖源 Council for Assisting Refugee Academics（CARA）官網(wǎng)。1999年，前身為AAC的SPSL正式更名為CARA。該組織至今仍在為處境艱難的學(xué)者提供援助。

學(xué)圈成員們?cè)趤?lái)到英美后，并非都像紐拉特和卡爾納普那樣過(guò)上了順利的學(xué)術(shù)生活，1959年，魏斯曼在孤獨(dú)中去世；了不起的邏輯學(xué)家哥德?tīng)栐诿绹?guó)受到了人們的愛(ài)戴，摯友愛(ài)因斯坦在1955年的去世給他沉重打擊，后來(lái)他飽受精神和肉體雙重病痛，痛苦地活到1978年才去世。維特根斯坦由于早早移民到了英國(guó)，避免了很多麻煩，他將語(yǔ)言分析哲學(xué)帶到了“語(yǔ)言游戲”的階段，1953年，《哲學(xué)研究》在其去世后出版。

學(xué)圈在離散的同時(shí)，其共同信仰的邏輯實(shí)證主義也遭到了瓦解，對(duì)此，說(shuō)出“恐怕我必須為此承擔(dān)責(zé)任”的，是波普爾。在維也納期間，石里克嫌波普爾說(shuō)話太粗魯，不愿讓其參與討論，這個(gè)學(xué)圈的邊緣人，一度只能教授手工和唱歌。1937年他去遠(yuǎn)離人煙的新西蘭任教，一呆就是8年，他在那里完成了巨著《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》，二戰(zhàn)后，他在哈耶克等人的迎接下來(lái)到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。波普爾在政治哲學(xué)領(lǐng)域遭到了兩極分化的評(píng)價(jià)，但在科學(xué)哲學(xué)界，他的證偽主義，亦即批判理性主義，至今仍有著實(shí)用價(jià)值：波普爾把可證偽性當(dāng)作劃分科學(xué)與偽科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，這樣一來(lái)，精神分析和占星術(shù)等無(wú)法被證偽的學(xué)說(shuō)就不被認(rèn)為是科學(xué)。

1951年，W.V.O.蒯因發(fā)表了著名的論文《經(jīng)驗(yàn)主義的兩個(gè)教條》，粉碎了分析/綜合的二分，并認(rèn)為“一切有意義陳述都可還原到直接經(jīng)驗(yàn)”的看法不成立，這又給維也納學(xué)圈的思想一個(gè)沉重的打擊。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗禮，忙于生計(jì)的學(xué)圈成員們將注意力放在英語(yǔ)世界的新生活上，自然也無(wú)意復(fù)興曾經(jīng)那個(gè)盛極一時(shí)的團(tuán)體。

邏輯實(shí)證主義真的被殺死了嗎？一方面，如今英美的大學(xué)哲學(xué)系里，分析傳統(tǒng)下的哲學(xué)占據(jù)主導(dǎo)地位，造成這一局面的，一定有維也納學(xué)圈。雖然很難描述分析哲學(xué)與邏輯實(shí)證主義之間的關(guān)系——10個(gè)學(xué)者會(huì)給出11種答案，但毫無(wú)疑問(wèn)，邏輯實(shí)證主義被分析哲學(xué)吸收了，在這種意義上，邏輯實(shí)證主義并沒(méi)有被殺死。

另一方面，在科學(xué)哲學(xué)——這門(mén)哲學(xué)的子學(xué)科里，庫(kù)恩用相對(duì)主義和歷史主義反對(duì)了此前那看上去有些古板的邏輯實(shí)證主義，進(jìn)而為布魯諾·拉圖爾等人的科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)(SSK)開(kāi)辟了道路。

但把問(wèn)題的階序上升一層來(lái)看，歷史主義所關(guān)注的科學(xué)史，或拉圖爾在實(shí)驗(yàn)室里做的“田野調(diào)查”，不也是經(jīng)驗(yàn)主義的嗎？歷史和第一手資料都是經(jīng)驗(yàn)！這樣看，維也納學(xué)圈最基礎(chǔ)的主張“邏輯和經(jīng)驗(yàn)是認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)”仍然被科技哲學(xué)的研究者實(shí)踐著。

結(jié)語(yǔ)

法國(guó)哲學(xué)家?jiàn)W古斯特·孔德被認(rèn)為是實(shí)證主義的先驅(qū)，他將建立“實(shí)證社會(huì)”作為理想，這一理想在今天顯然未能實(shí)現(xiàn)，甚至離它越來(lái)越遠(yuǎn)了。正如埃德蒙茲在前言中所述，我們生活在“假新聞”滿天飛的“后真相”時(shí)代，經(jīng)驗(yàn)主義對(duì)我們很是重要。我們生活在充斥著信息的賽博世界，邏輯與經(jīng)驗(yàn)仍是認(rèn)識(shí)世界的兩把武器，耐心地使用這兩把武器，有助于幫我們保持清醒。似乎還少點(diǎn)什么：價(jià)值與倫理呢？學(xué)圈對(duì)此是何態(tài)度？

《黑鏡》

學(xué)圈對(duì)此并無(wú)統(tǒng)一態(tài)度，紐拉特追隨“最大幸福原則”，維特根斯坦說(shuō)“對(duì)于不可言說(shuō)的，我們必須保持沉默”。

學(xué)圈的哲學(xué)家在方法領(lǐng)域的意見(jiàn)較為近似，在對(duì)價(jià)值的理解上則各不相同，《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生》的作者避免將學(xué)圈描述成鐵板一塊，對(duì)幾位主要成員的生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)能做到有理有據(jù)，標(biāo)明了出處，也算是踐行了實(shí)證精神。至于言語(yǔ)間對(duì)他們暗暗的臧否，則使作者埃德蒙茲自己無(wú)形中成了全書(shū)中又一個(gè)富有個(gè)性的存在。

*本文作者肥羅

原標(biāo)題：《再吃一塊蛋糕吧，為紀(jì)念穿越新舊世界的旅程》

閱讀原文