那是一個秋日的午后，下午三點左右，天色陰郁，云層很厚，整個城市在暗淡的光線下呈現出一種灰色調，讓人困倦。蘇麗帶著笑意進來，穿了件看起來十分保暖的衛衣，長發隨意地挽成一個發髻，一邊落座一邊招呼大家嘗嘗她剛買來的點心，像是在招呼串門的老友。

我們從戲劇聊起，有些隨意地發散開來，聊到興頭上，聲音急促又明亮，話語就像散落的珠子一樣滿地跳躍，流動著的回憶和情緒將午后的沉悶一掃而空。她一邊分享著回憶，一邊感嘆表演的奇妙，聲音也是昂揚的，聽得人眼前一幕幕都是她演過的那些故事。

這個不常出現在娛樂新聞里的演員，將自己清晰地定位成了一個文藝工作者。她享受演戲，也能演好戲，拿了許多的獎，卻打心眼兒里覺得獎項對于表演本身并不太重要，已經在舞臺上活躍了許多年，卻還像個學生似的成天鉆研別的演員好在哪兒。

在她故事里，一種屬于演員的智慧和生命力交相輝映。

開場鈴

蘇麗是個狂熱的戲劇迷。

并不只是作為演員上臺演戲，她還愛看戲。在2020年以前，疫情的陰影尚未到來的時候，只要是有國外劇團來巡演，只要在國境線內，不管在哪個城市，她都愿意千里迢迢趕去當觀眾。身邊的朋友看著都驚奇，覺得“這個人怎么這么瘋狂？‘打著飛的（di）’滿中國追著看戲？”

她不光看，還喜歡跟人聊。她有許多看戲的伙伴，而她的先生是最早的領路人，倆人天南海北跑過不少地方，去追好戲。先生看戲從戲劇結構、舞美燈光的角度分析，她看戲從演員的表演上研究，倆人總免不了一通熱聊。“椎·劇場”的藝術總監李芊澎是她認識數年的好友，這兩年因為疫情滯留在西班牙，她有時候一個人看完戲找不到人聊天，就給李芊澎打越洋電話，或者發那種長得讓人不想聽的語音，勁頭上來了能聊上好長時間。

“你這個勁頭怎么這么大呢？”李芊澎都忍不住問她。“就是有癮啊，一進劇場，這個開場鈴對我來說就是一種藥。”開場鈴一響，作為觀眾的蘇麗就跟隨著故事進入到了另一個世界里。

“不管是好還是壞，我覺得看到別人的表演對我來說都有滋養。”她把花在看戲上的錢，當作是學表演的學費。“別的行業，比如學財會的，每過一段時間還得培訓呢，一個道理。”

進劇場等于進課堂。這樣的想法一開始是怎么產生的？

二十年前，蘇麗還在解放軍藝術學院上學，快畢業的時候，要演畢業大戲。那年他們的畢業大戲叫《我在天堂等你》，雙女主，一個年輕一個年邁，同班同學殷桃演年輕的那個，蘇麗演年邁的那個。

“那時候我才多大，二十來歲，根本拿捏不住八十多歲的老太太是什么樣，自己也心虛。”老師有意無意地點她：“北京人藝現在正在演《萬家燈火》，看看人家宋老師演的老太太去。”她一聽，行，既然老師都指了明路了，就看看去吧。“原來那時候宋老師的表演早就已經爐火純青了。”

“給你一個很重要的角色，你覺得完不成，那怎么辦？只有去學習，哪怕去模仿。我在模仿的過程當中學會了欣賞，在欣賞的過程中學會了把別人優秀的東西拿來我用一下，但是在用的過程當中，慢慢就積累了自己的風格和對于人物的想象力，最終把它呈現了出來。”

軍藝的隔壁就是總政干休所，里邊住著不少七八十歲的退休老人。每天下午五點多排練完，蘇麗就拿著一個面包一杯牛奶當晚飯，然后到干休所去交朋友。“我就觀察他們這么大年紀，是不是我想象中的，駝個背，說話都特慢那樣兒。然后發現根本不是，有的人思維極其敏捷，動作也不會特別慢。”

帶著對臺上演員和臺下真實生活的雙重觀察，上場鈴一響，蘇麗成了八十多歲的白雪梅。

這是個關于解放軍第18軍進藏的故事，有一幕演的是年邁的白雪梅面對觀眾，講述年輕時候的回憶，講完之后，大幕再拉開，轉場開始演繹他們年輕時的故事。大幕一開一合之間，暮年的白雪梅和青年時期的白雪梅有一個對視。

排練加上演出，這一幕早被重復了許多遍。“有一天我回頭的時候，看著她，突然就意識到到那個是我，我現在老了，那個時候那么年輕，就開始流眼淚，就在舞臺上哭得在抖，殷桃也發現了，就看著我，她也哭。”

蘇麗至今對那個對視印象深刻，“心里翻江倒海，百感交集，腦子里刷刷得不停在變。”那像是一個“神性降臨”的時刻，量變在一瞬間轉化成了質變，她第一次體驗到那種跟角色的深刻共情。

或許就是從那個時候起，她愛上了開場鈴。

演員的技巧與真心

表演是需要訓練的，蘇麗對這一點深信不疑。拿哭這個事兒打個比方，在劇組拍戲的時候，她有場哭戲，化完妝，入行不久的年輕化妝師就給她使眼色，小聲說：“蘇麗老師，我準備了這個！”然后把催淚棒悄悄拿出來給她看。她笑笑，逗人家：“好的好的，我哭不出來就找你。”化妝組的老大就在旁邊笑，“你這是‘侮辱’蘇麗老師呢。”

“其實怎么哭老祖宗早就教給你了。人家戲曲演員練眼神兒是怎么練的？所有燈關掉，只點一個蠟燭，就那么盯著蠟燭，盯到可以控制你的眼睛左眼流淚還是右眼流淚。表演的時候如果在情緒之內，瞬間就可以哭出來。很無奈的是，現在對一些演員來說，連哭這個事兒都已經變得很困難。”

在軍藝上學那會兒，蘇麗屬于那種被老師偏愛的孩子。先從軍，保送進的軍藝，全軍文藝匯演能挑起兩部戲劇的女主角的大梁，在上學期間就開始拿獎，畢業的時候把能拿的話劇獎項幾乎拿了個遍。站在人家羨慕的起點上，她也有過那種飄飄忽忽找不著方向的時候。

有一回全軍文藝匯演演小品，胡宗琪導演抽著煙蹲在旁邊聽，她一開口，第一句臺詞剛說完，就聽胡導那邊“臺詞不行，下去重來。”那天她上場了五十七次，最后下來的時候師娘在旁邊恨不得拿腳踹她，“怎么跟你說這么清楚，你還不明白？”

她挨訓的時候倒是一點不覺得委屈，心想著，“人家有口吐沫咽下去暖暖胃不好嗎，為啥要說你呢？肯定是希望你好啊。”想不明白，她就使最笨的辦法，寫人物小傳，把人物的生平都寫盡，當所有的資料和想象力都落在紙上，旁枝末節都清晰起來，人物也跟著立體起來。

寫人物小傳的辦法是黃定山老師教她的，她一直堅持到現在，不管是演歷史人物還是文學人物。“那些越是讓你不理解的角色，越需要用這樣的笨方法把它吃透。”

“曾經有一個戲，我并不認可那個人物，我演她，但我完全不理解她，不能靠近。”那時候她還沒結婚，要演繹一個為了大家犧牲小家的軍嫂女企業家，“我不否認這個人物有存在的可能性，而且人家本身就是被樹立為榜樣的，但在我內心里邊，在作為表演的真誠度里面，我認為這個人物是空的。”不理解，無法靠近，她演得極其痛苦，又十分疏離，不對，旁人都看出來了不對。

她沒辦法，找老師吐苦水，得到了這樣的回復：“蘇麗你想不想當一個職業演員？如果想，請你消除這些所謂的不適感。這是你必須要做的工作，即便你有意見，你也要以最高的質量去完成它。”

第二天，蘇麗就找到編劇，要來了關于這個人物所有的素材，從采訪資料到創作資料，厚厚一疊。她找了個咖啡館，從早讀到晚，邊讀邊記筆記。過了一天，再進排練場，演完一輪，導演問她，“你干什么去了？舞臺上跟變了個人似的。”她明白了，必須認可角色，角色才能在靈魂里面生根發芽。“我是一個演員，是一個文藝工作者，還是一個軍人，我必須要拿真正的人的血肉和靈魂去面對她，她才能有可能在舞臺上閃光，我說出她的臺詞的時候，才沒有那么空洞，才能傳遞給別人一些東西。”

導演將角色托付給了她，她也得將自己毫無保留地托付給角色，一種真心換真心，而表演方法，是托起真心的基礎。

她的殿堂

2018年，李芊澎帶著一個獲過澳洲劇作大獎的戲劇劇本找到她，劇名叫《洪水》，是一出由三個女人從頭演到尾的戲，講的是母親和兩個女兒的故事。整出戲都聚焦在家庭成員之間那種濃烈的愛恨撕扯之上，情緒極其濃烈，氛圍也尤其憂郁。看過劇本之后，蘇麗知道，這是那種“想要演好了，要脫幾層皮”的戲，她喜歡。

看到《洪水》舞臺上的蘇麗，即便是最親近、最熟悉她的人也要愣一愣。一件老舊的男士花襯衫、花白的頭發、臃腫的身材、傴僂的體態、夾雜臟話的語言、歇斯底里的喊叫……那是一種精神極度壓抑、匱乏，甚至是痛苦的人才具備的狀態，充滿了攻擊性，攻擊性的背后又似乎隱藏著對命運深深的無力感。

“這樣的戲也許會給觀眾一些壓抑的感受，但是看過后能夠讓人思考很多，為什么以這樣的方式對待自己的母親？母親又為何這樣對待自己的孩子？為什么不離開那里？為什么要這樣生活？”每一個問號，都是一次對內心的叩問。

蘇麗也覺得痛苦，那是一種“演的時候會心碎”的痛苦。“每一幕臺詞說出來的時候，腦子里涌現的都是之前做的功課、和導演的交流，要一遍一遍去回憶那種痛苦。”痛苦喚醒了演員的表演，也喚醒了觀眾的悲憫。“觀眾也感受到了這種悲傷，甚至是讓有同樣經歷的人有了釋放情感的出口，看完戲感覺自己被理解了。”

戲劇將人與人的情感連接在一起，喚醒了人世間遙遠的相似性。

今年的7月，蔡崇達的小說《皮囊》改編的同名話劇在北京天橋藝術中心首演，蘇麗是主演之一。動筆寫作《皮囊》時，作家蔡崇達的父親剛剛離世不久，故事里也有主人公父親去世的情節，情感真摯而濃烈。蘇麗的父親，在去年剛剛離世。

“那時候我還在演話劇的過程當中，就一邊處理父親的事情，一邊排練。我在家的時候，是沒有眼淚的。連我媽都說，‘你怎么這么冷靜？’。演戲的時候，情緒反而控制不住。”那些臺詞里隱藏著的濃烈情感，能深深觸動她，她也同觀眾一樣，找到了出口。

演一出戲，有時渡人，有時渡己。人生的無常、失落、遺憾、不解，在舞臺上被演員重現，即便是看過上百次大幕開合的人，也有下一次被觸動的可能。

“你知道嗎？有一個說法，說‘演員是離上天最近的人’，我們可以通過表演呈現出一幕幕人世間發生的事，讓觀眾站在所謂的‘上帝視角’去思考眼前的一切。”在蘇麗眼中，劇場是神圣的，“我一進劇場，第一件事就是鞠躬行禮，因為這里是可以使我安靜下來的地方，屬于我的殿堂，就像運動員親吻綠茵場，某種堅定信仰的地方。

直到現在，演了二十多年戲的蘇麗，上臺之前依舊會緊張。但跟演白雪梅的時候相比，多了一份自信。她笑言，“那可能是一種盲目自信，一種愛誰誰的盲目自信。”當興奮和壓力交織，腎上腺素快速地分泌，一上臺，美妙得就像在風里奔跑。

她站在自己的殿堂里，等待“戲劇之神”的降臨。