地球上號稱世界盡頭的地方有不少，位于美國密歇根州北部的基威諾半島就是其中之一。基威諾半島是蘇必利爾湖中最大的一個半島，它形狀狹長而尖銳，伸入湖面約170英里。半島上人煙稀少，南部有隔河相望的兩座城市——霍頓和漢考克，它們的人口都不足萬；中部的卡魯梅特和北部的銅港更是只能算袖珍級別的小鎮。一條在樹林里蜿蜒穿梭的美國41號公路（US-41）將這幾座小城串在了一起。

 41號公路南啟邁阿密，經過坦帕、亞特蘭大、查塔努加、納什維爾、芝加哥和密爾沃基等城市，最終到達基威諾半島頂點的小鎮銅港，全長3219千米。這條路的大部分路段，不過是美國發達的公路系統中普通的組成部分，但它在密歇根州境內的這最北的一段，卻有與眾不同的歷史：正是在這條路上，美國徹底擺脫了對歐洲的依賴，最終成長為一個成熟而獨立的工業國家。這一切，還要從十億年前的洪荒年代說起。

美國的“大慶油田” 

十億年前，地殼活動讓今美國北部形成了一條大型裂谷。裂谷中地殼薄弱，因此引發了劇烈的火山活動，形成了好幾個周期的火成巖地層。隨后的地殼變遷，在火成巖上剖開了許多斷層和裂縫。這些斷層和裂縫直抵地殼深處，而在那里，有富含銅離子的熱液。熱液隨著斷層和裂縫來到了基威諾半島，在這里形成了世界上幾乎絕無僅有的純銅礦。一般的銅礦，銅都是以化合物的形式存在的，開采之后需要提煉才能得到純銅。但基威諾半島的銅礦基本就是單質銅（native copper），其純度高達97%，發掘之后就可以直接得到純銅。

那場地質活動之后，基威諾半島又經歷了十億年滄海桑田的輪回變化。這期間，板塊繼續移動，大氣中的含氧量翻了幾番，各種動植物相繼誕生，恐龍出現了又滅絕了，終于在兩萬年前，最近一次冰河時代結束，冰川退縮后的融水在裂谷地帶匯聚成了五大湖，基威諾半島變成了今天這番模樣。在七八千年以前的新石器時代，人類出現在了基威諾半島上。考古學家們認為，這些早期的人類發現了當地的銅礦，還嘗試過開采，卻不知道這些金屬能作何用，遂將它們遺棄了。半島上的純銅礦繼續沉睡，等待著重見天日的那一天。

時間來到了19世紀，美國的西進運動正如火如荼地進行著。在向西開辟疆土的過程中，美國需要派人去偏遠的地區做各式各樣的測繪和調查。其中，負責領隊去考察蘇必利爾湖沿岸的人，是擁有一大堆頭銜（探險家、地理學家、礦物學家、語言學家、人類學家、外交家、醫生等）的傳奇博物學家亨利·斯庫爾克拉夫特（Henry Schoolcraft）。他最為人熟知的貢獻是找到了密西西比河的源頭，以及對原住民奧杰布瓦語的記錄和研究。

亨利·斯庫爾克拉夫特

1831年，亨利組建好了自己的團隊，出發前往蘇必利爾湖。他的團隊里有許多地理學、地質學、生物學、生態學、社會學和人類學等領域的精英，還包括一個二十來歲的年輕人：在底特律教書的中學老師道格拉斯·霍頓（Douglass Houghton）。當時，霍頓才二十來歲，卻只花了兩年就畢業于倫斯勒工學院（一間老牌的理工大學），拿到了地質、化學和醫學三個不同學位。他在底特律授課時，因為課堂生動、知識量大、觀點獨到，而深受學生們的喜愛，也在教育界和學術界小有名氣，被他教過的學生們都有一個引以為傲的綽號叫“霍頓小子”（Houghton Boys）。因為霍頓在地質學和醫學上的建樹以及良好的聲譽，亨利在出發前，將他招入麾下，擔任地質學專家以及隨隊的醫生。

亨利的團隊成功地完成了對蘇必利爾湖沿岸的各種科目的調查。蘇必利爾湖美麗的景色給霍頓帶來了極大的視覺沖擊。長期在城市生活的他，非常珍惜這次戶外考察的機會，因此在完成規定任務以后，順帶著做了一些自己感興趣的調查。他敏銳地察覺，湖畔很可能有讓人驚喜的自然資源，值得進行更為詳細的考察。從此，他決定把這片讓他過目難忘的土地，變成自己的野外實驗室，在這里奮斗終生。

霍頓的畫像（陳列在密歇根大學研究生院主樓）

1836年，密歇根領地加入聯邦，正式升級成一個州，年少成名的霍頓被聘請為密歇根州的第一任首席地質官。有了這重身份，霍頓就得以對密歇根北部的蘇必利爾湖沿岸進行大規模的考察。1841年初，霍頓從底特律出發，長途跋涉來到了基威諾半島。一個多月后，上天給了不畏風雪的他最好的回報：那些高純度的大型銅礦。這是個驚人的發現，這些純度高達97%的銅礦，不僅震驚了密歇根州，更是點燃了所有美國人的熱情，甚至讓全世界的地質學家都拍案叫絕。當時的美國經濟很脆弱，其中一大原因就是國內不產銅，必須要依賴來自英、法等國的進口銅，這是美國經濟的阿基琉斯之踵。霍頓的發現之所以讓全美人民喜上眉梢，是因為它標志著美國依賴于歐洲進口銅的日子，一去不返了。

霍頓讓剛成立不久的密歇根州，給美國送上了最好的見面禮，而他自己則獲得了“美國銅父”這個美譽。霍頓把他短暫的一生全都奉獻給了包括基威諾半島在內的蘇必利爾湖岸。1842年，底特律請他出任市長，但他拒絕了這份美差，因為他覺得蘇必利爾湖畔的荒野才是他能為國家做出更多貢獻的地方。他幫助密歇根大學組建了地學系、創辦了美國最早的地學教育雜志，并為今后自己和別人的野外考察做著充分的準備。同時，他還創辦了美國科學促進會（AAAS），后來發展為世界上最大的非營利學術組織之一、頂級學術期刊《科學》的主辦方。1845年10月，霍頓再度前往蘇必利爾湖進行野外考察，不幸的是，他的考察船意外地在暴風雪中傾覆，霍頓掉進了冰冷的湖里，當即身亡，享年僅36歲。他的死訊震驚了全國。為了紀念他，五大湖沿岸的很多小鎮、橋梁、河流、瀑布等，都以霍頓命名。

霍頓在蘇必利爾湖畔考察（圖片來自密歇根科技大學）

霍頓用自己的生命，換來了一個欣欣向榮的基威諾半島。金斯頓、塞內卡、銅瀑布、莫浩克、昆西、奧杰布瓦等大型銅礦，像雨后春筍一樣，布滿了整個半島。半島上千百年來的寧靜祥和，化為了機器的轟鳴和工人的吶喊。與此同時，伐木業也開始興起。半島上茂密的森林，直接給銅的運輸提供了制造船只和礦井軌道的原材料。原始而純凈的基威諾半島以最快的速度步入了工業時代，并成為了舉世聞名的“銅之國” （Copper Country）。

軍事道路

隨后，密歇根的人們有了一個幸福的煩惱：礦產太豐富了，怎么將它們安全而便捷地運進工廠里呢？最初，人們想通過陸路將這些礦產運到底特律或者俄亥俄北部的工業區，但很快他們發現，這么做難度太大了。別看基威諾半島和底特律處在同一個州，它們之間的距離其實很遠，就是在交通便捷的今天，要從底特律前往霍頓，也要在高速路上開至少10個小時的車，或者坐3個小時的螺旋槳飛機。而在1840年代，密歇根境內茂密的原始森林，盤踞各處的原住民，以及密歇根湖和休倫湖之間的麥基諾水道，都是讓人頭痛的障礙。于是，人們不得不選擇了五大湖的水路。

為了發展水運，人們于1844年建設了銅港（Copper Harbor，又譯科珀哈勃）。這座小港口位于基威諾半島的最北端，是最早進駐基威諾半島的采礦公司——匹茲堡和波士頓礦業公司——建設的。這個公司利用銅港來運送銅礦，讓銅礦能直接經過水路送往公司位于克利夫蘭的工廠。為了拱衛銅港以及整個基威諾半島，使之免遭原住民勢力以及英屬加拿大的侵擾，美軍在銅港附近建立了維爾金斯堡，以及密歇根這個“燈塔之州”最北的一座燈塔。

今天的威爾金斯堡遺址

在這之后，興建陸路交通、連接基威諾半島的計劃也被擺上了桌面。不久，軍方也加入了對修路的討論。這時候美國和英屬加拿大就領土劃分問題進行著漫長的談判，而盤踞在五大湖西側的一些蘇族人部落也常常和美軍發生摩擦。他們對基威諾半島這個大寶庫都是潛在性的威脅。這更是讓美國人下定了決心，一定要加強基威諾半島和發展成熟的工業區之間的聯系。

美國工業區擴展示意圖

基威諾半島上的居民和工人們，當然也是全力支持修建陸路交通的。蘇必利爾湖緯度偏高，一年當中有至少五個月是冰封的，船只無法通行，如果修建了陸路交通，那么在湖水上凍期間，基威諾半島將仍然可以獲取后勤物資和郵政服務，這對當地居民來說是非常利好的一件事情。

1845年，美國的國會和戰爭部（美國曾經的一個部級單位，負責管理美國陸軍，二戰后撤銷，并入國防部）答應撥款修路，但是部長威爾金斯只答應撥出三萬多美元（相當于2015年的兩千多萬美元），修建一條連接霍頓和格林貝（Green Bay，又譯綠灣，在密歇根湖畔）的路，讓銅礦區和威斯康辛相連，進而聯通芝加哥一帶。這條路主要用于軍事用途，同時也可以兼顧其它用途。而密歇根的居民們則有更多的想法，他們想讓這條路往東繞一個彎，聯通位于基威諾半島東南方的幾個小鎮，包括后來成為密歇根北部重鎮的馬凱特，這樣可以給當地的居民帶來更好的便利，并會帶動這整片地區的發展。

面對這樣的請求，威爾金斯堅決不同意，他認為既然國會答應的是修筑一條軍事道路，那這條路就要以軍事目的為主，而兵貴神速，如果繞行馬凱特，那么一旦有軍情，陸軍支援基威諾半島的速度就會受到影響。因為這樣的矛盾，這條路幾乎夭折。1848年，國會和戰爭部停止了對這條路的撥款，好在當地的幾個礦產私人老板出了資，讓密歇根自己來修建這條路，并按照本地人的意愿，讓公路繞了個大彎，聯通了馬凱特等城市，于是41號公路的密歇根路段初具雛形。

公路修通之后，霍頓的后勤保障得到了質的提升。在漫長的冬天里，這里不再是死一般的寂靜。在清澈的夜空和若隱若現的北極光下，冬季的霍頓不再只是一片莽莽的雪原，而是泛出了星星點點的燈火。逐漸變成了永久居民點，不再只是在冬天大唱空城計的臨時據點。

雖然戰爭部早早地撤出了對修建這條路的資助，但這條路還真在軍事上發揮過一點作用。南北戰爭的爆發讓歐洲那些不愿意看到美國過于強大的國家心中暗喜。法國和西班牙在暗地里表示支持南方，而英國做得更絕：在南北雙方交戰正酣之時，原本駐防在加拿大東部的一支英軍突然西進，駐扎在蘇必利爾湖的對岸。一旦英國公開和南方組成聯盟，那這支英軍就隨時可以渡過或繞過蘇必利爾湖南下，占領防守薄弱的基威諾半島。要知道，此時的基威諾半島不只是美國最重要的銅產地，還有大量的鐵礦，而這些鐵礦是制作炮彈等武器的重要原料。如果它落入敵手，對北方來說會是個無可彌補的損失。

為了防范于未然，美軍采取了行動。1863年，國會決定再次對這條路進行投資，平整和拓寬已有的路線，并且將這條路從霍頓繼續往北延伸，聯通了基威諾半島頂端的銅港以及軍事要塞威爾金斯堡。這樣一來，駐扎在威斯康辛一帶的美軍在有緊急軍情的時候，就可以快速馳援基威諾半島，保衛這個美國最重要的工業原材料產地。同時修建的還有幾條支路，其中包括當年戰爭部原計劃所指的那條不繞行馬凱特的直路，這條直路經過一些小改動后被建造完成，發展成了今天的美國141號公路。

幸運的是，英國最終也沒有真的在南北戰爭里公開攪局，因此這些新建的軍事道路并沒派上真正的用途。它們的建成也標志著美國在其西北疆域大規模修筑軍事道路的時代接近了尾聲。從1810年代開始，美國在其西北部先后修建了很多條類似的軍事道路，目的自然是防止英國人對其邊疆的入侵。南北戰爭以后，美國已經高度工業化，邊境的戰略要地很多都修通了鐵路，因此從那以后，美國便不再修建這些簡陋無用卻耗費巨大的道路。

密歇根北部被廢棄的軍事道路橋梁

只有很少的軍事道路得以保留，基威諾半島這條路被保留了大部分。南北戰爭結束后，五大湖-中西部的工業區開始了更快的發展，因此基威諾半島及其附近區域的銅礦、鐵礦、銀礦以及伐木站都開足了馬力日夜不停地生產。1885年，基威諾半島的采礦業進入了最頂峰，密歇根礦業學院在霍頓建立，后來發展成現在的密歇根科技大學。正是因為這所大學的幾棟教學樓，霍頓這座區區幾千人口的小城，也有了一條很有特色的城市天際線。同一時期，大規模的芬蘭移民涌入了基威諾半島，紛紛投身到這場淘銅熱之中。

通向世界的盡頭

一切的輝煌都有過去的一天。隨著經濟形勢和產業大環境的改變，美國中西部的工業區在二十世紀走向了衰敗，最終變成了傾頹的“鐵銹地帶”。作為這個工業區的原材料產地，基威諾半島也擺脫不了和鐵銹地帶其它區域一樣衰敗的命運。當地的采礦業在進入二十世紀之后，開始逐步衰落。特別是二戰以后，半島上幾乎所有的銅礦都被關停、廢棄了。機器的轟鳴終于散去，大批工人撤離，基威諾半島恢復了人類到來以前的寂靜，森林開始恢復生長，開始逐漸吞噬那些被遺棄的銹跡斑斑的鋼鐵支架和機器。

那條簡陋但十分重要的公路卻得到了進一步的發展。1913年到1920年期間，這條公路被陸續從頭到尾地翻新，變成了一條可以通行大卡車的現代化雙向公路。1925年，美國開始整合全國范圍內的公路，創建了編號的國家公路系統，這條通往基威諾半島的唯一通道被三條不同編號的公路爭搶，其中還包括了大名鼎鼎的通往南方的第一條高速公路——迪克西公路（Dixie Highway）。不過最終勝出的是41號公路，這段路的加入讓原本連接邁阿密和格林貝的41號公路的北端延長了約四百公里。

那時的邁阿密還遠遠不是今天這樣繁華的海濱度假勝地，而是一個位于佛羅里達半島南端沼澤區的偏遠小城，居民以各種少數族裔和移民為主，魚龍混雜，被人戲稱為美國南方的盡頭。而當這段路加入41號公路之后，其最北端變成了規模更小的銅港。這座至今都未達到建制標準（也就是說，它沒有獨立的行政區劃，嚴格意義上連個鄉鎮都算不上）的小港口，三面環繞著一望無際的湖水，人口稀少，比起邁阿密，這里更像是陸地的盡頭，因此41號公路又被一些人稱作是“從美國的盡頭到世界的盡頭”的公路。

今天的銅港

基威諾半島快速邁進了工業時代，又快速地從工業時代離開，成了芬蘭裔美國人的聚居區，而41號公路則成為他們和外面世界聯系的最重要的途徑。那些銅礦的遺址，部分被政府劃為了歷史保護區，其余的都漸漸地隱沒于半島上茂密的植被之下，其中有的成為了城市廢墟探險愛好者們的目的地。從淘銅熱到軍事要道再到小眾旅游區，41號公路見證著基威諾半島的變遷。它的沿途的很多關于銅礦及其開采的雕塑和博物館，向后來的人們展示著美國揚帆起航、駛向大國舞臺的傳奇歷程。

今天的41號公路基威諾半島路段