地球上號稱世界盡頭的地方有不少，位于美國密歇根州北部的基威諾半島就是其中之一。基威諾半島是蘇必利爾湖中最大的一個半島，它形狀狹長而尖銳，伸入湖面約170英里。半島上人煙稀少，南部有隔河相望的兩座城市——霍頓和漢考克，它們的人口都不足萬；中部的卡魯梅特和北部的銅港更是只能算袖珍級別的小鎮(zhèn)。一條在樹林里蜿蜒穿梭的美國41號公路（US-41）將這幾座小城串在了一起。

 41號公路南啟邁阿密，經(jīng)過坦帕、亞特蘭大、查塔努加、納什維爾、芝加哥和密爾沃基等城市，最終到達(dá)基威諾半島頂點(diǎn)的小鎮(zhèn)銅港，全長3219千米。這條路的大部分路段，不過是美國發(fā)達(dá)的公路系統(tǒng)中普通的組成部分，但它在密歇根州境內(nèi)的這最北的一段，卻有與眾不同的歷史：正是在這條路上，美國徹底擺脫了對歐洲的依賴，最終成長為一個成熟而獨(dú)立的工業(yè)國家。這一切，還要從十億年前的洪荒年代說起。

美國的“大慶油田” 

十億年前，地殼活動讓今美國北部形成了一條大型裂谷。裂谷中地殼薄弱，因此引發(fā)了劇烈的火山活動，形成了好幾個周期的火成巖地層。隨后的地殼變遷，在火成巖上剖開了許多斷層和裂縫。這些斷層和裂縫直抵地殼深處，而在那里，有富含銅離子的熱液。熱液隨著斷層和裂縫來到了基威諾半島，在這里形成了世界上幾乎絕無僅有的純銅礦。一般的銅礦，銅都是以化合物的形式存在的，開采之后需要提煉才能得到純銅。但基威諾半島的銅礦基本就是單質(zhì)銅（native copper），其純度高達(dá)97%，發(fā)掘之后就可以直接得到純銅。

那場地質(zhì)活動之后，基威諾半島又經(jīng)歷了十億年滄海桑田的輪回變化。這期間，板塊繼續(xù)移動，大氣中的含氧量翻了幾番，各種動植物相繼誕生，恐龍出現(xiàn)了又滅絕了，終于在兩萬年前，最近一次冰河時代結(jié)束，冰川退縮后的融水在裂谷地帶匯聚成了五大湖，基威諾半島變成了今天這番模樣。在七八千年以前的新石器時代，人類出現(xiàn)在了基威諾半島上。考古學(xué)家們認(rèn)為，這些早期的人類發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐你~礦，還嘗試過開采，卻不知道這些金屬能作何用，遂將它們遺棄了。半島上的純銅礦繼續(xù)沉睡，等待著重見天日的那一天。

時間來到了19世紀(jì)，美國的西進(jìn)運(yùn)動正如火如荼地進(jìn)行著。在向西開辟疆土的過程中，美國需要派人去偏遠(yuǎn)的地區(qū)做各式各樣的測繪和調(diào)查。其中，負(fù)責(zé)領(lǐng)隊去考察蘇必利爾湖沿岸的人，是擁有一大堆頭銜（探險家、地理學(xué)家、礦物學(xué)家、語言學(xué)家、人類學(xué)家、外交家、醫(yī)生等）的傳奇博物學(xué)家亨利·斯庫爾克拉夫特（Henry Schoolcraft）。他最為人熟知的貢獻(xiàn)是找到了密西西比河的源頭，以及對原住民奧杰布瓦語的記錄和研究。

亨利·斯庫爾克拉夫特

1831年，亨利組建好了自己的團(tuán)隊，出發(fā)前往蘇必利爾湖。他的團(tuán)隊里有許多地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、社會學(xué)和人類學(xué)等領(lǐng)域的精英，還包括一個二十來歲的年輕人：在底特律教書的中學(xué)老師道格拉斯·霍頓（Douglass Houghton）。當(dāng)時，霍頓才二十來歲，卻只花了兩年就畢業(yè)于倫斯勒工學(xué)院（一間老牌的理工大學(xué)），拿到了地質(zhì)、化學(xué)和醫(yī)學(xué)三個不同學(xué)位。他在底特律授課時，因為課堂生動、知識量大、觀點(diǎn)獨(dú)到，而深受學(xué)生們的喜愛，也在教育界和學(xué)術(shù)界小有名氣，被他教過的學(xué)生們都有一個引以為傲的綽號叫“霍頓小子”（Houghton Boys）。因為霍頓在地質(zhì)學(xué)和醫(yī)學(xué)上的建樹以及良好的聲譽(yù)，亨利在出發(fā)前，將他招入麾下，擔(dān)任地質(zhì)學(xué)專家以及隨隊的醫(yī)生。

亨利的團(tuán)隊成功地完成了對蘇必利爾湖沿岸的各種科目的調(diào)查。蘇必利爾湖美麗的景色給霍頓帶來了極大的視覺沖擊。長期在城市生活的他，非常珍惜這次戶外考察的機(jī)會，因此在完成規(guī)定任務(wù)以后，順帶著做了一些自己感興趣的調(diào)查。他敏銳地察覺，湖畔很可能有讓人驚喜的自然資源，值得進(jìn)行更為詳細(xì)的考察。從此，他決定把這片讓他過目難忘的土地，變成自己的野外實(shí)驗室，在這里奮斗終生。

霍頓的畫像（陳列在密歇根大學(xué)研究生院主樓）

1836年，密歇根領(lǐng)地加入聯(lián)邦，正式升級成一個州，年少成名的霍頓被聘請為密歇根州的第一任首席地質(zhì)官。有了這重身份，霍頓就得以對密歇根北部的蘇必利爾湖沿岸進(jìn)行大規(guī)模的考察。1841年初，霍頓從底特律出發(fā)，長途跋涉來到了基威諾半島。一個多月后，上天給了不畏風(fēng)雪的他最好的回報：那些高純度的大型銅礦。這是個驚人的發(fā)現(xiàn)，這些純度高達(dá)97%的銅礦，不僅震驚了密歇根州，更是點(diǎn)燃了所有美國人的熱情，甚至讓全世界的地質(zhì)學(xué)家都拍案叫絕。當(dāng)時的美國經(jīng)濟(jì)很脆弱，其中一大原因就是國內(nèi)不產(chǎn)銅，必須要依賴來自英、法等國的進(jìn)口銅，這是美國經(jīng)濟(jì)的阿基琉斯之踵。霍頓的發(fā)現(xiàn)之所以讓全美人民喜上眉梢，是因為它標(biāo)志著美國依賴于歐洲進(jìn)口銅的日子，一去不返了。

霍頓讓剛成立不久的密歇根州，給美國送上了最好的見面禮，而他自己則獲得了“美國銅父”這個美譽(yù)。霍頓把他短暫的一生全都奉獻(xiàn)給了包括基威諾半島在內(nèi)的蘇必利爾湖岸。1842年，底特律請他出任市長，但他拒絕了這份美差，因為他覺得蘇必利爾湖畔的荒野才是他能為國家做出更多貢獻(xiàn)的地方。他幫助密歇根大學(xué)組建了地學(xué)系、創(chuàng)辦了美國最早的地學(xué)教育雜志，并為今后自己和別人的野外考察做著充分的準(zhǔn)備。同時，他還創(chuàng)辦了美國科學(xué)促進(jìn)會（AAAS），后來發(fā)展為世界上最大的非營利學(xué)術(shù)組織之一、頂級學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》的主辦方。1845年10月，霍頓再度前往蘇必利爾湖進(jìn)行野外考察，不幸的是，他的考察船意外地在暴風(fēng)雪中傾覆，霍頓掉進(jìn)了冰冷的湖里，當(dāng)即身亡，享年僅36歲。他的死訊震驚了全國。為了紀(jì)念他，五大湖沿岸的很多小鎮(zhèn)、橋梁、河流、瀑布等，都以霍頓命名。

霍頓在蘇必利爾湖畔考察（圖片來自密歇根科技大學(xué)）

霍頓用自己的生命，換來了一個欣欣向榮的基威諾半島。金斯頓、塞內(nèi)卡、銅瀑布、莫浩克、昆西、奧杰布瓦等大型銅礦，像雨后春筍一樣，布滿了整個半島。半島上千百年來的寧靜祥和，化為了機(jī)器的轟鳴和工人的吶喊。與此同時，伐木業(yè)也開始興起。半島上茂密的森林，直接給銅的運(yùn)輸提供了制造船只和礦井軌道的原材料。原始而純凈的基威諾半島以最快的速度步入了工業(yè)時代，并成為了舉世聞名的“銅之國” （Copper Country）。

軍事道路

隨后，密歇根的人們有了一個幸福的煩惱：礦產(chǎn)太豐富了，怎么將它們安全而便捷地運(yùn)進(jìn)工廠里呢？最初，人們想通過陸路將這些礦產(chǎn)運(yùn)到底特律或者俄亥俄北部的工業(yè)區(qū)，但很快他們發(fā)現(xiàn)，這么做難度太大了。別看基威諾半島和底特律處在同一個州，它們之間的距離其實(shí)很遠(yuǎn)，就是在交通便捷的今天，要從底特律前往霍頓，也要在高速路上開至少10個小時的車，或者坐3個小時的螺旋槳飛機(jī)。而在1840年代，密歇根境內(nèi)茂密的原始森林，盤踞各處的原住民，以及密歇根湖和休倫湖之間的麥基諾水道，都是讓人頭痛的障礙。于是，人們不得不選擇了五大湖的水路。

為了發(fā)展水運(yùn)，人們于1844年建設(shè)了銅港（Copper Harbor，又譯科珀哈勃）。這座小港口位于基威諾半島的最北端，是最早進(jìn)駐基威諾半島的采礦公司——匹茲堡和波士頓礦業(yè)公司——建設(shè)的。這個公司利用銅港來運(yùn)送銅礦，讓銅礦能直接經(jīng)過水路送往公司位于克利夫蘭的工廠。為了拱衛(wèi)銅港以及整個基威諾半島，使之免遭原住民勢力以及英屬加拿大的侵?jǐn)_，美軍在銅港附近建立了維爾金斯堡，以及密歇根這個“燈塔之州”最北的一座燈塔。

今天的威爾金斯堡遺址

在這之后，興建陸路交通、連接基威諾半島的計劃也被擺上了桌面。不久，軍方也加入了對修路的討論。這時候美國和英屬加拿大就領(lǐng)土劃分問題進(jìn)行著漫長的談判，而盤踞在五大湖西側(cè)的一些蘇族人部落也常常和美軍發(fā)生摩擦。他們對基威諾半島這個大寶庫都是潛在性的威脅。這更是讓美國人下定了決心，一定要加強(qiáng)基威諾半島和發(fā)展成熟的工業(yè)區(qū)之間的聯(lián)系。

美國工業(yè)區(qū)擴(kuò)展示意圖

基威諾半島上的居民和工人們，當(dāng)然也是全力支持修建陸路交通的。蘇必利爾湖緯度偏高，一年當(dāng)中有至少五個月是冰封的，船只無法通行，如果修建了陸路交通，那么在湖水上凍期間，基威諾半島將仍然可以獲取后勤物資和郵政服務(wù)，這對當(dāng)?shù)鼐用駚碚f是非常利好的一件事情。

1845年，美國的國會和戰(zhàn)爭部（美國曾經(jīng)的一個部級單位，負(fù)責(zé)管理美國陸軍，二戰(zhàn)后撤銷，并入國防部）答應(yīng)撥款修路，但是部長威爾金斯只答應(yīng)撥出三萬多美元（相當(dāng)于2015年的兩千多萬美元），修建一條連接霍頓和格林貝（Green Bay，又譯綠灣，在密歇根湖畔）的路，讓銅礦區(qū)和威斯康辛相連，進(jìn)而聯(lián)通芝加哥一帶。這條路主要用于軍事用途，同時也可以兼顧其它用途。而密歇根的居民們則有更多的想法，他們想讓這條路往東繞一個彎，聯(lián)通位于基威諾半島東南方的幾個小鎮(zhèn)，包括后來成為密歇根北部重鎮(zhèn)的馬凱特，這樣可以給當(dāng)?shù)氐木用駧砀玫谋憷舆@整片地區(qū)的發(fā)展。

面對這樣的請求，威爾金斯堅決不同意，他認(rèn)為既然國會答應(yīng)的是修筑一條軍事道路，那這條路就要以軍事目的為主，而兵貴神速，如果繞行馬凱特，那么一旦有軍情，陸軍支援基威諾半島的速度就會受到影響。因為這樣的矛盾，這條路幾乎夭折。1848年，國會和戰(zhàn)爭部停止了對這條路的撥款，好在當(dāng)?shù)氐膸讉€礦產(chǎn)私人老板出了資，讓密歇根自己來修建這條路，并按照本地人的意愿，讓公路繞了個大彎，聯(lián)通了馬凱特等城市，于是41號公路的密歇根路段初具雛形。

公路修通之后，霍頓的后勤保障得到了質(zhì)的提升。在漫長的冬天里，這里不再是死一般的寂靜。在清澈的夜空和若隱若現(xiàn)的北極光下，冬季的霍頓不再只是一片莽莽的雪原，而是泛出了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。逐漸變成了永久居民點(diǎn)，不再只是在冬天大唱空城計的臨時據(jù)點(diǎn)。

雖然戰(zhàn)爭部早早地撤出了對修建這條路的資助，但這條路還真在軍事上發(fā)揮過一點(diǎn)作用。南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)讓歐洲那些不愿意看到美國過于強(qiáng)大的國家心中暗喜。法國和西班牙在暗地里表示支持南方，而英國做得更絕：在南北雙方交戰(zhàn)正酣之時，原本駐防在加拿大東部的一支英軍突然西進(jìn)，駐扎在蘇必利爾湖的對岸。一旦英國公開和南方組成聯(lián)盟，那這支英軍就隨時可以渡過或繞過蘇必利爾湖南下，占領(lǐng)防守薄弱的基威諾半島。要知道，此時的基威諾半島不只是美國最重要的銅產(chǎn)地，還有大量的鐵礦，而這些鐵礦是制作炮彈等武器的重要原料。如果它落入敵手，對北方來說會是個無可彌補(bǔ)的損失。

為了防范于未然，美軍采取了行動。1863年，國會決定再次對這條路進(jìn)行投資，平整和拓寬已有的路線，并且將這條路從霍頓繼續(xù)往北延伸，聯(lián)通了基威諾半島頂端的銅港以及軍事要塞威爾金斯堡。這樣一來，駐扎在威斯康辛一帶的美軍在有緊急軍情的時候，就可以快速馳援基威諾半島，保衛(wèi)這個美國最重要的工業(yè)原材料產(chǎn)地。同時修建的還有幾條支路，其中包括當(dāng)年戰(zhàn)爭部原計劃所指的那條不繞行馬凱特的直路，這條直路經(jīng)過一些小改動后被建造完成，發(fā)展成了今天的美國141號公路。

幸運(yùn)的是，英國最終也沒有真的在南北戰(zhàn)爭里公開攪局，因此這些新建的軍事道路并沒派上真正的用途。它們的建成也標(biāo)志著美國在其西北疆域大規(guī)模修筑軍事道路的時代接近了尾聲。從1810年代開始，美國在其西北部先后修建了很多條類似的軍事道路，目的自然是防止英國人對其邊疆的入侵。南北戰(zhàn)爭以后，美國已經(jīng)高度工業(yè)化，邊境的戰(zhàn)略要地很多都修通了鐵路，因此從那以后，美國便不再修建這些簡陋無用卻耗費(fèi)巨大的道路。

密歇根北部被廢棄的軍事道路橋梁

只有很少的軍事道路得以保留，基威諾半島這條路被保留了大部分。南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，五大湖-中西部的工業(yè)區(qū)開始了更快的發(fā)展，因此基威諾半島及其附近區(qū)域的銅礦、鐵礦、銀礦以及伐木站都開足了馬力日夜不停地生產(chǎn)。1885年，基威諾半島的采礦業(yè)進(jìn)入了最頂峰，密歇根礦業(yè)學(xué)院在霍頓建立，后來發(fā)展成現(xiàn)在的密歇根科技大學(xué)。正是因為這所大學(xué)的幾棟教學(xué)樓，霍頓這座區(qū)區(qū)幾千人口的小城，也有了一條很有特色的城市天際線。同一時期，大規(guī)模的芬蘭移民涌入了基威諾半島，紛紛投身到這場淘銅熱之中。

通向世界的盡頭

一切的輝煌都有過去的一天。隨著經(jīng)濟(jì)形勢和產(chǎn)業(yè)大環(huán)境的改變，美國中西部的工業(yè)區(qū)在二十世紀(jì)走向了衰敗，最終變成了傾頹的“鐵銹地帶”。作為這個工業(yè)區(qū)的原材料產(chǎn)地，基威諾半島也擺脫不了和鐵銹地帶其它區(qū)域一樣衰敗的命運(yùn)。當(dāng)?shù)氐牟傻V業(yè)在進(jìn)入二十世紀(jì)之后，開始逐步衰落。特別是二戰(zhàn)以后，半島上幾乎所有的銅礦都被關(guān)停、廢棄了。機(jī)器的轟鳴終于散去，大批工人撤離，基威諾半島恢復(fù)了人類到來以前的寂靜，森林開始恢復(fù)生長，開始逐漸吞噬那些被遺棄的銹跡斑斑的鋼鐵支架和機(jī)器。

那條簡陋但十分重要的公路卻得到了進(jìn)一步的發(fā)展。1913年到1920年期間，這條公路被陸續(xù)從頭到尾地翻新，變成了一條可以通行大卡車的現(xiàn)代化雙向公路。1925年，美國開始整合全國范圍內(nèi)的公路，創(chuàng)建了編號的國家公路系統(tǒng)，這條通往基威諾半島的唯一通道被三條不同編號的公路爭搶，其中還包括了大名鼎鼎的通往南方的第一條高速公路——迪克西公路（Dixie Highway）。不過最終勝出的是41號公路，這段路的加入讓原本連接邁阿密和格林貝的41號公路的北端延長了約四百公里。

那時的邁阿密還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是今天這樣繁華的海濱度假勝地，而是一個位于佛羅里達(dá)半島南端沼澤區(qū)的偏遠(yuǎn)小城，居民以各種少數(shù)族裔和移民為主，魚龍混雜，被人戲稱為美國南方的盡頭。而當(dāng)這段路加入41號公路之后，其最北端變成了規(guī)模更小的銅港。這座至今都未達(dá)到建制標(biāo)準(zhǔn)（也就是說，它沒有獨(dú)立的行政區(qū)劃，嚴(yán)格意義上連個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都算不上）的小港口，三面環(huán)繞著一望無際的湖水，人口稀少，比起邁阿密，這里更像是陸地的盡頭，因此41號公路又被一些人稱作是“從美國的盡頭到世界的盡頭”的公路。

今天的銅港

基威諾半島快速邁進(jìn)了工業(yè)時代，又快速地從工業(yè)時代離開，成了芬蘭裔美國人的聚居區(qū)，而41號公路則成為他們和外面世界聯(lián)系的最重要的途徑。那些銅礦的遺址，部分被政府劃為了歷史保護(hù)區(qū)，其余的都漸漸地隱沒于半島上茂密的植被之下，其中有的成為了城市廢墟探險愛好者們的目的地。從淘銅熱到軍事要道再到小眾旅游區(qū)，41號公路見證著基威諾半島的變遷。它的沿途的很多關(guān)于銅礦及其開采的雕塑和博物館，向后來的人們展示著美國揚(yáng)帆起航、駛向大國舞臺的傳奇歷程。

今天的41號公路基威諾半島路段